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В КАПИЩЕ ФАШИЗМА 


ЛИы прилетели на аэродром Темпельгоф, который на- 
ходится близко к центру Берлина. Когда-то здесь была 
окраина, но грандиозный город поглотил не только ее, 
но и пригороды, отстоящие от центра на 20—30 кило- 
метров. 
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Был вечер. Мы летели более восьми часов. Болтало, 
и все пассажиры самолета находились в плачевном со- 
стоянии. Особенно это было забавно потому, что, за иск- 
лючением нас троих, кинодокументалистов, все осталь- 
ные были одеты в форму летчиков. Это были инженеры, 
летевшие производить обследование фашистской авиа- 
промышленности. 

Над городом стояла хмарь, оставшаяся от знойного 
дня, огромный столб дыма высился за домами, — вероят- 
но, какой-то пожар еще не успел кончиться. Аэродром 
был пуст. На его бесконечном пространстве, выложенном 
большими бетонными плитами, можно было заметить 
двух-трех велосипедистов — и только. Велосипедисты 
тоже были наши. Бойцы осваивали двухколесную техни- 
ку, виляя и падая. Связь с городом была плохая. Нам 
пришлось долго ждать машины. Багровое солнце мед- 
ленно то вылезало, то скрывалось за черными клубами 
дыма. 

Полумесяцем на краю аэродрома высилось длинней- 
шее строение. Это был комбинат ангаров, ресторанов и 
канцелярий, он производил впечатление какой-то бетон- 
ной абстракции, единственным оправданием которой 
была целесообразность. 

Ощущение духоты, не только физическое, но и мо- 
ральное, охватило нас. Мы были в Берлине. В самом 
центре всех несчастий, которые перенес мир за послед- 
ние четыре года, в средоточии самой неистовой жестоко- 
сти, какую когда-нибудь знала история, в столице импе- 
рии, претендовавшей на мировое владычество. Осознать 
это было невозможно сразу. Говорить об этом было 
странно. Ждать предстояло неопределенно долго. Тут 
Сергей Аполлинариевич Герасимов, известный наш кино- 
режиссер, нашел удивительный, казалось бы, в этих об- 
стоятельствах выход. Оглядев нас равнодушным режис- 
серским взглядом, он высказал соображение, что военный 
наш вид оставляет желать лучшего и потому самым пра- 
вильным будет расположиться на земле в наиболее удоб- 
ных для отдыха позах. Потом он сказал: 

— Хотите, я почитаю вам из Лермонтова? 

Я давно подозревал, и в этом убеждали меня многие 
наблюдения при встречах, что из всех его одаренностей 
самой любимой им самим была актерская. Тут это ска- 
залось с первых же строк. 


Он читал «Маскарад», читал наизусть и преотлично. 

Мы забыли и о дымах на краю аэродрома, и о маши- 
нах, которых мы ждали, и даже о голоде, который начи- 
нал нас покусывать. Конечно, это был спектакль, очень 
продуманный, очень кристаллический. Манера чтения, 
мимика, сдержанный, почти незаметный жест... и Арбе- 
нин — недобрый, дьявольствующий, картинный и вместе 
с тем глубоко несчастный, по-детски обиженный и на 
весь мир и на свою любовь человек — возникал перед 
нами в отвратительной картине пожара вокруг... 
И странно соответствовал ей. 

Как непросты и как страшны судьбы людей и судьбы 
народов, особенис когда удается вдруг отойти от них 
совсем далеко в минуты самого близкого с ними сопри- 
косновения! 


Я смотрю во все глаза и заставляю себя поверить, 
что это и есть Берлин, что эти трибуны вдоль автостра- 
ды — фашистские трибуны, что этот стадион — именно 
тот самый, на котором позировал Гитлер, что эта пло- 
щадь и есть «Штерн». 

Да, это — Берлин, и сквозняк дует в нем, свистя. Он 
завивает пылевые смерчи у подножия высоченного стол- 
ба, воткнутого в роликовый подшипник колоннады. На 
столбе — золотая ворона, изображающая богиню победы, 
а вокруг — никого. Только надписи. Русскими буквами 
по белой эмали синей эмалью со стрелами на концах: 


ДРЕЗДЕН 
БРАНДЕНБУРГ 
ВАРШАВА 
ПРАГА 

МОСКВА 


Кати, куда хочешь! Дороги свободны. 

Вдоль крахмального асфальта Тиргартена — деревья 
без сучьев, похожие на пальмы с веерами расщепленной 
древесины наверху. Зенитки, мертво глядящие в небо. 
Тягачи, припавшие на колени, малолитражки, задравшие 
лапки кверху. Все тихо, все недвижимо. Чуть колышет 
ветер красный шелк грузовых парашютов, застрявших 
в деревьях. 

И вдруг в этой тишине: 


— Хальт! Ахтупг! Фейер! 

Детский голос. Ствол зенитки поворачивается, подни- 
мается... Это — мальчишки. Двое сидят и крутят, третий 
приставил к глазам руки биноклем и, задрав голову 
вверх, командует: 

— Хундерт дрей унд зибцих! Фейер! 

Черный Бисмарк смотрит на них со своего пьедеста- 
ла, как с кафедры. 

А вокруг — зубья зданий, из которых высыпаны на 
улицу каменные потроха, выгнувшиеся в предсмертной 
судороге рельсы надземки, шестиэтажные шкафы уни- 
вермагов, превращенные в этажерки. .. 

...Мы движемся вместе с войсками, которые еще раз- 
мещаются здесь. Огромные тягачи ведут орудия, с груз- 
ной ловкостью маневрируя между завалами и воронками. 
На танках стоят бойцы в своих блестящих кожаных 
шлемах, их лица сосредоточенны и серьезны — ни улыб- 
ки, ни любопытства не видно на них, они оглядывают 
город суровым взглядом очень много поработавших 
людей. Страшная сила чувствуется и в людях, и в бес- 
численных машинах, грохочущих среди развалин. Это 
идут победители. Само присутствие их здесь, в центре 
гитлеризма, уже есть торжество — шум их машин, звуки 
русской команды, русская военная форма. Но проявле- 
ние каких-нибудь чувств неуместно в городе, только что 
захваченном в боях, среди врагов, только что побежден- 
ных. Однако есть нечто, что выражает откровенно нашу 
радость, и ничто не может помешать этому. 

Это — наши, советские регулировщицы, те самые, ко- 
торых видел всякий на дорогах войны в любую погоду, в 
любой близости от переднего края. Теперь они встали на 
«развилках дорог» в самом сердце фашизма, в Берлине. 
И нельзя нс любоваться ими. В белых перчатках, в хо- 
рошо пригнанной новой форме, загорелые и сильные, они 
будто танцуют, управляя громадой движения. С Лов- 
костью жонглеров они успевают принять каждую маши- 
ну на желтый и на красный цветок своих флажков, ука- 
зать ей путь, скрестить флажки в левой руке, откозырять 
правой, а главное — улыбнуться. Они не могут сдержать 
своих улыбок, хотя улыбки совсем не предусмотрены в 
инструкции. Они здесь не только бойцы ВАДа (Военно- 
автомобильные дороги), они — девушки нашей страны, и 
как бы от всех женщин и девушек Родины они в Берлине 


9 


встречают победителей — братьев, мужей и отцов. Они — 
улыбка армии, и каждый, проходя или проезжая мимо, 
глядит в их сияющие счастьем очи, голубые и карие, озор- 
ные и серьезные, и не может не улыбнуться в ответ. 

Центр Берлина — это центр пруссачества. Поколения 
работали над тем, чтобы превратить его в символ немец- 
кого могущества. Они не знали меры в этом стремлении 
так же, как были чужды всякого вкуса. Тщась утвердить 
единственность своей нации, неповторимость ее характе- 
ра, они пришли только к полной безличности, плоской, 
как асфальтовая мостовая, однозначной, как верстовой 
столб. Абстракция солдатчины. Архитектура, лишенная 
всякого порыва, всякой радости, всякого гостеприимства. 
Каждое здание здесь отдельно. Несмотря на то, что все 
двери и все окна разверсты настежь бомбами и снаряда- 
ми, эти дома кажутся запертыми. Они приземисты, как 
будто готика не торжествовала в Германии. Они неуют- 
ны, как будто не было Нюрнберга, мрачны, как будто не 
было Дрездена. Памятники топорщатся перед ними. 

Эти монументы составляют иногда целые бронзовые 
мизансцены. Несмотря на огромные деньги, которые вби- 
ты в памятниковый металл, грошовую его символику мо- 
жно разгадать с первого взгляда. 

Ангелоподобная Атлетика ведет под уздцы першерона 
в двести лошадиных сил, на першероне — император, на 
императоре — гогенцоллерновская каска, —так слава 
ведет Германию путем битв к мировому господству. Че- 
тыре льва обращены к четырем странам света и разди- 
рают своими лапами знамена, на которых эмблемы На- 
полеона и Рима. Пики, пушки, штыки торчат из-под льви- 
ных брюх, и если посмотреть здраво, то кажется, что 
животные просто недовольны текстильной и железной пи- 
щей, которая попалась им вместо доброго теленка. Право, 
даже в баснях они более похожи на себя, чем здесь, на 
прусской государственной службе. Голые мужчины, как 
после бани, развалились на лестницах, колоннады обсту- 
пили всех этих гигантов и завершаются триумфальными 
колесницами. Распахнуты орлиные крылья, круглятся ко- 
роны, зияют пасти львов и змей — целый зоопарк хищ- 
НИКОВ. .. 

Все это вытащено из известных мест — тут и триум- 
фальные арки Рима, и бронзовые кони Генуи и Флорен- 
ции, и фижмы Людовиков, и латы крестоносцев. Теперь 
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все это повержено. Огромные руки с зажатыми в пальцах 
мечами валяются на ступенях. Интересно, что будут де- 
лать с ними немцы? Неужели снова приваривать к тор- 
сам, получив разрешение восстанавливать «памятники 
культуры»? Вероятно, начнется именно с этого, как с наи- 
более безобидного на первый взгляд, если только умные 
люди не поймут вовремя, что это будет началом восста- 
новления идиотской мании мирового владычества, ма- 
нии, которая дорого стоила человечеству. 

Будем надеяться, что на месте разрушенного центра 
Берлина будет построен город для людей, а не капище 
империализма, каким он был до последних лет. Восста- 
навливать его в том виде, в каком он существовал, это 
значит восстанавливать пруссачество. 

В рейхстаге — хаос. Здесь уже нельзя разобрать, где 
заседали, где курили и откуда появлялось начальство. 
Единственно, что можно здесь увидеть в целости, — это 
надписи, которые оставили наши бойцы на стенах и ко- 
лоннах: 

«Жора Котляков свою мечту осуществил». 

«Барнаул — Берлин». 

«Вася Поздняков, летчики Громова за тебя ото- 
метили!» 

Сюда, к рейхстагу, рвались наши войска с четырех 
сторон, и еще на расстоянии двадцати пяти километров 
артиллеристы знали точно эту цель. 

Прусская слава шарахнулась и покатилась. Шарах- 
нулись кони на Бранденбургских воротах, извозчик с 
триумфальной колесницы был сбит снарядом, и сейчас 
это бронзовое сооружение похоже на моментальный сни- 
мок катастрофы на бегах. 


Мы побывали в Саксонии, Бранденбурге, Штеттине, 
Лейпциге, посетили Австрию, и всюду, хотя бы в памят- 
никах прошлого, можно было видеть что-то своеобразное, 
национальное, особенное... В Берлине — ничего. Здесь 
как будто в каком-то концентрате отцежена вся скудная 
геометричность прусского мышления, его оскорбитель- 
ная однозначность, не позволяющая воображению или 
волнению вдруг загореться, исключающая всякую воз- 
можность открытия, всякий намек на неожиданность. 
Мистификация — вот чем заменено здесь искусство. Осо- 
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бенно это ощущается в творениях «нового режима» — в 
архитектуре фашизма. 

Неопруссачество, то есть нацизм, продолжало тради- 
ции Фридрихов и Вильгельмов, снабдив их только новой 
упаковкой, ибо «новое» имеет в Германии магическую 
силу. Если вам хотят преподнести что-нибудь в лучшем 
виде, — что бы это ни было, фокстрот, фасон брюк или 
архитектура, — вам говорят восхищенным шепотом: «Это 
модерн!» Против «модерна» никто не может устоять. «Мо- 
дерн» в архитектуре заключался в том, что все львиные 
гривы и орлиные заусеницы были соструганы и вместо 
импозантности вычурности была утверждена импозант- 
ность «простоты». Вместо колонн с каннелюрами и во- 
лютами были поставлены бетонные столбы четырехуголь- 
ного сечения, вместо куполов и карнизов были положены 
плоские, под линейку, перекрытия. Но суть осталась 
та же. 

Нацистская архитектура и скульптура прежде всего 
эклектичны. Они нелепым образом сочетали в себе Еги- 
пет, Вавилон, готику и тот безрадостный функционализм, 
который возник от чиновного обращения с идеями Берен- 
са, Гропиуса и Бруно Таута. Вся эта мешанина исполь- 
зована только с единственной целью: подавить вообра- 
жение, испугать, создать впечатление непреодолимой 
мощи империи и ничтожества перед нею отдельных воль. 
Это была пропаганда страхом и страха. Тот самый ме- 
тод, который применялся и в отношении кинематографа, 
когда гитлеровские культурмахеры рассылали по всем го- 
сударствам кинофильмы вроде «Польша в огне» с един- 
ственным назначением — устрашить колеблющихся, по- 
корить непокорных. 

Отвратительная утилитарность Треблинки есть во 
всей конструкции рейхсканцелярии. Она не создана, она 
выдумана. Это нечто вроде собачьего станка для произ- 
водства экспериментов на рефлексы. Тут все предумыш- 
ленно, и все с одним расчетом: вызвать рефлекс покор- 
ности. 

Фасад рейхсканцелярии ничем не примечателен. Сре- 
ди прочих зданий трудно даже отличить его от других. 
Но когда вы входите во внутренний двор, на вас обру- 
шивается первый удар. Вы заперты. Каре бетонных стен 
без окон и дверей сторожит вас. Два огромных каменных 
часовых в стиле «Кольца Нибелунгов» охраняют дверь, 
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в которую вам предстоит войти. Этот вход узок. Он подо- 
бен дверям в египетских храмах. Он пропускает вас с не- 
охотой, с презрением. 

Когда вы переступаете его порог, вас постигает вто- 
рой удар. 

Вы оказываетесь в огромном зале, или, лучше ска- 
зать, в огромном коридоре, более сотни метров длиной. 
Девятнадцать грандиозных окон идут по левой стороне, 
по правой — двери в кабинеты диктаторов. Это — пер- 
спектива. Ее линии сходятся где-то вдалеке, на противо- 
положной двери, которая кажется совсем маленькой. Но 
здесь нет ни праздной праздничности версальских анфи- 
лад, ни первородной гармонии Парфенона, ни торже- 
ственной отрешенности готических базилик. Это — строй, 
стоящий во фропт, вдоль которого шествует начальство, 
сквозь который прогоняют холопов. Здесь выстраивались 
приглашенные. Они прижимались к стенкам, изображая 
собою как бы живые барельефы. Раскрывалась дверь в 
далекой глубине, и там появлялся человечек с усиками 
и начесом на лбу. Он шел один, отражаясь в зеркале 
паркета. Пустота отделяла его от стен. Он был частью 
архитектурной мистификации, которая была рассчитана 
на то, чтобы эту тщедушную, напыжившуюся персону вы- 
делить и преподнести как эпиграф ко всей стране, даже 
к истории человечества. Он проходил между рядами под- 
нятых рук, и громадные двери его кабинета распахива- 
лись и вновь закрывались. Там стояло его кресло, похо- 
жее на трон, и его стол, похожий на саркофаг. Перед сто- 
лом стоял глобус громадных размеров. 

Скорлупа этого глобуса валялась среди обломков, ко- 
гда мы в первый раз посетили рейхсканцелярию. Тут же 
посверкивали алюминиевые куски каких-то аппаратов, го- 
ворят — телевизоров, при помощи которых ему показы- 
вали его владения. 

Все здесь огромно, добротно и... жалко. Среди этих 
золотых мозаик, и бронзовых кулаков бра на стенах, и 
роскошных сафьяновых кресел вдруг вспоминаются сло- 
ва, сказанные еще в начале войны, которые тогда про- 
звучали неожиданно и смысл которых теперь и особенно 
здесь, в этом беспредельном кабинете, становится абсо- 
лютно ясен: 

«Дурачки из Берлина». 
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Теперь, когда все это валяется в обломках, химерич- 
ность замыслов очевидна, но тогда система представ- 
ляла собою чудовищную силу. 

Целый этаж рейхсканцелярии с множеством кабиие- 
тов и грандиозным штатом был ассигнован на наград- 
ные дела. Мы ходили по щиколотку в медалях и орденах. 
Здесь были установлены аппараты, которые подписыва- 
лись за Гитлера, чтобы каждый награжденный думал, что 
он обладатель собственноручной подписи фюрера. Мы 
нашли здесь ящики, полные лент и позументов, которыми 
увенчивались плечи и груди слуг режима. Внутренняя 
пустота этой системы должна была быть закрыта от глаз 
народа. Эту задачу выполняла не только архитектура из 
камня, но и архитектура всяких значков, знамен и эм- 
блем. [Шо всей Германии торчат флагштоки, древки и 
даже высоченные мачты для черных орлов и штандартов. 
Страну покрыли флагами, эмблемами, знаменами, сим- 
волами, которые возвышались над толпами и застилали 
умиленные глаза населения. Благоговение немца к силе 
и власти было использовано и многократно увеличено. 
Видя все это дутое великолепие, немецкий обыватель 
приходил в то состояние экстазной готовности, которое 
было психологическим условием кратковременного успе- 
ха нацизма в Германии. Гёте хорошо знал немецкий ха- 
рактер, и не случайно в своих утопических построениях 
он считал, что главным средством правильного воспита- 
ния является чувство благоговения. Это чувство, по мне- 
нию Гёте, следует прививать людям прежде всего. Толь- 
ко тогда, когда оно сделается руководящим в душе каж- 
дого немца, можно успешно развивать все остальные 
стороны характера. Благоговение направлено к богу, но 
бог воплощается для человека в его руководителях. Сле- 
довательно, благоговение к руководителям и есть главное 
для воспитания и для создания общества. 

Что касается нацистских вождей, то они сами призна- 
вались, правда, еще до своего воцарения, в том, что про- 
паганда рассчитана на дураков, что обман масс есть есте- 
ственное и необходимое условие успеха каждого поли- 
тика и что для этого обмана все средства хороши. 
Вероятно, сами они не испытывали никакого благогове- 
ния перед своими эмблемами. Они хорошо жили. В этом 
легко можно убедиться, посетив множество мест, которые 
были избраны для резиденций главарей. 
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До начала бомбежек Гитлер жил во дворце Гинден- 
бурга, который находится недалеко от рейхсканцелярии. 
Вряд ли этот дворец претерпел особенные изменения со 
времен его прежнего владельца. Во всяком случае, он не 
стал беднее или скромнее, но зато его кухня была рекон- 
струирована серьезным образом. Она представляет собой 
чудо современной техники. Она напоминает не то опера- 
ционную госпиталя, не то аппаратную какой-нибудь ко- 
лоссальной гидростанции. Во всяком случае, инженеры, 
которые с нами путешествовали по этим апартаментам, 
затруднялись определить устройство и назначение мно- 
гих агрегатов, там установленных. 

Мы посетили более трех дач Геббельса. Все они рас- 
положены в самых красивых местах, какие существуют 
под Берлином, — в древних лесах, на берегах чудесных 
озер. Они представляют собою небольшие замки с мно- 
гочисленными службами и флигелями для свиты. Они 
наполнены лучшей мебелью, великолепными роялями, 
радиоприемниками, бронзой, фарфором. Там стояли ящи- 
ки, полные визитных карточек доктора Геббельса, испол- 
ненных на драгоценном пергаменте, разными шрифтами 
п в разных редакциях. Фотографии, в неограниченном 
числе валявшиеся на дворах и в комнатах, показывали 
роскошную жизнь этих людей, окруженных женщинами 
в фантастических нарядах, множеством слуг, наливаю- 
щих им вино, подающих им кушанья. Весь реквизит мил- 
лиардерской жизни присутствует на этих фото, которые 
были использованы нацистской прессой для бульварного 
восхищения публики. 

Они жили шикарно. Вероятно, они считали это впол- 
не естественным. Думается, что цивильный лист Фрид- 
риха-Вильгельма был просто пустяком перед теми расхо- 
дами, которые несла страна для содержания своих ти- 
ранов. 


Мы бегло оглядели Берлин и отправились на юг по 
одной из многих автострад, пересекающих Германию по 
всем направлениям. 

Все время моего пребывания в Германии я любовался 
работой нашего ВАДа. Куда бы вы ни поехали, всюду 
перед вами русские надписи с точным указанием кило- 
метража и маршрута. На некотором расстоянии друг от 
друга плакаты, на которых написаны правила движе- 
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ния. Пропагандистская работа ВАДа поражает своими 
размерами: если представить себе пространство от Вол- 
ги до Эльбы, на котором по всем дорогам расставлены 
дорожные знаки, плакаты и указатели, то легко понять, 
какой огромный труд потребовался для этого. 

«Опыт истории говорит о том, что гитлеры приходят и 
уходят, а народ германский, государство германское — 
остается». 

«Помни, что ты носишь форму самой могущественной 
армии в мире, строго сохраняй ее честь». 

«Водитель, не передавай руля в другие руки». 

«Слава советским артиллеристам». 

«Болтун — находка для шпиона». 

«Бензозаправка — 800 метров». 

Так проехали мы от Штеттина до Будапешта, и всюду 
нас сопровождала заботливая рука ВАДа. 

Может быть, большая часть жизни Германии после 
краха фашизма проходит на ее дорогах, во всяком слу- 
чае — наиболее видная часть. 

Они заполнены не столько автомобилями, сколько пе- 
шеходами. Немцы бредут по дорогам. Они идут на север 
из Чехии, на восток с Эльбы, на запад из Восточной 
Пруссии, на юг из Штеттина... из всех концов Германии 
во все ее концы. Они тащат на себе, везут на чем попало 
свое имущество. Тут и детские коляски, которые напол- 
нены картофелем или чемоданами, тут вдруг и шикар- 
ная черная карета, влекомая детьми и стариками, тут и 
просто строительные тачки, нагруженные до отказа... 
Старухи, согнувшиеся под тяжестью тюков с бельем, ма- 
тери с детьми на плечах... Мужчины, сняв пиджаки и 
надвинув на глаза шляпы от солнца, нестерпимого на 
автострадах, толкают спаренные велосипеды, на которых 
утвержден стол вверх ножками, служащий грузовой плат- 
формой. Женщины идут в черных очках, чтобы не щу- 
риться и тем предохранить лицо от морщин. Собаки та- 
щат детские коляски с подушками или с картофелем. 
В этом шествии особенно видны инвалиды и калеки. Их 
множество. Безногие, сидящие на трехколесных креслах 
и двигающие ручные рычаги, хромые, к рукам которых 
костыли привязаны широкими ремнями, обезображенные 
черными повязками на лице слепые, безрукие. 

Странными кажутся привалы этих беженцев, когда на 
каком-нибудь зеленом откосе устанавливается пестрый 
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зонтик диаметром метра в два и под ним располагается 
семья, только что перенесшая длительный и тяжкий пере- 
ход. Яркие цвета платьев, непромокаемых плащей, лос- 
нящаяся кожа чемоданов, блестящие части велосипе- 
дов — все создает впечатление какого-то пикника, хотя 
совершенно ясен драматизм этого отдыха, и люди не 
знают, к чему приведет их следующий переход и где, на- 
конец, они найдут кров. 

Не развалины городов, даже не разбитая военная 
техника, валяющаяся на полях сражений, а именно эти 
бредущие по дорогам люди с мешками и детьми особепно 
ярко свидетельствуют о том, что случилось с немецким 
народом. 

Понимают ли они это, или они озабочены только лич- 
ной бездомностью и измучены долгим путем? Вместилась 
ли в их головы мысль о том, что произошел не только 
проигрыш войны, но крах их представлений о Германии, 
05 исторни, о будущем, их установок, их традиций, по- 
тому что представления и установки были разбойничьи- 
МИ? Не знаю. Я не видел ни раздумья, ни печали на их 
лицах. Я не слышал и разговоров о прошлом и будущем. 
Они жадно читают все приказы и распоряжения и запи- 
сывают их в блокноты. Может быть, они тоскуют по на- 
чальству и ищут применения своему чувству благоговс- 
ния, которое сейчас безработно? Нелегко понять нарсд, 
отделивший себя от всех народов мира стеной высокоме- 
рия и пустыней ненависти. Во всяком случае, внешне из 
одной крайности они бросились к другой: из игры в гс<- 
под -— к игре в рабов. 

Иногда мне казалось, что им нравится быть побеж- 
денными, — настолько интенсивно предупредительно их 
поведение, так умильны их улыбки и сладки слова. Мо- 
жет быть, комплекс неполноценности, который немецкие 
психологи провозглашали чуть ли не генеральным для 
современного человечества, действительно генерален для 
немецких обывателей? Или, может быть, обыватели, с ко- 
торых вдруг снята обязанность быть владыками мнра, 
благодарны за возможность не заботиться о «новом по- 
рядке» на планете и обратиться к тому, что для них нан- 
более понятно, — к порядку в своей квартире? Или, нако- 
нец, возможно, что именно от комплекса неполноценнс- 
сти и мещанского благополучия весьма и весьма близко 
до бредовых идей о мировом господстве? 
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Но каковы бы ни были черты и причины психологи- 
ческого состояния всех этих людей, одно несомненно. Для 
пользы всего человечества и для благополучия их самих 
надо, чтобы было разрушено не только капище империа- 
лизма в самом Берлине, что уже сделано, надо, чтобы 
исчезли все те источники, которые питали преступное 
сумасбродство огромного количества людей, и не только 
при нацизме, по и задолго до него. 

Что будет с мальчишками, играющими в зенитчикоз 
под присмотром чугунного Бисмарка? От этого зависиг 
будущее Германии. .. 


Вокруг Берлина — лес. Пол без сучка, без задоринки, 
на полу стоят сосны. Когда вы едете мимо, деревья вы. 
страиваются в затылок по радиусам, и радиусы вращают- 
ся по часовой стрелке, отсчитывая длинные прямые 
коридоры между стволами. Здесь нет ни шорохов, ни трес- 
ков, ни зарослей, ни сгущений тени, ни дуновений влаж- 
ной прелости, ни очаровательных вторжений лиственной 
зелени в хвойный бор, когда веселая орава березок, куд- 
рявых и звонких, как детский сад, высыпает на поляику, 
разбрызгивая фонтаны папоротников, играя с бабочка- 
ми, которые развешивают по воздуху белые фестоны сво- 
его полета. Есть ли в прусском лесу шишки? Возможно, 
но не обязательно. 

Лес находится на службе. У него отнято то, что и со- 
ставляет его содержание: его самостоятельная лесная 
ЖИЗНЬ. 

Все это происходит вовсе не потому, что в Германии 
мало земли, ибо есть пространства, на которых вы не 
встречаете населенных пунктов в течение многих и мно- 
гих десятков километров. Все это происходит от каких-то 
природных черт немецкого характера, который не допу- 
скает или не способен воспринимать многообразие мира 
в целом, а должен непременно разбить его на элементы 
и расположить их в некоторой последовательности, каж- 
дый в отдельности, каждый особняком. Вместе с одно- 
значностью архитектуры, с убийственной целесообразно- 
стыо всех строений, эта дрессировка природы вселяет 
уныние, создает ощущение бутылки, в которую вдруг за- 
гнали человека. 

Может быть, все это удобно, но невыносимо. 
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Мир природы, в котором каждая минута созерцания 
готовит открытия, который потому и прекрасен, что рав- 
поправен с нами, к которому принято относиться с ува- 
жением, как к суверенному соседу по планете, — здесь 
низведен до степени каплуна. 

Он потерял все. Он недостоин ни любви, ни тем бо- 
лее удивления — чувства, без которого нет поэзии. Он 
приведен к однозначности. Это дурная однозначность, 
совсем не та, к которой стремится наука в поисках основ- 
ных законов мира. Это практическая однозначность, ко- 
гда живое и многообразное препарируется для удовле- 
творения двух-трех простейших потребностей. 

Властвовать над природой не значит расправляться 
с ней. Конечно, ее приходится превращать в продукцию, 
необходимую для человеческой жизни: минералы — в ме- 
талл, древесину — в дома и стулья, — но ужасен был бы 
мир, где вместо лесов росли бы стулья, а вместо гор стоя- 
ли бы болванки стали. 

А как же быть? Ведь нынче двадцатый век, и логи- 
кой прогресса природа обречена подчиняться человеку?! 

А быть надо так, чтобы это подчинение не станови- 
лось образцом красоты, идеалом душевного устройства. 
В разных случаях это может быть по-разному необхо- 
димо, и тогда порядок и чистота лучше, чем грязь. «Грязь 
стоит дорого!» — такой лозунг повесил в своих цехах 
Форд, и производственно это совершенно правильно. Но 
можно ведь сделать своего рода культ из единообразия 
и регулярности, так что и сама душа человеческая вдруг 
окажется подметенной под метелку. Такую душу очень 
легко мобилизовать для эсэсовских специальностей. Для 
нее главное — технология, а не человечность. 

В Чехии я видел отели в лесах, и это было подлинное 
искусство: новая архитектура прекрасных пропорций со 
рсем блеском современных материалов была вкраплена 
в природу, которой была сохранена ее первозданность. 
От этого выигрывало и то и другое: природа приобретала 
еще большую яркость своей самобытности, архитектура 
возникала, как кристалл человеческого гения, среди этой 
нетронутости лесов, ущелий и бурлящей в скалах воды. 

А ведь немцы когда-то умели любить леса, и горы, и 
дикие реки. 

«...Весь мир устлан таинственным зеленым ковром 
любви. Каждой весной он обновляется, и его странные 
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письмена понятны лишь тому, кто любим, — как понятен 
бывает любимому восточный букет цветов. Он будет веч- 
но и ненасытно читать, и с каждым днем ему будет рас- 
крываться новый смысл, новые, все более чарующие тай- 
ны любящей природы. . .» 

Что сумел бы «ненасытно читать» в берлинских лесах 
этот голубоглазый юноша, живший в Германии полтора- 
ста лет назад? Надписи «запрещается» и указатели «кра- 
сивый вид» или «только для пешеходов»? Какой «новый 
смысл» раскрывался бы ему, какие тайны природы — 
среди этих стандартных стволов? Новалис в ужасе бе- 
жал бы от такой природы, протезированной и стерилизо- 
ванной. Может быть, так же поступил бы и Гёте, натура- 
лист и поэт, гениальный созерцатель мира растений и 
ЖИВОТНЫХ. 


...Ныне раскрыта тебе сокровенная книга природы, 
Громче и громче с тобой каждый цветок говорит. .. 


Путешественники по прекрасному Генрих фон Офтер- 
динген и Вильгельм Мейстер, молодые люди, странство- 
вавшие по дорогам Германии в начале прошлого столе- 
тия с котомкой за плечами и восторгом в сердце, — во что 
превратились они? 

В Берлине я видел картину живописца Фрица Фре- 
лиха из Линца «Гитлер-юнге» — «Гитлеровский юноша». 
Она сделана в том стиле «натуралистического симвс- 
лизма», который вообще был свойствен фашистскому 
«кунсту»: все выписано с тщательностью фотографии, но 
все гиперболизировано и лишено всякой естественности, 
как эмблема. Удивительно, что, распечатанная во мно- 
жестве экземпляров, эта штука, вероятно, не казалась 
немцам страшной карикатурой на их режим и его идес- 
логию. 

На фоне грозовых облаков, попирая папоротники и ко- 
локольчики, стоит парень лет шестнадцати в черной ру- 
башке и с голыми коленками. Лицо его как розовый ци- 
линдр, на котором два обруча бровей и рта соединены 
линией носа, продолжающейся потом в линии застежки 
на рубашке и служащей осью убийственной симметрии 
всей фигуры. Серые глаза смотрят на зрителя, как на 
жертву. Ноги непомерно расставлены, руки, согнутые в 
локтях, тоже. Огромный барабан с черными языками 
пламени висит у парня через плечо, и ои дубасит по сго 
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шкуре двумя черными шарами на тонких палках. Волосы 
у парня свалялись, губы поджаты, подбородок выпячен. 
Фанатическая жестокость и скованность эпилептика во 
вссй фигуре этого ублюдка, сзывающего таких же, как и 
он, топтать мир подошвами своих альпийских ботинок. 
Вот кто шел недавно по дорогам Германии — не с котом- 
кой за плечами, а с барабаном, не с восторгом в сердце, 
а с непомерной злобой ко всему живому. Когда он вы- 
скочил за пределы своей страны, он сделал у нас все то, 
что сделал. О нем, а не о Генрихе фон Офтердингене и не 
о Вильгельме Мейстере говорили наши люди друг другу: 
«Убей немца!» Он-то убит, но эмблема его осталась. 
И пока эта картина не станет столь же отвратительна для 
всех немцев, как и для нас, его нельзя считать оконча- 
тельно убитым. 


НА СМЕРТНОМ ПОЛЕ 


У обочины автострады — плакат, и на нем красиво и 
безграмотно выписано: 


АНТИФАШИСТЫ 
ПРИВЪЗТСТВУЮТ 
КРАСНАЯ АРМП!Я 


А там, впереди, в розоватой дымке, — крылья ветря- 
ных мельниц и фабричные трубы: Лейпциг. 

Город-книгодел. В дофашистские времена в нем было 
более тысячи издательств. Для них работали фабрики 
красок и словолитни, типографии и литографии, сюда 
стекались заказы со всех концов Европы на самые рос- 
кошные и самые тонкие полиграфические работы... Ма- 
стера книги здесь были из лучших в мире. Я знал Лейп- 
циг с детства: курс беглости пальцев Ганона, сонатины 
Клементи и Кулау были первые ноты, по которым меня 
учили музыке, и толстые тетради в зеленовато-голубых 
обложках лежали у нас на пианино — Лейпциг! Из Лейп- 
цига дед выписал географический атлас Анри, на картах 
которого, красивых, как творения ювелиров, я до сих пор 
нахожу названия, каких нет в самых новых картах мира. 
Вероятно, этот атлас был издан не только для любозна- 
тельных старцев вроде моего деда, но прежде всего для 
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тех предприимчивых людей, которые в начале двадцаз, 
того века стремились утвердить немецкую торговлю на 
всех материках планеты. А «Фауст» Гёте с рисунками 
Каульбаха — книжища в аршин высотой и такой кра- 
соты, что до сих пор вспоминается мне как первый урок 
прекрасного, полученный мной и сестренкой в начале на- 
шей жизни?.. 

.. Отель «Фюрстенхоф». В полумраке великолепного 
холла с драконами на потолке и с громадной старинной 
печью цвета земляники в сливках мы ждем ордеров на 
номера. Очень отдельно от нас, в вальяжных креслах, 
окруженные мерцанием чемоданных пряжек и глянцеви- 
той кожи, сидят две дамы, вероятно мать и дочь, с двумя 
одинаковыми собачонками на руках. Перед ними, весь 
в кремовой фланели, изогнутый и мягкий, как свежеочи- 
щенный банан, юлит метрдотель, готовый к любым услу- 
гам. По-видимому, дамы уезжают, по-видимому — па 
запад, по-видимому, они очень богаты. Интересно смо- 
треть на натуральных и отнюдь не бывших богачей. Ба- 
нан спешит к своей конторке, на раздраконенном потолке 
вспыхивают лампионы, стройный старик в гольфах и с 
трубкой появляется в дверях, из-за него выбегают мо- 
лодцы шоферского обличья, они хватают чемодапы дам... 
Тут меня просят пройти к советскому коменданту отеля, 
и спектакль кончается. Кинодетектив кончается. Меня 
сопровождают в номер — «герр оберст, битте шеён. ..» — 
и там, в номере, неограниченная кровать с кучевыми 
облаками простынь и пагодой подушек, с запахом саше- 
ток, роскошная бумага для писем на раскрытом секре- 
тере, телефон — вот бы позвонить сейчас в Москву?! Но 
между пагодой подушек и Москвой — такое делается, что 
и вообразить невозможно, я это только что видел на доро- 
гах... И тут меня охватывает тоска. 

Мне расхотелось смотреть Лейпциг, и мне противно 
сидеть в этом запахе сашеток, как если бы меня поса- 
дили в коробку с зубным порошком. Где-то рядом будут 
встречать моих товарищей и меня тоже, и надо идти. 

Я пошел, но не пришел к товарищам. 


Поздняя заря стояла над пространством, которое хо- 
телось назвать пустым. Кажется, вокруг была равнина, 
она терялась в сумраке; на переднем плане отсвечивала 
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вода, и в ней валялась каска. Над каской, над равниной, 
на фоне розовой зари и разорванных туч вздымалось 
нечто огромное, тяжкое, подобное курильнице или скле- 
пу, но невероятных размеров. Оно заполняло собой все 
в этом месте земного шара. Какие-то бастионы громозди- 
лись, нависая. Наклонные стены уходили вверх, и чЧу- 
дилось, что они все выдвигаются из глубин земли, все вы- 
двигаются и лезут к небу. Между циклопических колонн 
я видел латника непомерного роста, выступающего из 
дикого камня цоколя. Булыжный покойник расставил 
ноги, одна рука на щите, в другой — меч барельефом. 
Ждет? Стережет? Угрожает? Нет, он страшен не угрозой 
и не ожиданием, а полной пустотой. Он НИЧЕГО не вы- 
ражает. И растопыренные крылья каких-то гарпий на 
бастионах тоже НИЧЕГО не выражают. И вершина, 
которую стачивает черная туча, несомая ветром, не обо- 
значает НИЧЕГО. 

Отдан долг погибшим. И НИЧЕГО более. 

Убитых и раненых было более ста сорока тысяч чело- 
вск. Человек! Не собак, не овец, а ЧЕЛОВЕК! За чет- 
веро суток драки. 

В драку на этом поле было брошено полмиллиона 
чсловеко-единиц. Счетно-решающая машина «Наполе- 
он [», лишенная каких-либо человеческих чувств, кроме 
жажды власти, действовала, как всегда, точно, однако 
Десятки обстоятельств, от нее не зависевших, привели ее 
к поражению. Идиотский алгоритм «завоевание мира» 
начал показывать свою нелепость, как это было уже в 
России при операции «Барбаросса-1», если считать про- 
грамму Гитлера «Барбаросса-2». 

Более ста сорока тысяч ЧЕЛОВЕК! За четверо суток 
побоища. 

Тарле сообщает, что в течение нескольких дней после 
этой так называемой «битвы народов» над Лейпцигским 
полем были слышны стоны и страшные крики искалечен- 
ных: не хватало людей для оказания помощи пострадав- 
шим. Зловоние от трупов разносилось далеко вокруг. 

Великанская курильница, торчащая ныне над местно- 
стью, ничего не говорит о том, как надо относиться 
к подобного рода событиям. Хорошо уж, что она не воз- 
величивает их, как это задумано авторами знаменитой 
«Томбо» в Париже — грандиозного капища, где в разу- 
крашенной ванне прямоугольного сечения хранятся каль- 
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циевые остатки упомянутой счетно-решающей машины, 
по гениальным ксмаидам которой многие миллионы лю- 
дей были убиты ни за что и ни про что. 

Небо на западе угасало. Пора было ехать в «Фюр- 
стенхоф». Я уже открыл дверцу машины, когда неожи- 
данный, небывалый в этих местах звук заставил Меня 
остолбенеть. Да, это была гармошка. Та самая, которая, 
по свидетельству песни, бродит по околицам русских де- 
ревень. Тут не было никаких околиц, а гармонь пела, да 
как лихо! 

А потом вступил женский голос, и его поддержали 
еще такие же голоса, и нам пришлось немного и тихонеч- 
ко проехать, чтобы встать поближе и разобрать слова 
песни. Мотив был известный, а слова примерно такие: 


Раскинулись рельсы далеко, 
По ним эшелоны стучат, 

Они с Украины вывозят 

В Германию наших девчат. .. 


Прощаются дети с родными, 

Не зная, что ждет впереди. .. 
Наверно, в наш город родимый 
Дороги вовек пе найти. 


Потом где-то неподалеку запели другие. Пока я вы- 
таскивал записную книжку и карандаш, начали петь еще 
третьи... И все Лейпцигское поле покрылось песнями, ип 
уже трудно было отделить одну песню от другой и про- 
следить их слова. Тут были и частушки, впрочем тоже 
невеселые: 

Лезу, лезу по железу, 
Как лисица по лесу. 
Что хотите говорите — 
Я усё перенесу. 

Или: 

Шо мы бачили на свити, 
Ни шо бы зазталы, 


Тилько сталы расцвитаты — 
В чужину забралы. 


Конечно, все это пелось без всякого нажима, почти 
без всякого выражения, иногда даже с лихостью. .. 


Кабы знала моя мама, 
Как клопы кусаются, 
А еще больгее, мама, 
Как немцы лаются... 
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Вероятно, девчонки вполне доверяли силе слов и силе 
мелодии, их забота была, чтобы громко, чтобы далеко 
было слышно. 

Впоследствии я получил фотоальбом, который назы- 
вался «Европа работает в Германии». На первом фото- 
портрете там был изображен «главноуполномоченный по 
делам распределения труда, краевой руководитель и 
штатгальтер Фриц Заукель». Описать это лицо я пе в 
силах. Если не знать, что это за птица, на первый взгляд 
оно может показаться даже пристойным. В сорока благо- 
вонных водах купанное, сорока цирюльниками подстри- 
женное, включая реснички и усишки под носом, на та- 
релке ослспительного воротничка и с бирками золотого 
шитья на лацканах мундира, и ушко, и ротик, еще не 
вполне утративший следы юности... Но если знать, что 
это за птица, то бегите прочь или спустите это куда- 
нибудь скорее, потому что это — зверь. Абсолютный ис- 
полнитель воли начальствующих и абсолютный палач 
нижестоящих или нижележащих. Он, как сказано в гим- 
не, ему посвященном, на странице тринадцатой, «...поль- 
зустся избранными методами с неуклонной последова- 
тельностью при разрешении важных для ведения войни 
вопросов и достигает поразительных успехов...». Далсс 
идут фотографии полного счастья всех русских, францу- 
зов, чехов, голландцев, словаков, итальянцев, хорватов и 
других, которые наконец-то, под мудрым командованием 
Фрица Заукеля, достигли предела всех своих мечта- 
ний. Дело дошло до того, что под фотографией какого- 
то человека за ткацким станком стояла подпись: «Рабо- 
чие из освобожденных от большевизма областей изготов- 
ляют разные материи для собственных надобностей». 

В этот альбом была вложена тетрадь — домодельная, 
из плохой бумаги (почему-то на бумажных фабриках 
«освобожденные» рабочие не вырабатывали тетрадей для 
собственных надобностей}. И в этой тетради на сорока 
восьми страницах были написаны стихи. Ночерк учени- 
ческий, старательный, орфография слабоватая, стихо- 
творной грамотности никакой. Стихи на русском и укрл- 
инском языках. Девушка записывала в тетрадь не толь- 
ко свои произведения, но и то, что приходилось слышать 
вокруг, или то, что сохранилось в памяти от прошлых 
лет, — например, всякие альбомные стишки к подруга“ 
или от поклонников и даже текст песни «Из-за острова 
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на стрежень, на простор речной волны. ..» — о «Стеньке 
Разине». В песне этой драматические строки, вероятно 
как-то отвечающие горькой доле девушки-пленницы, 
были подчеркнуты: 


Он за стаи ее хватает, прекрасавицу княжну, 
И за борт ее кидает на бежавшую волну. 


Как видно по пометам на некоторых страницах, писа- 
нием она занималась по ночам, преимущественно по 
воскресеньям, когда не так уставала за день. Последняя 
дата —30 января 1944 года. Что сталось потом с вла- 
делицей тетради, я не знаю. 

Нет сомнения, что тетрадь была заветная. Вероятно, 
у девушки ничего не осталось в жизни, кроме этих сти- 
ХОВ. 

Она подбирала их и хранила их, чтобы была возле 
нее единственная подруга, которой можно довериться 
полностью, которая в одинокий час могла сказать ей доб- 
рое и честное слово. 

По всем страницам проходит тема прощания. 


Ночь надвигается, 
Вагон качается, 
К нам опускается 
Тревожный сон... 
Страна любимая 
Все удаляется — 
Едет в Германию 
Наш эшелон. 
Прощайте, улицы 
Родного города, 
Прощай, сестра, 
Отец и мать. 

Еду в Германию 
На муки голода, 
Мы едем мучиться 
И погибать. .. 


И концовка уже совсем в другом ключе: 


Так знайте, сволочи 
Освободители, 

Когда настанет вам 
Тревожный час, 

Когда влетят в Берлин 
Красные летчики 

И отомстят за всех за нас. 
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На всех страницах светится образ матери. Невыно- 
сима тоска по ней, разрывается сердце от разлуки. 


Мамочка моя дорогая, 

Как далеко от тебя я живу. 
Все болит у меня, моя мама, 
И, наверное, скоро умру. 


Вспоминаю тебя, моя мама, 
Когда провожала меня 

И говорила, слезы утирая, 
Чтоб пе забыла я тебя. 


Напрасно, моя дорогая, 

Ждала меня ты домой, 

Тебе скажут, и ты зарыдаешь. ‚ ‹ 
Как не хочется тут умирать. 


Жизнь в «байраках», где доносы и насекомые. ., 
Двенадцатичасовой рабочий день... 
Баланда вместо обеда, брюква — воскресное ла- 


КОМСТВО. 


Лагерь, из которого выйти невозможно. ., 
Вероятно, пристают всякие фашистские чины, и вот 
в тетради появляются полные гнева и грозных предосте- 


режений стихи: 


Есть такие девушки, позабыли все, 
Что в борьбе за Родину 
Длится горький бой. 
Из-за вас же, девушки, 
В боевых сраженьях 
Проливает кровь свою 
Парень молодой. 

Там, на берегу реки, 
Под волною быстрою, 
Он погиб за Родину, 
Парень молодой. 
Только ветер волосы 
Развевает черные, 
Словно их любимая 
Перебирает рукой. 

Есть такие девушки — 
Под германских куколок 
Завивали кучери 

И иглой кружилися 
Перед злым врагом. 

Не забудьте, девушки: 
На далекой Родине 
Кровью обливаются 
Любимые друзья. 


27 


Встретим их мы ласкою, 
Прежними объятьями, 
Нежным поцелуем 
Искренней любви. 


И тут же: 
«Писала пришедши с работы в 10 часов вечера и пп- 
сала до 2 часов ночи». 


Город был пустынен. Он был плохо освещен. Здание 
на площади показалось мне знакомым. Я узнал дом, в ко- 
тором в 1933 году шел процесс Димитрова. Вот тут, за 
этими стенами, под этой башенной вышкой, фашистские 
главари, едва ‘захватив власть в Германии, получили 
первый удар от коммунизма. Этот первый удар был со- 
крушителен, хотя его нанес один человек — арестован- 
ный, оклеветанный, окруженный Лжесвидетелями, перед 
лицом липовых судей и под звериное рычание самого Ге- 
ринга. Второй удар фашизм получил под Москвой. По- 
том пошли другие — один за одним, — и три недели тому 
назад последний шваркнул его оземь окончательно. 

Я стоял на том месте, где началось сражение комму- 
низма с фашизмом и где фашизм потерпел свое первое 
поражение. 

...В «Фюрстенхофе», конечно, уже не было дам с со- 
бачками. Они комфортно отбыли на запад на рессорах 
долларов и своего вислозадого «хорька», который счи- 
тается наиболее надежной машиной в мире после «роллс- 
ройса». 

У стойки с грустным «бананом» возле висел плакат, 
написанный красиво и неграмотно: 


ВЧЕСТЬ КРАСНАЯ АРМИЯ 


СИМФОНИ КОНЦЕРТ 
БЕТХОВЕН 
ЧАЙКОВСНИЙ 
МАЛЕР 


ФЛОРЕНЦИЯ НА ЭЛЬБЕ 


Лвтострада, как река, подчиняет себе ландшафт. На 
ней впереди — всегда мокрая, голубая от неба пленка, 
она все время сдирается с бетона метрах в ста от ра- 


28 


диатора. Направо и налево все та же аккуратная кра- 
сота. Иногда справа щиты с изображениями оленей, 
сделанными из рубиновых граненых пуговок: значит, 
звери могут выйти к машине, и надо быть осторожным. 
Пикаких деревень или городов, только по холмам или на 
горизонте шпиль кирки, пунктир шариков — это деревья, 
посаженные вдоль старинной дороги. И всюду номера: 
на бетоне, на указателях, на хрустящей автомобильной 
карте, лежащей у меня на коленях. Спирали бетона вниз, 
спирали бетона вверх, свертки и разъезды... Все лишено 
оссбенностей, неправильностей. Тут — мир должного. Он 
воплощен, но он остался таким, каким был на кальке. 
Я знаю: мне необходимо остановиться, одуматься, вгля- 
деться. Необходимо сесть за стол, прикрыть глаза, с ка- 
рандашом в руках посидеть перед чистым листом. Ведь я 
все-таки литератор, я не турист и не командированный.. .. 

— Может быть, остановимся, товарищ полковник? 

— Нельзя, товарищ подполковник! Вы изволите 
знать, что мы должны... 

— Ну, раз должны... 

Все время мы должны... Все время мы опаздываем. .. 
Скорее! Скорее!.. 

Дорога под нами — чирк налево! 

Дорога над нами — чирк направо!.. 

Автострады выстраиваются в три этажа. В просветах 
бетона — долина, в долине — лиловая дымка, над дым- 
кой — шпили колоколен, над шпилями висят «У-2». От 
нашего движения они кажутся неподвижными. Так висят 
пчелы над цветами. 

Что ж, он цел — Дрезден? 

Десять минут — и мы на берегу Эльбы, возле моста 
Августа, под стеной Брюлевой террасы. 


Мы оторвались от всех и бредем вдвоем с Герасимо- 
вым по набережной. Молчим. Мы не смотрим друг на 
друга и пе говорим ничего. Я делаю вид, что очень за- 
нят, — щелкаю моим «фэдом» куда придется. Он отвс- 
рачивается от меня, я — от него. Потом мы признались 
один другому, что хотели скрыть слезы. Глаза были на 
мокром месте потому, что такой красоты ни он, ни я ни- 
где не видали. И вся эта красота была раздолбана. Она 
была разбомблена, сожжена, разворочена. Но она была 
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такой силы, что даже из развалин поднималась, как бы 
надевая на себя снова плоть камепной гладкости, скуль- 
птурной полноты, всех прелестных деталей орнаменти- 
ровки, пусть орнаменты вместе с железом крыш валялись 
у цоколей зданий, если здания уцелели. 

Приехав в Мсскву, я написал об этом так: 

«Дрезден справедливо считается центром немецкой 
архитектуры и искусства. Нельзя не верить в человече- 
ство, а значит, нельзя думать, что Германия навеки об- 
речена и германский народ навеки останется в представ- 
лении людей как народ убийц и предателей. Он не будет 
таким, как он не был таким. Дрезден — тому свидетель- 
СТВО. 

Город этот — как бы полная противоположность Бер- 
лину. Я не знаю архитектуры прекраснее той, какую вн- 
дел в Дрездене. Ее не очень много. Но она сияет здесь 
дивным кристаллом, и невозможно представить себе, что 
может превзойти ее в легкости, целостности и своеобра- 
зии. Каждый новый шаг открывает перед вами новые 
красоты, любое направление вашего взгляда встречает 
панораму, как бы специально задуманную именно для 
этой точки, хотя таких точек может быть бесконечное 
множество... Во всем этом есть наивность далеких вре- 
мен, та прямота отношения художника к зрителю, кото- 
рая не засорена никаким корыстным намерением сде- 
лать что-то с пришедшим сюда — подавить его, испугать, 
загипнотизировать, обратить в некую веру. Это отноше- 
ние художника к человеку начисто отрицает архитектуру 
пруссачества и гитлеризма. . .» 

Когда эти очерки о послевоенной Германии прочел 
Всеволод Вишневский, бывший тогда редактором «Зна- 
мени», как известно, человек очень военный и участник 
многих главных событий Великой Отечественной войны, 
он сказал, что одна из целей написанного есть «борьба 
за душу Германии». Мне кажется, он сказал очень точ- 
но, — во всяком случае, касательно того, к чему я стре- 
мился. И как на один из примеров сослался на приве- 
денный абзац о Дрездене. И вот я. помню полуосвещен- 
ный коридор редакции, куда увел меня сотрудник, 
редактировавший мой очерк, и тихий голос этого чело- 
века, убеждавшего меня снять кусок. Я пытался возра- 
жать. Забываясь, я невольно начинал говорить громко, 
но он подчеркнуто переходил почти на шепот, осаживая 
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этим мой пыл и давая понять, что именно он и есть на- 
стоящий мой литературный друг, предостерегающий 
меня от промаха, который может мне повредить. Что ка- 
сается Вишневского, то, мол, он, — редактор, человек 
увлекающийся, возле которого всегда должен быть кто- 
нибудь, кто сумеет посмотреть на вопрос со стороны, 
объективно, учитывая все обстоятельства момента... 

Словом, я сдался. 

Я даже не знаю, почему я сдался. Я чувствовал, что 
правота была на моей стороне, однако этот полумрак, 
и этот полушепот, и эта с горечью забота о моем благопо- 
лучии... Словом, кусок вылетел. 

Такие дела... 


Казалось бы, люди моего поколения могли привы- 
кнуть к развалинам. Но — не получается! 

Следовало бы издать книгу о развалинах, как создал 
сюиту о тюрьмах великий Пиранези. Такая книга была 
бы отличным пособием по истории человечества. 

Нельзя сказать, что, например, озеро Рица, одно из 
красивейших, есть развалины, хотя оно возникло от ката- 
строфы. В природе нет развалин, их устраивают только 
люди. Как происходит, что они уничтожают то, что ими 
же создано, то, что они сами любят, чем сами гордятся? 
Парфенон был взорван, Дрезден разбомблен. .. 

Я попал в Пушкин сразу после войны. Я шел по зна- 
комым с детства улицам бывшего Царского Села, и вс- 
круг были только кучи угля и остатки обгорелых печей. 
Я вышел на бывшую Магазинную улицу и тут увидел 
чудо: посреди громадного пепелища стоял домик деда. 
Единственный. Такой же деревянный, такой же пяти- 
оконный по фасаду, как в начале столетия. В нем про- 
шло мое детство. Я приоткрыл двери тамбура, те самые, 
которые я придерживал, когда выносили гроб с дедуш- 
кой в 1906-м. Приоткрыл и не решился войти: оттуда 
слабым призраком прошел мимо меня запах — деревян- 
ный, мыше-кошечий, кухонный... Я помню его всю жизнь 
и, может быть, он почудится мне в мою последнюю ми- 
нуту. Дверь закрылась, на ней желтел список жильцов — 
фамилий десять. Как они съютились там после гибели го- 
родка, в пяти комнатушках, непонятно. Я побрел к двор- 
цам. 
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Издали мне показалось, что они целы. Так часто бы- 
рает с развалинами. Потом я увидел, что слева от лицен- 
ской арки нет куполов. Потом я увидел всё. Ничего, кро- 
ме стен, не осталось. Вы знаете, как это выглядит. 

— Почему это было сделано? 

Сейчас я скажу фразу, которая вызовет улыбку у всех 
читающих: 

— На каком основании это было сделано? 

Смешной вопрос! На каком основании убивают? Взры- 
вают? Мы же взрослые люди, мы все понимаем!.. 

Но ведь я помню этого белого лебедя с красным клю- 
вом, из которого, потрескивая, падала серебряная струя, 
и от нее начиналась система каскадов вдоль границы 
парка; там всегда были дети. И скамейку на берегу Боль- 
шого пруда, где говорила Машенька Гринева с царицей 
о судьбе своего жениха. Машенька не знала, с кем она 
говорит, и в ответ на неприветливые царицыны слова 
вдруг воскликнула: «Ах, неправда!» —«Как неправ- 
да!» — вспыхнула царица... Помните? И еще: на такой 
же чугунной скамейке — самого Пушкина в лицейсксм 
садике, Пушкина из бронзы, совсем молодого, которого 
мы с сестренкой называли «черный дядя». Потом уже, 
совсем взрослым, читал я на граните пьедестала золотые 
на всю жизнь строки: 


Куда бы нас ни бросила судьбина 

И счастие куда б ни повело, 

Всё те же мы: нам целый мир чужбина; 
Отечество нам Царское Село. 


Я помню жилистые корни деревьев вдоль тротуара, 
по которому нас водили к белому лебедю, и девушку, 
разбившую кувшин, и Камеронову галерею... Я все 
помню подробно, точно, и хотя впоследствии я узнал ог- 
ромные просторы на восток и на юг и это все было мое 
отечество, но первое знание было заложено тут. 

— Так на каком же основании?! 

Немецкий язык был язык моего детства — мама окон- 
чила Аннешуле, воспитывала меня милая фрейлейн Труда, 
я знал наизусть много из Гёте и Уланда... А теперь... 
мне уж никогда не избавиться от дрожи при звуках не- 
мецкой речи... О, как эти люди оскорбили меня и весь 
наш народ... Такого простить нельзя! 
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Туда, в дом деда по Магазинной улице, № 50, пришла 
открытка с почтовым штемпелем 1907 года: 

«Шлю крепкий поцелуй моим малышам из красивого, 
чистого города Дрездена, где есть прекрасная галерея 
картин. Приеду в четверг, зацелую в лепешку! Мама». 

Вот она, эта открытка. Треть занята светлой гладко- 
стью Эльбы, которая поворачивает к мосту Кароля. Брю- 
лсва терраса направо. На ней рядами стоят деревья, пря- 
мые, как тореадоры на картинах Бюффе. Возле набереж- 
ной — прогулочные пароходики, у них высокие трубы для 
тяги, — ведь это еще век пара! С террасы спускается ши- 
рокая лестница. И по ней идет вниз женщина, молодая, в 
длинном платье, как бы даже с турнюром, в большой 
сложно накрученной шляпе, называвшейся «ток». Жен- 
щина проходит мимо знаменитых скульптурных групп — 
красавица мимо красавиц. Да, пусть будет так, пусть она 
красива, как была моя мать. А внизу, опершись о чугунную 
решетку, стоит мужчина, уже пожилой, некрасивый, в ку- 
цей гимнастерке с погонами, в высоких солдатских са- 
погах. Это я... И возле на доске намалевано: 


МИН НЕТ 


Это уже Дрезден 1945 года. 

Сейчас, спустя почти тридцать лет, я разбросал по 
столу фото, которые были нащелканы в мае 45-го года, 
и пытаюсь склеить картину того дня — в мае, сразу после 
войны. И тут тоже происходит чудо, как с домом деда, 
и опять грустное: снимки склеиваются, как панорамы 
Туны, снятые с космического корабля, и получается пло- 
щадь — та, самая красивая в городе, по которой мы хо- 
дили, чуть не плача. На нее выходит веселый королевский 
замок с праздничной башней и пятиступенчатой крышей, 
а рядом — дом с трехступенчатой крышей, а от него — 
Сронзовый, как на гигантский письменный стол, — мо- 
стик-коридор, ведущий в главную церковь. 

А главная церковь —в торжественном барокко 
(строил ее Кьявари уже в середине восемнадцатого 
воска), хотя и без крыши, без шпиля, но все прекрасная, 
с множеством статуй в нишах и на террасах, как-то уце- 
левших, полна спокойствия и достоинства! Ни один архи- 
тектурный стиль не заключал такого нерасторжимого 
союза со скульптурой, как барокко! И ни один не соеди- 
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нял в себе стольких противоречий. Невольно я вспоминаю 
его первого творца, мастера, столь же великого в искус- 
стве, как был велик в науке Кеплер, и столь же странно 
обойденного пышной славой, постигшей Ньютона и Мни- 
келанджело. Сколько силы и слабости в его лице! Бе- 
зумной отваги и безумного страха! Лоренцо Бернини, 
автор колоннад храма Петра в Риме, гениальный архни- 
тектор, скульптор и художник. Казалось бы, как сочетать 
безумие и соразмерность? Порыв и монументальность? 
Страдание и экстаз? Искренность и нарочитость? Дейст- 
вительно ли это было дыхание времени? Или такое чув- 
ствование мира есть свойство человеческой природы, 
готовое проявиться, когда к тому есть возможность: гар- 
мония в противоборстве! Есть мнение, что Ломоносов 
был таким. Я думаю, что вполне таким был Эйзенштейн. 
В пятом веке до нашей эры на огнедышащей Сицилии 
жил Эмпедокл, вдохновлявший романтиков еще в девят- 
надцатом и даже в двадцатом веках, удивительный поэт 
и ученый. Причудливость, парадоксальность, предельная, 
напряженная выразительность, убийственная сила обра- 
зов, неожиданные между ними связи и безудержнсе 
воображение, забавность и серьезность, ирония и глуби- 
на... монтаж аттракционов! — зачем нам бояться этой 
взрывчатости искусства в нашем взрывчатом времени? 

В Дрездене барокко приглушено. В нем итальянский 
темперамент успокоен рассудительностью, гораздо более 
внимания отдано тут придворности, хотя прекрасный 
вкус нигде не забывает о границах. 

Кажется, из этих ворот замка вот-вот выльется про- 
цессия всей возвышенной немецкой культуры восемна- 
дцатого и девятнадцатого столетий и двинется вдоль 
замковой стены на фоне золотых мозаик с конями и 
всадниками, полными не столько воинственности, сколь- 
ко веселья. 

Чтобы разобрать, что же происходит в этот день там, 
у ворот, придется взять лупу. Да, это телега, вернее —- 
фургон, запряженный двумя лошадьми. Он уже давно 
стоит тут: его видать и на первом снимке и на послед- 
нем... то есть в течение более чем часа. Но на третьем 
снимке возле фургона оказываются шесть грузовиков 
нашей армии. Их водители расспрашивают о чем-то мс- 
стных жителей. На грузовиках стоят ящики с консерва- 
ми, — я хорошо помню их внешний вид — видал не раз 
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у полковых кухонь. В двух машинах — буханки черного 
хлеба. Потом уж я узнал, что наши части кормили дрез- 
денцев немалое время, пока удалось наладить снабжение 
города провизией. На шестом снимке через площадь 
проезжают саперные части: едут чинить мосты через 
Эльбу. 

А фургон все стоит. Вещей в нем уже не много. Двое 
стариков грузят чемоданы на ручную тачку. Вещи при- 
ехали откуда-то после конца войны. Найдется ли куда 
ПОЛОЖИТЬ ИХ? 

Более 75 тысяч квартир уничтожены полностью, бо- 
лее 15 тысяч подверглись тяжелым повреждениям, 81 ты- 
сяча требовали ремонта, и только 45 тысяч квартир уце- 
лели. 

Более 35 тысяч человек — в том числе женщины, дети 
и старики — были убиты. 

Это произошло в ночь на 14 февраля 1945 года, 
то есть в то время, когда исход войны был решен. Со- 
ветская Армия вела подготовку к окружению и взятию 
Берлина. 

Никакого стратегического смысла уничтожение Дрез- 
дена не имело. Никаких средств сопротивления у города 
пе было. Английские и американские летчики сбрасыва- 
ли свои бомбы с высоты 200 и 300 метров и расстрелива- 
ли людей из авиапушек и пулеметов, зная, что солдат 
в городе. нет, что они стреляют по мирному населению. 

Центр города-музея был полностью разрушен. А ведь 
центр Дрездена — это сокровище архитектуры мирового 
значения. Это — только дворцы, храмы, музеи, парки, 
галереи скульптур под открытым небом. 

Ничего более, — только культура! 

А может быть, это тоже смешная фраза? Подумаешь, 
культура! 

Ричард Кроссман в английском еженедельнике «Ныо 
стейтсмен» от 3 мая, ссылаясь на вышедшую в Англии 
книгу Дэвида Ирвинга «Разрушение Дрездена» и на не- 
которые другие публикации, пишет: 

«...В городе находилось не менее 25000 военноплен- 
ных из союзнических войск, а шестисоттысячное населе- 
ние увеличилось до миллиона за счет потока беженцев... 
Все это Черчиллю было хорошо известно. Но в это зимнее 
утро он узнал, что Красная Армия перешла Одер у Бре- 
слау, всего в 80 милях от Дрездена. Обозленный, он по- 
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звонил в министерство авиации... Был дан приказ до- 
говориться с американским командованием о разруше- 
нии Дрездена. . .» 

А ведь он сам считал себя художником. Я видел его 
картинки маслом, весьма претенциозные, на одной из 
выставок в Европе! Так что он был вполне образованный 
солдафон! 

...Вот пачка фотоснимков Цвингера — гениального 
памятника барокко, в нем помещалась Дрезденская кар- 
тинная галерея. Когда мы вошли во внутренний сквер... 
О, этот солнечный свет, который сияет из окон! Этот не- 
бесно-синий потолок, когда заглядываешь с земли в 
окна! 

Открытки с репродукциями мировых картин шурша- 
ли у нас под ногами. Я помню одну: злобный орел уно- 
сит в грозное небо ребенка — «Похищение Ганимеда» 
Рембрандта. Пушкин назвал ее странной. 

Вычурной формы бассейны были полны грязной во- 
дой. В них плавали дикие утки — плосконосые, радуж- 
ные... Кувырк! — и то одна, то другая переворачивались 
вверх лапками, вниз головой и подергивали острым хво- 
стиком, с которого слетали водяные капли. 

Кувырк! 

Они завтракалн. 


В ПРАГУ! 


Путь от Дрездена в Прагу лежит по тем же пре- 
росходным дорогам, что и в Пруссии, но кругом все иное. 
Извилистые улицы маленьких городков, узкие и высокие 
дома с уступчатыми крышами и балконами, дома, кото- 
рые шире наверху, чем внизу. Средневековье. Оно про- 
бивается сквозь современность, поскольку оно художе- 
ственно сильнее, его видишь прежде всего. Рядом с ука- 
зателями автострадных маршрутов и автоколонками 
компании «Шелл» стоят вдоль дорог разнообразные свя- 
тые, иногда целые группы, целые сцены, застывшие в 
скульптуре. Благовещение с золотым голубем, подве- 
шенным над каменной Марией; Христос, два разбойника 
по бокам и петух, стоящий перед ними в позе шантекле- 
ра; коротконогий старик в развевающейся одежде ба- 
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юкает крест, а пад ним крыша из дубовых досок, черных 
от времени. Иногда дорога врывается в ущелье, где вни- 
зу шумит речушка, иногда она поднимается на перевалы 
и, как нитка в игольное ушко, втискивается в ворота вы- 
сокой башни сквозь зубья поднятой решетки, когда-то 
защищавшей замок от врагов. 

Все засеяно кругом, все возделано. Нет ни одного 
клочка земли, свободного от человеческой заботы. Слож- 
ные сооружения из жердей и проволоки готовятся под- 
пять на высоту второго этажа ростки фасоли; бесконеч- 
ные грядки картофеля уходят к горизонту, по которому 
расставлены круглые шарики подстриженных деревьев: 
там идет дорога. 

Так мчались мы по последним километрам герман- 
ской земли, приближаясь к границам Чехии. Тут был 
один крутой поворот, на котором нас обогнали тяжелые 
мангины. Я видел, как один из наших автомобилей, шед- 
ший впереди, вдруг повернулся и сразу остановился. Дым 
п пыль вырвались из-под него. Я сначала не понял, что 
это и есть авария. Мы кинулись к машине. Я открыл 
дверцу, и оттуда прямо на меня, как будто в американ- 
ском фильме о гангстерах, вывалился один из наших 
спутников. Его лицо было в крови, он был без сознания. 
Пока шофер выбирался из-под руля и осколков стекла, 
ощупывая свою грудь, мы возились над раненым, про- 
мывая ему рубцы на лбу и щеках. Кругом не было ни- 
кого. Приближалась ночь. Вдруг в сумерках возникли 
перед нами люди. Они были одеты, как мне показалось, 
в тигровые шкуры. Они заговорили с нами на каком-то 
славянском языке, которого, однако, никто из нас не по- 
нял. Винтовки были у них в руках, гранаты возле пояса, 
маленькие шапочки на головах. Это оказались чехи-пар- 
тизаны, еще стоявшие в здешних лесах. Они носили 
плащи с коричневыми разводами для маскировки. Пар- 
тизаны мигом выставили караул возле разбитой маши- 
пы, помогли нам пересадить раненых на другой автомо- 
Силь и объяснили, как доехать до ближайшего лазарета. 
Я остался на месте несчастья. 

Небольшая церковь стояла возле. Она была окруже- 
на кладбищем. Могучие надгробия богачей, глянцевитые, 
разодетые в золото надписей, и поодаль — камни бедных 
могил. 

«Спи, мой любимый. До свиданья». 
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Слабый свет мерцал в преддверье церкви. Там стоял 
ночник перед мраморной доской и цветы в грубых гли- 
няных крынках. На доске были перечислены имена тех, 
кто погиб в первую мировую войну. Маленькое селение 
потеряло пятьдесят два человека. 

В пределах ограды, но далеко, я нашел еще три мо- 
гилы. На них не было памятников. На холмиках земли 
лежали увядшие цветы и камни, обвернутые алым кума- 
чом На одном из них я прочел: 

«Карпенко Николай. Гвардии сержант». 

Высокая фигура вдруг возникла возле меня. 

— Огоньку не найдется, начальник? 

При свете спички я близко увидел курчавую рыжую 
бороду и белые козырьки бровей над выцветшими гла- 
зами, смотревшими на меня с любопытством. Это был 
пастух, белорус, один из тех, кого прислали в Германию, 
чтобы возвратить скот, угнанный немцами из разграблен- 
ных ими колхозов. Мы присели на холмик Карпенко, по- 
курили молча. Мне не хотелось заводить беседу — рас- 
спрашивать, запоминать. Но хотелось посидеть со своим 
человеком. Уже два часа продолжалась ночь. Сильная 
луна освещала стрелу церковной колокольни, шифер на 
ее гранях отсвечивал зеленым, коровы вздыхали за 
оградой. 

— Мучается скотина, — сказал пастух. — Оббиваст 
копыта об этот асфальт проклятый. Ведь сколько недель 
уж как гоним — и все по дорогам. Нельзя ж посевы тра- 
ВИТЬ. 

Часы над нами торжественно пробили три. Грохот 
мотора и гусениц послышался вдалеке. Вскоре из-за по- 
ворота появился тягач, на нем сидел замасленный и чер- 
ный от копоти танкист. Увидев разбитую машину, он 
молча слез со своей громадины, выслушал, что случи- 
лось, и так же, ничего не говоря, взгромоздился вновь 
за свое место. Он подвел тягач к несчастному «ханома- 
гу». зацепил крюком, развернул его и отволок в сторон- 
ку. Это была длительная и сложная операция, потому что 
колеса были исковерканы и машина застряла между 
двумя деревьями, откуда ее не так легко было выдернуть. 
Единственные слова, которые я услышал за все это вре- 
мя, были: «Прощайте, товарищ полковник». Я протянул 
ему руку, чтобы поблагодарить. Он вытащил какую-то 
тряпку, аккуратно вытер свою руку и подал мне. В гро- 
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хоте и дыме он исчез. Вскоре мои спутники вернулись за 
мной, и мы поехали дальше. Наши раненые присоедини- 
лись к нам через три дня, забинтованные, но здоровые. 

...Чехия несется у меня под правым локтем, слева — 
горный лес. Стволы, жилистые, как ноги альпинистов, 
упираются в скалы, карабкаются вверх по крутизне, ухо- 
дят в непроглядную путаницу листвы, шарят ветвями по 
уступам, висящим над дорогой, покрытым розавым ме- 
хом мхов. Тут раздолье эльфам и гномам, тут заповедник 
сказок... но только не для тех, кого везут фронтовые 
шоферы. Каждую минуту мы ждем, что совершится наш 
прыжок прямо по параболе вниз, в долину, на тот свет. 

— Как видно, у тебя жизнь трофейная, что ты ее не 
жалеешь? — говорю я Воронкову, только что пулей про- 
скочившему между встречным «студебеккером» и раз- 
битым танком. 

Он оценивает мою мольбу по-своему: 

— Точно. Самый мой главный трофей за четыре года. 

И дает газу на смертельном повороте. 

Наконец мы спускаемся в долину — прямо к желтым 
платкам гречихи, прямо в яростный пурпур маков — и 
влетаем в деревню. Ограды из могучих камней без из- 
вестки, дома, заросшие мальвами, аллеи черешен, деся- 
тины яблонь. Кончились белые флаги Германии, всюду 
трехцветные чешские знамена и алые полотнища совет- 
ских флагов. Впрочем, не совсем всюду. Вот городок, и 
с площади, где стоит бронзовый Моцарт и толпы слу- 
шают русское радио, мы въезжаем в узкую улицу, а в 
ней по всем домам висят простыни, и платки, и скатерти 
из всех окон. Это немецкий квартал, и теперь он превра- 
тился в немецкое гетто. Даже вывески магазинов в бе- 
лом: все фамилии немцев, все немецкие слова замазаны 
краской. Букет цветов летит нам в машину, Нам машут 
приветственно: «Наздар! Наздар!» 

Крутятся гигантские шаги. Горизонтально несутся ка- 
паты с пестрыми колоколами развевающихся юбок. 
Возле отдыхают «студебеккеры», на одном на крыше ка- 
бины сидят баянисты и наяривают Штрауса. Детвора об- 
лепила лейтенантов, в кругу идет пляс... 

Кончилась война! Наконец-то это чувство раскрылось 
в душе, как крылья. 

Как хорошо, что мы тут, что мы не в Берлине! 
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Пришлось Воронкову сскратить свой темперамент: по 
дорогам шли наши части, газовать было уже невозмож- 
но. Впрочем, теперь он и без необходимости притормажи- 
вал машипу: 

— Ну и кони, ох, и звери! 

За дымящимися кухнями в рессорных экипажах еха- 
ли повара, и перламутровые звуки аккордеонов плыли 
над ними. 

Пехота шла вольным шагом со знаменами и коман- 
дирами впереди. Желтые, как пшеница, усы светлели на 
загорелых лицах. Сбоку вели оседланных коней, и мед- 
ленно двигались офицерские машины. Глянцевитые рем- 
ни, тугие скатки шинелей, ровное колыханье широких 
плеч... За пригнанностью обмундирования, за строй- 
ностью колонн, за всем блеском могучей армии — какие 
труды лежали в прошлом, какое товарищество! Сквозь 
эти ряды нельзя было проскочить не только потому, что 
они сбили бы всякого своим непреодолимым движением, 
но и потому, что в них между людьми не было свободного 
пространства, а была невидимая, но плотная среда, со- 
единившая их, как поле сверхмощного магнита. Четыре 
года день за днем уплотнялась она —с каждым новым 
сражением, с каждой новой утратой. 


Вот, наконец, и Прага. Она цела. Кое-где нет стекол, 
кое-где оббит угол дома, но город жив, и все население 
его — на улицах. Он весь в знаменах и стягах. Нет ни 
одного здания, которое не было бы украшено чешскими 
и советскими флагами. Каждые два дня находится пред- 
лог для того, чтобы превратить третий в праздник. Здесь 
торжество не только победы в этой войне, но освобожде- 
ния от многовекового ненавистного ига германцев... 

Вероятно, из всех западноевропейских стран, пере- 
живших войну, Чехия наиболее благополучна. Западная 
ее часть совершенно сохранилась. Чехи получили вновь 
области, которые были отняты Германией. Их столица не 
пострадала. С востока вместе с Красной Армией к ним 
пришли чешские части, закаленные в боях, превосходно 
вооруженные. С запада, из Лондона, к ним также вер- 
нулись чешские дивизии. 

Бойцам Чехии была устроена фантастическая встреча. 
С рассвета стали к пей готовиться. На улицы вытаскива- 
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ли столы, на них взгромождали стулья. Стремянки, по- 
жарные лестницы, автомобили ставились на тротуарах, 
чтобы служить трибунами для публики при прохожде- 
нии войск. Все улицы, прилегающие к магистралям, по 
которым должны были идти прибывшие, заполнились на- 
родом. Казалось, домов не стало: это были сплошные го- 
ловы и флаги. Чехи обрели родину, которой они не имели 
в течение шести лет. Все, что связано с чувством наци- 
снальной гордости, стало особенно драгоценным — песни, 
великие люди Чехии, памятники старины... Прага перз- 
живала праздник возрождения нации. 

Стояла прекрасная весна. Все было залито солнцем, 
и город казался карнавальным. Средневековье и совре- 
менность соединились в Праге, пожалуй, наиболее ласко- 
во. Когда по узким улицам и по узким мостам через ши- 
рокую реку, мимо статуй, сделанных из камня, от време- 
ни похожего на бронзу, движется процессия то с красны- 
ми флагами, то с католическими хоругвями и иконами, ко- 
гда тысячи детей, одетых в вышитые платья, все в цветах, 
под музыку или пение проходят, чтобы приветствовать 
президента или присутствовать на каком-либо молеб- 
ствии под открытым небом, — это кажется мизансценами 
кино или театра, трудно поверить, что это взаправду. 

В Праге есть необыкновенные уголки, совершенно не 
тронутые не только двадцатым, но и девятнадцатым сто- 
летиями. Островерхие башни, узкие ворота, статуи пап 
на фронтонах храмов, гулкая высота готических соборов, 
наконец, старинные стены кремля, чем-то напоминающе- 
го московский, — все это придает городу особенный ко- 
лорит. Становится понятным, почему эти пейзажи повто- 
рены в тысячах картин и гравюр во всех квартирах, во 
всех магазинах, во всех отелях. Чехи любят свою столицу, 
как мы Москву. 

Это были первые месяцы чешской самостоятельности 
пссле германского владычества. Мы жили в отеле «Аль- 
крон», возле которого толпились всегда машины госу- 
дарственных деятелей и в котором можно было встретить 
запросто членов правительства в большом холле за сто- 
ликами, за кружкой скромного ситро, поскольку иных на- 
пнтков в Праге весьма немного. Там мне пришлось по- 
знакомиться с некоторыми из министров. Несколько 
часов я провел с министром пропаганды Копецким, вы- 
спрашивая его о чешской современности. Копецкий рас- 
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сказывал мне о Москве не меньше, чем о Праге. Он 
говорил о ней с воодушевлением, с большой острогой 
наблюдательности и понимания. Вообще Москва для че- 
хов — это открытие, долго ожидавшееся и наконец совер- 
шившееся. Искусственные преграды, возводившиеся вся- 
ческим политиканством между двумя народами, столь 
близкими по духу и происхождению, теперь разрушены 
войной. Много чехов побывало в Союзе, много русских — 
в Чехии, и эти личные знакомства обнаружили перед теми 
и другими их взаимную близость. 

Мы были на докладе профессора Зденека Неедлы, 
который рассказывал о Москве, о Советском Союзе. Вся 
интеллигенция Праги собралась в этот зал, устроенный 
глубоко под землей. Таких залов в Праге немало. Они 
созданы вовсе не на случай войны. Просто Прага очень 
тесный город, и там используется каждая возможность, 
чтобы отвоевать у тесноты еще несколько метров. В Пра- 
ге можно ходить под домами, как если бы у них не было 
первых этажей. Дворов там нет. Вместо них — пассажи. 
Лифты опускают вас в подземные театры или поднимают 
вас в надземные магазины. Вы можете пройти в самый 
жестокий дождь из одного конца центра к другому, и ни 
одна капля не упадет на вас — устройство города, кото- 
рое можно широко использовать в суровом климате на- 
шего Севера. 

Зденек Неедлы рассказывал о Советском Союзе, и 
каждое слово его встречалось шумом одобрения. Когда- 
то так же интересовались Парижем, Лондоном или Нью- 
Иорком. Это был рассказ о народе, который стал для че- 
хов самым близким в последние годы. 

Каждый из нас видел это всюду. На улице к нам под- 
ходили люди, совсем незнакомые, и дарили нам открытки 
с видами Праги или букеты цветов или спрашивали, 
скоро ли можно будет посетить Москву. Советские филь- 
мы идут в Праге с неслыханным успехом. Бесконечные 
очереди стоят возле кинотеатров. Русская музыка тор- 
жествует на концертных эстрадах, русские стихи читают- 
ся в подлинниках и переводятся в огромном количестве. 
Многие изучают русский язык. 

В книжных магазинах Праги я не нашел ни одной 
русской книги — все были изъяты гитлеровцами. Неле- 
гальной литературой считались произведения Толстого 
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и Тургенева. Чешское искусство также подавлялось. На 
пражской киностудии разрешалось ставить не более 
пяти-шести чешских картин в год, причем это были кар- 
тины, совершенно лишенные всякого политического со- 
держания. Рядом с чешской студией немцы выстроили 
свою — больше и богаче. Вся чешская кинематография 
работала на немцев так же, как работала на немцев вся 
индустрия Чехии. Отсюда вывозилось все, что можпо 
было вывезти. Ни в Праге, ни в других городах Чехо- 
словакии нет никаких запасов товаров, продовольствен- 
ные склады пусты. Все надо начинать сначала. Но сде- 
лать это возможно и даже легко не только потому, что 
чехи превосходные работники, но еще и потому, что они 
получили сейчас вместе со страной, освобожденной Крас- 
ной Армией, всю промышленность, которую эвакуировали 
немцы в Чехию для своих, немецких нужд. 

Незадолго до освобождения Праги Красной Армией 
в городе вспыхнуло восстание. Гитлеровцы подавляли 
его со всей жестокостью, им свойственной. Много чеш- 
ских патриотов погибло в те дни. Сейчас на улицах Пра- 
ги можно видеть как бы небольшие алтари, на которых 
стоят фотографии погибших и цветы. Мужчины снимают 
шляпы, женщины крестятся, проходя мимо. Часто люди 
подходят и опускают деньги в кружки, которые стоят 
возле. Это — помощь семьям погибших, 


ВЕНА 


Вена пострадала гораздо больше, чем Прага. В этом 
мы убедились в первые же часы пребывания там, когда 
нам долго пришлось колесить по городу в поисках дома, 
где жили наши товарищи. Мы знали только улицу и но- 
мер — название.района нам было не известно. 

Какой-то прохожий предложил проводить нас и сел 
с нами в машину. 

Он оказался французом. Это был молодой человек лет 
под тридцать, хорошо одетый, с очень живым и веселым 
лицом. По дороге он успел нам рассказать, что был взят 
в плен в первые дни вторжения немцев во Францию, и 
что жена его живет с ним, и что он собирается уехать на 
родину, но для этого нужны некоторые запасные части 
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для его автомобиля, которые он еще не разыскал. Я спро- 
сил его, как он жил это время. 

— Прекрасно! — ответил француз. — Я побывал в Че- 
хии, в Венгрии, в Румынии. У меня родился сын за эти 
годы. 

— Как же случилось, что ваша жена оказалась 
с вами? 

— Я выписал ее из Руана, куда она переехала, когда 
Париж был захвачен бошами. 

— Но как вам посчастливилось избежать концлагеря 
и всех неприятностей режима? 

Он улыбнулся и протянул вперед свои руки. Это были 
руки слесаря с густой чернотой под ногтями, с большой 
мозолью на указательном пальце правой руки от напиль- 
ника. Потом он показал на голову и сказал: 

— Ито и другое устроено так хорошо, что я пе про- 
паду нигде. 

— Что же вы делали? 

— Я инженер всех профессий. Я могу сделать все, что 
вы хотите. Например, у меня есть собствениая система 
радиоприемников. Гитлеровские чиновники очень люби- 
ли радио, а я могу чинить любые марки. Они приглашали 
меня для этой работы. Я быстро знакомился с ними, за- 
водил связи. По одному поручению мне пришлось уехать 
в Бухарест. Там я закупил большое количество приемни- 
ков и привез их в Германию. Гитлеровцы покупали их 
очень охотно. Так появился капитал. Взятка — движущая 
сила мира, в особенности у немцев. За взятку можно было 
сделать все, что угодно. Так, я выписал жену из Фран- 
ции. Но я патрнот. Я симпатизирую Объединенным На- 
циям, потому что только опи могли спасти Францию. 
Я поехал в Югославию. Там я познакомился с некото- 
рыми деятелями партизанского движения. Они жалова- 
лись мне, что у них нет оружия. Я решил устроить им это 
дело. Я взял несколько человек, которые находились на 
легальном положении, и поехал с ними в Берлин. Они 
везли с собой большие деньги, которые получили у пар- 
тизан. Чиновник, к которому я их привел, сразу понял, 
кому и зачем нужны пулеметы. Но деньги сделали все, 
что было нужно. Мы купили у гитлеровцев пулеметы и 
автоматы для того, чтобы их же уничтожать. Эти люди 
вернулись в Югославию с хорошим грузом и хорошими 
документами. Благодаря мне немало гитлеровцев были 
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отправлены на тот свет. Я тоже заработал на этом деле 
и положил в карман несколько тысяч долларов. 

— Почему вы оказались в Вене? 

— Именно здесь можно разыскать запасные части 
к моему «пежо». Французские машины не в ходу в Гер- 
мании. Я знаю этот город теперь так же, как Руан или 
Париж. Сколько бы этажей ни было в домах, всякий 
европейский город делится на два: один — это тот, кото- 
рый видят все, другой — это тот, который видят умные 
люди. Если вам что-нибудь нужно, я могу вам помочь. 
Я скоро уезжаю, и лишняя сотня долларов мне не поме- 
шает. Вот и ваша улица. Между прочим, эта улица замс- 
чательна тем, что именно здесь жил один из самых знат- 
ных австрийцев — герцог Евгений Казерна. Я могу вам 
показать его дом. 

Француз высунулся из машины и стал оглядывать 
мелькавшие мимо здания. Это были особняки, затененные 
деревьями. Пышные решетки отделяли их от тротуаров. 
Зеркальные стекла сверкали на солнце. 

— Вот этот дом. Стойте! — воскликнул француз. 

Мы посмотрели на номер и увидели, что это как раз 
тот самый особняк, в котором мы должны были найти 
наших товарищей. Мы ничего не сказали нашему спут- 
нику, и он проводил нас удивленными глазами, когда мы 
направились к подъезду. 

Квартира герцога Евгения Казерна оказалась весьма 
скромной. Большой кабинет был уставлен книгами. Их 
было здесь не менее пяти тысяч томов. Громадный пись- 
менный стол завален бумагами, очками и увеличитель- 
ными стеклами. Скромная спальня, вся увешанная фото- 
графиями и живописью, и только ванная была поистине 
роскошна — вся в голубом мраморе и с множеством при- 
способлений, в назначении которых не сразу можно было 
разобраться. Все здесь сохранилось так, как было при 
герцоге. Дом пришлось занять потому, что наша комен- 
датура старалась не выселять жителей из их квартир 
и запимать только те, которые оставлены хозяевами. 

Вечер я посвятил изучению библиотеки герцога Евге- 
ния Казерна. Наиболее объемистый книжный шкаф был 
наполнен томами «Готского альманаха». Как известно, 
это почтенное издание, выпуск которого продолжался 
уже много десятилетий, содержит в себе перечень всех 
знатных фамилий всех аечстократий мира. Здесь можно 
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наити генеалогию Буаредонов, Юсуповых, Эристовых, 
Оболенских, Виндзоров, Черниных, Радзивиллов и прс- 
чих когда-то сверкавших домов. Трудолюбие герцога 
меня поразило. На полях сотен томов я находил отметки 
погтем или карандашами разного цвета. Вероятно, вла- 
делец работал над ними упорно и со смаком. Вслед за 
«Готским альманахом» я нашел историю первой мировой 
войны в 35 томах, тоже проштудированную очень тща- 
тельно. Затем шли биографии полководцев, императоров, 
курфюрстов, герцогов и даже баронов. Сентенции, ядо- 
витые, насмешливые или восторженные, пестрели возле 
всех имен, так что даже Юлий Цезарь не избежал дру- 
жеских упреков герцога, как если бы они жили через 
улицу или были женаты на сестрах. 

Альбомы фотографий занимали особый шкаф. Здесь 
герцог был представлен в любых видах. Это был муж- 
чина великанского роста, в огромной шапке, увенчанной 
конским хвостом, и с палашом в полтора метра длиной, 
на специальном колесике, чтобы он мог кататься по полу 
без особенного скрежета. Герцог принимает парад фран- 
цузских войск, герцог здоровается с итальянскими генера- 
лами, герцог верхом на лошади объезжает строй австрий- 
ских кавалеристов — это была длинная биография, ибо 
герою ее было уже более семидесяти лет. Но и в преклон- 
ном возрасте он сохранил стройность фигуры и величе- 
ственность осанки. Мягкая снисходительность не поки- 
дала его лица. Все фотографии, аккуратно наклеенные 
в альбомы, были снабжены краткими замечаниями и свс- 
дениями. Упоминались сорта вин, которыми встречали и 
провожали герцога, перечислялись титулы гостей и госте- 
приимных хозяев. 

Изучение библиотеки герцога Казерна помогло мне 
понять, что быть аристократом — это тоже довольно 
сложное занятие. Несомненно, для того чтобы запомнить 
хотя бы сотую долю всего того, что он прочитал и изучил 
в области геральдики и генеалогии высоких фамилий, 
нужен был бы пятилетний курс специального учебного 
заведения. К чести герцога следует сказать, что он был 
гоним фашистами. Отчасти это объясняется тем, что он 
оказался владельцем богатейших поместий, которые при- 
гляпулись нацистским руководителям. Поместья были ре- 
квизированы, а герцогу оставалось только нанять скром- 
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ную квартирку в Хитцинге, которую он и занимал до 
последних дней. 

Меня поселили в одной австрийской семье. Я не знаю 
ни фамилии, ни имени моих хозяев. Это была комфот- 
табельная небольшая квартира в двухквартирном особ- 
няке среди роз и соловьев. Хозяйкой ее оказалась же: - 
щина лет тридцати пяти. Она встретила меня холодным 
поклоном и проводила в комнату, которая была для меня 
предназначена. 

Наскоро помывшись и переодевшись, разбросав все 
вещи по диванам и стульям, я помчался осматривать 
город. 

Первый день был особенно насыщенным. Мы посетили 
Шенбрунн — старинную резиденцию Габсбургов, один из 
красивейших парков и дворцов Старого Света. Несмотря 
на то, что здесь также топорщат хищные крылья броп- 
зовые орлы и со всех сторон торчат всякие гербы и эм- 
блемы, все это имеет совсем не берлинский вид. Все это 
гораздо веселее, наивнее и скромнее. Все это больше гар- 
монирует с штраусовскими вальсами, нежели с прусски- 
ми маршами. 


ФРАУ М 


Вена — родина музыки Западной Европы. Мы побы- 
вали на венском кладбище, где есть площадка, на кото- 
рой похоронены рядом Бетховен, Брамс, Шуберт и 
Штраус. Здесь всегда толпятся наши бойцы и офицеры. 
Я видел здесь русские надписи, сделанные нашими воен- 
ными. У Шуберта: «Твоя симфония ге-моль бессмертна». 
У Бетховена: «Наконец я побывал у твоей могилы». 
У Брамса: «От всего сердца спасибо тебе за твою лиру». 
На памятнике отцу Штрауса написано по-русски: «Благо- 
дарим тебя за такого сына. Танкисты Н-ской бригады 
Миклохин и Альбов». 

Сын Вены — Моцарт похоронен не здесь, но венцы 
поставили ему памятник между могилами Брамса и Бет- 
ховена. 

В первый день осмотра города я вернулся домой поз- 
дно. Хозяйка открыла мне дверь, я поднялся к себе и пе 
нашел никаких следов ералаша в комнате. Это не была 
просто уборка. В комнате появился небольшой туалег- 
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ный столик, на котором в удобном порядке были распо- 
ложены мои бритвенные принадлежности, под одеколо- 
пом была положена салфеточка, возле зеркала стояли 
цветы. Еще больше я был удивлен тем, что на письмен- 
ном столе лежит лист промокательной бумаги, что мои 
карандаши очинены, что возле них стоит клей, лежат 
ножницы для бумаги, которых не было, когда я вошел 
сюда впервые. На ночном столике возле кровати стояла 
ваза, полная черешен, и несколько ягод как будто слу- 
чайно упали на белый мрамор, хорошо выделяясь на нем 
своим красным цветом. 

На следующий день я хотел посетить музей техники, 
о котором слышал еще в Союзе. Я пе знал, где он нпахо- 
дится, и решил спросить об этом у хозяйки. Она вошла и, 
свободно расположившись в кресле, стала рассказывать. 
Она дала мне самые подробные сведения о музее. Когда 
я затруднялся в понимании ее речи, она легко перехо- 
дила на французский или говорила медленно, перефра- 
зируя, чтобы я мог уяснить себе смысл. Она принесла 
несколько путеводителей и показала мне еще интересные 
места, которые стоило посетить. 

Я прожил в Вене около недели. Все это время не- 
слышная и незримая забота меня окружала. Это были 
опытные руки, привыкшие все делать аккуратно и целе- 
сообразно. Все чистилось, стиралось и приводилось в по- 
рядок, причем с каждым днем все это более соответство- 
вало моим привычкам и вкусам. Их понимали с необык- 
новенной чуткостью. При всей моей предвзятости я не 
мог обнаружить никакого следа подхалимства. Наоборот, 
холодность и достоинство сохранялись пеизменно. У меня 
ие было никакой охоты быть надменным, да это и не тре- 
бовалось. Я знал, что этот дом не имел отношения к наци- 
стам. Муж хозяйки, архитектор, уже пожилой человек, 
оказался интернированным в одной из союзных стран. Он 
был австрийцем и даже не работал в Вене во время гитле- 
ризма. 

Особенно удивляла меня эта женщина, когда мне при- 
ходило в голову что-нибудь рассказать ей. О чем бы я 
ни говорил, я всегда встречал в ней чрезвычайно внима- 
тельную и напряженную слушательницу. Мне казалось, 
что она интересуется не столько тем, о чем я ей расска- 
зываю, сколько самим фактом моего разговора с ней. 
У пее была культура выслушивания, особое умение быть 
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внимательным и заинтересованным собеседником. Очень 
скоро она поняла круг моих интересов и уже совсем по- 
разила меня, подобрав мне несколько статей и книг об 
австрийской литературе за последние десять — пятна- 
дцать лет. Я не просил ее об этом, но она, вероятно, поду- 
мала, что это может интересовать мужчину. 

Мужчина в доме — таков был ее привычный рефлекс. 
Впрочем, может быть, я напрасно обижаю эту женщину, 
сводя ее жизнь к такой простой формуле. 

Против моего окна был четырехэтажный дом, и в каж- 
дом этаже по четыре квартиры, и в каждой квартире лод- 
жия, куда выходила кухня. Шестнадцать женщин я мог 
наблюдать в течение всего дня. Вся их жизнь проходила 
передо мной. Утром они мазали руки кремом, натягивали 
резиновые перчатки, надевали фартуки и какие-то осо- 
бенные головные уборы и принимались за работу, кото- 
рую кончали поздно вечером. Стрекотали швейные ма- 
шинки, урчали пылесосы, валил пар из посуды на плите, 
чистилось, мылось, стиралось и чинилось все, что может 
подвергаться этим операциям. Это был неутомимый, ква- 
лифицированный и — я бы сказал — вдохновенный труд. 
Вечером все шестнадцать фрау снимали свои перчатки, 
свои фартуки и кухонные шлемы и с достоинством людей, 
выполнивших свой священный долг, отправлялись на про- 
гулку или в гости. Так шло изо дня в день без всяких 
изменений. Моя хозяйка не составляла исключения. Она 
вела дом с неутомимостью и искусством, и следы ее труда 
были видны всюду. На подушках и скатертях были ее 
вышивки. Кухня сияла чистотой в результате ее уменья. 
Цветы в саду выращивались ее руками, она украшала 
ими комнаты, расставляя букеты по столам или напол- 
няя ими круглые стеклянные колбочки, висящие на крон- 
штейнах по стенам. Я наблюдал ее ближе, чем тех шест- 
надцать фрау, которые, как птицы в гнездах, хлопотали 
перед моим окном. И я пришел к заключению, что здесь 
дело обстоит сложнее, чем если бы это было простое до- 
моводство, чем рабство, покорность. Самое правильное 
слово для этого — служение. Оно состояло не только в об- 
служивании мужчины. Оно было еще соединено с какой- 
то идеей, — вероятно, оно представлялось ей как нечто 
поэтическое и прекрасное. Женщина отдавала мужчине 
свои труды, свою изобретательность, свой вкус, как если 
бы она была служительницей храма, где богом был он. 
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«Алтарь семьи» — такова, должно быть, была та форму- 
ла, которая позволяла ей сохранять достоинство и отли- 
чать себя от рабыни. 

По долгу своего писательского ремесла я попытался 
вообразить себя на месте такого божественного или обо- 
жествленного мужа. Ничего, кроме смущения и стыда, 
я не мог ощутить. Я подумал: как же самодоволен и эго- 
истичен должен быть тот, кому посвящаются все эти 
жертвоприношения и кто принимает их как должное?! 
И что происходит в душе женщины в те часы, когда она 
не занята своим служением? Какое одиночество, какая 
незаполнимая пустота. Легко вообразить, во что может 
выродиться этот субъект, этот объект поклонения, когда 
он привыкнет к своему божественному положению. Гро- 
мовержец! Глава семьи, «патер фамилиас». А может 
быть, безразличный, вечно недовольный бюргер, толстею- 
щий, требующий припарок, засыпающий после обеда, 
удостаивающий жену только двумя-тремя словами. .. 

Когда я уезжал и она подала мне большой букет сво- 
их роз и пожала мне руку маленькой крепкой рукой, я 
вдруг почувствовал, что расстояние, которое мне пред- 
стояло проехать до Москвы, уже легло между нами. Она 
оставалась в своем храме, в трелях соловьев, в молочном 
блистании священных сосудов кухни и ванной. Малень- 
кая женщина с умными глазами, с живым воображеннем, 
с тонким вкусом... Быть может, она была достойна го- 
раздо большего, чем то, чему обрекла себя, чему была 
обречена? 


«575» 


Мы вернулись в Берлин через три недели. За наше 
отсутствие город претерпел перемены. Улицы были пол- 
ны народу. Люди уже не стеснялись хорошо одеваться. 
Желтые вагоны надземки грохотали над улицами. Двух- 
этажные омнибусы с рекламами несуществующих пред- 
приятий проплывали мимо развалин, набитые пассажи- 
рами. Длинные очереди стояли в ожиданни этого транс- 
порта. В полуосвещенном метро ходили поезда в три ва- 
гона. В городе появилось огромное количество полицей- 
ских призывного возраста в зеленых мундирах и касках 
с рубиновыми стеклами над козырьками. Пока они толь- 
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ко наблюдали, изредка вмешиваясь в толкучку или ста- 
рательно помогая нашим регулировщицам приводить в 
порядок движение в особенно людных местах. На глав- 
ных магистралях тротуары уже были очищены от кир- 
пичей, которые лежали аккуратнейшими рядами вдоль 
стен. 

Всюду были видны наши саперы. Там они натягивали 
провода трамваев, здесь вкручивали лампочки в уличные 
фонари или возились в тоннелях метро, которые в Бер- 
лине проходят на глубине не более четырех метров и во 
многих местах продырявлены авиабомбами. Через Шпрее 
и каналы были уже наведены деревянные, но прочные и 
широкие мосты — тоже трудами наших людей. Наши гру- 
зовики и тягачи везли картофель, морковь и ревень для 
берлинцев. 

Мы решили посетить Моабит — знаменитую тюрьму, 
которой гордилась Германия и до Гитлера и при Гит- 
лере. Мы не знали, где она находится, и, кроме того, нн- 
кто из нас, как назло, не помнил, как по-немецки «тюрь- 
ма». Мы плутали по огромному городу. Наконец мы ре- 
шили обратиться за помощью к прохожим: 

— Битте, во ист Моабит? (Где находится Моабит?) 

Какой-то старик пробирается к нашей машине. Инва- 
лид поворачивает свое кресло к нам. Три дамы и пять 
человек подбегают с противоположной стороны. Мужчи- 
ны снимают шляпы. Дамы умильно наклоняют головы 
вправо и влево. Дети смотрят на нас, как ангелы на рим- 
ского папу. Начинается обсуждение, как лучше, как удоб- 
нее проехать русским офицерам в Моабит. 

Но беда в том, что Моабит — это не только тюрьма. 
Так называется и большой городской район, и где в нем 
тюрьма — неизвестно. Мы пытаемся объяснить, что нам 
нужна именно тюрьма. Мы скрещиваем пальцы, изобра- 
жая решетку, скрещиваем руки, изображая наручники. 
Дети смеются, думая, что мы показываем им «козу». 
Взрослые ничего не понимают. Тогда кому-то из нас при- 
ходит в голову простой и, вероятно, безошибочный спо- 
соб. 

— Дом, где погиб Тельман, — говорим мы. 

Полное недоумение. 

— Какой Тельман? — спрашивают нас. — Такой ули- 
цы в Берлине нет. 
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Величайшее огорчение написано на всех лицах. Дамы 
грустно кивают головами, у мужчин вид такой, будто их 
поймали с поличным. Они зовут на помощь. 

Вокруг нас митинг. Все уже в курсе дела, и все оза- 
бочены сверх всякой меры. Мы еле продираемся сквозь 
толпу. Все снимают шляпы. Как это ужасно, что они не 
смогли помочь русским офицерам! 

Все-таки мы добрались до Моабита. 

Перед высоким красным зданием, напоминающим цер- 
ковь, стоит бронзовый лев, который бьет лапой змею. 
Опять оскаленные зубы, топорщащиеся усы, яростный 
хвост с шишкой на конце — звериная эмблематика импе- 
рии. Какие-то чугунные властители с плюмажами и саб- 
лями стоят у входа. Дальше — двойные стены, между ко- 
торыми нечто вроде рвов, только без воды, и бетонные 
цилиндры с амбразурами для обстрела этих канав. Легко 
себе представить человека в полосатом, который мечется 
на глубине, укрываясь от пуль, и наконец падает, обдирая 
ногти о камень стены. 

Сквозь дверь, массивную, как в газоубежище, мы вхо- 
дим в тюрьму. 

Да, вот это — тюрьма! 

Вертикальная труба в шесть этажей со стеклянным 
куполом наверху. 

Вокруг нее внутри — шесть ярусов решетчатых мост- 
ков. Во все стороны идут лучи коридоров. Внизу, на дне 
трубы, — огороженный круг с металлическим конусом, 
решетками и тросами. Вид их имеет ту устрашающую зна- 
чительность, которая присуща акробатской аппаратуре 
на арене цирка. 

С любой точки здесь можно видеть все остальные. 
Огромный птичник с нашестами и дверцами. Тут даже 
пахнет как в птичнике. 

В Моабите около 800 камер. Одну из них мы осмо- 
трели особенно внимательно. 

Пять шагов в длину, три шага в ширину. Койка, стол, 
привинченный к полу, стулья, привинченные к стене. Ра- 
диатор отопления и уборная, ничем не огороженная. Окно 
под потолком, сквозь которое ничего не видать, номер 
над дверью — «575». Вот здесь и провел два года Тель- 
ман. 

Даже воспоминание о нем считалось преступным во 
времена нацизма. 
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«НОВАЯ ПРОГРАММА» 


...Среди развалин нарисованная от руки афиша: 


ТАНЦЫ! НОВАЯ ПРОГРАММА/ 
БЛУДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ! 
СМЕШНЫЕ НОМЕРА! 


Мы идем смотреть смешные номера. 

Это варьете. В вестибюле много женщин, род занятий 
которых не вызывает сомнений, и молодых субъектов 
в темных брюках, в светлых пиджаках до колен и с воло- 
сами длинными, зачесанными на затылок, как будто их 
владельцы решили отрастить себе косы. Такова послед- 
няя мода. В Берлине не много целых домов, но существует 
мода. Какие-то почтенные дамы ведут на цепочках жи- 
вотных, морды которых напоминают о дальнем родстве 
с собаками. У них почти отсутствуют лапы, и они везут 
свое брюхо по полу. Несмотря на непомерное количество 
шерсти, они кашляют и хрипят, — вероятно, их рафини- 
рованные организмы дурно перенесли последнюю воен- 
ную зиму. 

Большой зал еле освещен одной лампой под потол- 
ком. Все места заняты. Нам услужливо освобождают це- 
лый ряд, и мы сидим почти в одиночестве. 

Зажигается вторая лампа, и перед занавес выхо- 
дит девушка в трусиках и в обрезанном до живота ки- 
моно. Она проносит вдоль рампы доску с фамилиями 
артистов, занятых в предстоящем номере. Писавший ду- 
мал, что он пользуется русским алфавитом, но мы с тру- 
дом разбираем лишь несколько букв, напоминающих 
русские. 

Начинается спектакль. Пожилой человек с супругой, 
синеватые ноги которой открыты значительно выше ко- 
лен, потея и страшно напрягаясь, ставят один другого на 
руки и потом переваливаются друг через друга, тщась 
изобразить непринужденность на красных лицах. Они 
сдабривают свои усилия «смешными номерами», которые 
сводятся к примитивному неприличию. 

Публика неистовствует. Люди подпрыгивают на сту- 
льях от хохота. Артисты стараются, как могут, но, кажет- 
ся, после этого номера им уже не встать. 
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Внезапно гаснет свет. В наступившей тишине вдруг 
отчетливым становится шум дождя. Свет не загорается, 
дождь шуршит по крыше, и вот сперва слабо, потом все 
с большей силой льется куда-то в оркестр струя воды. Но 
оркестр играет. Он играет танго «Мария». Вероятно, это 
была популярная песенка когда-то. Вероятно, с ней у 
очень многих связаны воспоминания, — может быть, 
о юности, может быть, о любви, а может быть, просто 
о спокойной жизни. Зажигают несколько свечей в орке- 
стре, и в их слабом свете я вижу перед. собой женщину, 
которая, уткнувшись в платок, сдерживает рыдания. Со- 
седка успокаивает ее, прижимается щекой к щеке, обин- 
мает, целует... Но не выдерживает сама и, припав 
к плечу подруги, плачет. Плачут и сзади, плачут рядом... 
Зал плачет и тихо поет танго «Мария». 

Оркестр доигрывает до конца. Лампы зажигаются 
снова. Дождь перестал. Перед занавесом конферансье. 
Он говорит какие-то пустяки, и зал смеется. Прижимая 
к глазам платки, зал хохочет, потому что снова начина- 
ются смешные номера, потому что это — варьете, а в ва- 
рьете приходят, чтобы смеяться. 

Мы опускаемся в подвал, где тесно, как в бомбоубе- 
жище во время тревоги. Вдоль стен там стоят столики, за 
которыми пьют какое-то пойло, изображающее пиво. 
Кельнер во фраке, надетом поверх белого фартука, ба- 
лансирует подносом, подняв его над головами. Он движет- 
ся плавно, как бы в каком-то сомнамбулическом танце, 
полузакрыв глаза, извиваясь и волоча ноги. 

— Цвай биир, цвай унд фирцих! Цааль! — поет он 
в темноту, и бас за стойкой повторяет его крик, как эхо 
в пещере. 

Посредине танцуют. Танцевать, собственно, негде. По- 
этому люди просто подпрыгивают на одном месте и пово- 
рачиваются, если им это удается. Слабый свет из под- 
вальных окон освещает лица, на которых полное доволь- 
СТВО. 

Рядом с нами за столиком сильно похудевший старик 
и дама преклонных лет. Старик изысканно любезен с ка- 
валерами, которые иногда приглашают его супругу по- 
танцевать. Когда она вдавливается в толпу, он ведет 
с нами разговор. Он прилично говорит по-русски и очень 
свободно по-французски. Он коммерсант. Он бывал в 
Харбине и потому уверен, что изучил Россию: «О, это 
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страна величайших возможностей, неограниченных запа+ 
сов сырья!.. Шесть лет немцам не позволяли танцевать 
в публичных местах. Красная Армия освободила их, и 
теперь им можно танцевать. Сегодня первый день, как 
моя жена танцует. Я ждал этого шесть лет. Теперь начи- 
нается новая жизнь». Он расточает нам тривиальные ком- 
плименты, все время следя за тем, какое впечатление онй 
производят. 

Мы покидаем это веселье. Мои спутники прошли впе- 
ред, мы с приятелем немного отстали. Они миновали груп- 
пу молодых людей в белых пальто, руки в карманах, рас- 
ставленные ноги, сигары в зубах. Те не заметили, что идет 
еще один русский офицер, и не успели заменить выра- 
жение глаз и лиц, когда мы поравнялись с ними. Да, это 
были они! Те самые, с которыми встречались наши бой- 
цы в рукопашных схватках и представителя которых изо- 
бразил на своей картине один из фрицев — Фриц Фрелих 
из Ланца. Они исчезли, как только мы прошли мимо, их 
как сдунуло. Какая-то пожилая дама, которую вел на 
поводке безлапый пес, умиленно закивала мне, привет- 
ственно улыбаясь. 


ЕЩЕ ОДИН РУБЕЖ! 


Наши советские комендатуры в Берлине находить 
очень легко не только по указателям на улицах, но и по- 
тому, что перед ними всегда толпится народ. Перед вхо- 
дом двойной караул — наш боец и немецкий шуцман. 
Комендант обычно принимает по утрам. Это подполков- 
ник или полковник, кадровый военный, человек с орга- 
низационным опытом и политическим чутьем. 

Наша страна воспитала много таких людей — умею- 
щих организовать массы, разбирающихся в самых разно- 
образных вопросах, привыкших неутомимо работать. Ка- 
бинет коменданта — это, пожалуй, самое интересное ме- 
сто в Берлине. Здесь можно увидеть город, так сказать, 
в вертикальном разрезе, представить себе, чем живут сей- 
час немцы, что они собою представляют и — нечто еще 
более важное: что такое мы. Часами просиживал я воз- 
ле коменданта, вслушиваясь и вглядываясь в тех, кто 
только недавно был нашим страшным врагом. 
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— Следующий! — кричит адъютант, и в комнату вхо- 
дит следующий. 

Он снимает шляпу, он кланяется, он никого не видит, 
кроме офицера, сидящего за большим столом. Ему пред- 
лагают сесть, и начинается беседа. Иногда она бывает 
очень короткой. 

— Господин комендант, я хочу обратиться к вам 
с вопросом, который касается всей моей жизни... У меня 
есть сын... Он был мобилизован... Он, конечно, паци- 
фист, он попал в плен к американцам. Я прошу, в виде 
исключения, сообщить мне о его судьбе. 

Комендант уже привык к подобного рода вопросам. 

— Переведи ему, — говорит он переводчице, — что я 
не американец и в плен его сына не брал. Пусть идет 
к американцам и узнает там. 

Посетитель встает, на лице его удовлетворенное выра- 
жение, он благодарит. Всю гамму звуков благодарности 
я изучил досконально в кабинетах комендантов, все раз- 
нообразие поклонов и улыбок. 

— Следующий! 

Сразу входят несколько. Это скромно одетые, с исто- 
мленными лицами и большими руками, приземистые лю- 
ди. Они теребят форменные фуражки. Сесть им негде, и 
потому разговор ведется стоя. 

Они служащие метрополитена. Они вызваны в комен- 
датуру для того, чтобы сообщить о состоянии подзем- 
ных линий. Они принесли план, чертежи, перечень повре- 
ждений. 

— Есть у вас инженеры? — спрашивает комендаит. 

— Нет, инженеров нет. Есть только мастера. 

— Спроси у них, могут ли они починить сами. 

— Мы можем починить сами, но нам нужно разре- 
шение от магистрата. 

— А магистрат не разрешает? 

— О нет! Магистрат не дает ответа вот уже целую 
неделю. Он изучает этот вопрос. У них нет еще данных. 
Мы решили обратиться к вам. 

— И правильно сделали. Принесите мне план работ. 
Календарный план работ, вы понимаете? Чтобы там было 
сказано, к какому дню и часу какие работы должны быть 
выполнены. Сделайте график. Понимаете? — Комендант 
хватает карандаш. — Вот. Слева в вертикальный столбик 
пишется титул. Вы понимаете, что такое титул? Это 
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объект работ. Ну, например, очистка от мусора какого- 
нибудь участка, или замена испорченных рельсов на этом 
участке, или еще что-нибудь. Наверху по горизонтали вы 
пишете число. Получается сетка. Вы затушевываете дни, 
которые потребны на производство отдельных работ. []о- 
лучается наглядная картина. Понимаете? 

Немцы собираются вокруг стола, рассматривают, пе- 
реговариваются, робко тычут пальцами в чертеж комен- 
данта. Потом они отступают от стола: они поняли. 

— Завтра к шести часам, — говорит комендант. — 
План. — Он стучит пальцем по чертежу. — Сюда приде- 
те, хир. Ясно? 

— Следующий! 

Входит пара. Ему лет шестьдесят пять, ей — шестьде- 
сят. Они одеты празднично. Он — в непромокаемом пла- 
ще, в мягкой шляпе, с палкой; она — под вуалью, с боль- 
шой сумкой, вероятно для продуктов. Они садятся по обе 
стороны стола. Пауза. Наконец она говорит тихо: 

— Расскажи все, Готлиб. 

— Может быть, ты расскажешь? — говорит он тихо. 

— Видите ли, господин комендант, — начинает ста- 
рушка, — я потеряла первого мужа в начале той, первой 
войны. Он был убит... После этого я жила совсем одна, 
и это было очень трудно... Я стала плохо видеть и не 
могла шить. Я свято чтила память покойного и не реша- 
лась изменить своего образа жизни... 

Она вынимает платочек из сумки и вытирает глаза. 

— Господин военный комендант, — вступает ее спут- 
ник, — я никогда не был убежденным холостяком, но так 
случилось, что я не мог себе найти подругу по сердцу. .. 
Вот сейчас... после всех этих великих событий я понял, 
что я могу устроить свою жизнь более счастливо, и по- 
этому я решил... 

Он опускает голову и подбирает слова. 

— Господин полковник, — говорит старушка, опра- 
вившись, — мы любим друг друга. Мы решили поженить- 
ся... Мы пришли, чтобы спросить: можно ли это? 

— А по вашим законам это можно? — спрашивает 
полковник, подумав. 

— Да, да, конечно. Здесь не встречается препятствий. 
Мы свободны. .. 

— Так чего же вы спрашиваете? — кричит комен- 
дант. — Женитесь себе на здоровье. Я не возражаю. 
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Старики встают. Они не понимают, о чем кричит ко- 
мендант. Они испуганы. Может быть, они совершили ка- 
кую-то страшную ошибку? Переводчица переводит, и 
лица их приобретают райское выражение. 

— О, шён данк, герр оберст, шён данк! Может быть, 
мы могли бы пригласить. .. 

— Марта, пойдем, — говорит старик, — герр оберст 
занят. Он не может тратить времени на пустяки. 

И, кланяясь, пятясь к двери, они ретируются. 

Перед столом появляется высокий человек, уже седой, 
в золотых очках, подчеркнуто благородного вида. 

— Мне необходимо поговорить с господином комен- 
дантом по вопросу, имеющему государственное значе- 
ние, — произносит он. 

— Пусть говорит, только поскорее. 

— Как известно господину коменданту, до сих пор 
Чикаго был главной мясной базой мира. Американцы кон- 
центрируют все жиры на земном шаре. Сейчас, когда 
мощная Красная Армия вызвала восхищение всего циви- 
лизованного мира и явилась одним из залогов победы 
России, русским надо бороться за жиры. Разрешение 
продовольственной проблемы народов Европы может 
быть сделано только русскими. 

— Ближе к делу, — говорит комендант с тоской. — 
Чего он хочет? 

— Нет никакого сомнения, — продолжает посети- 
тель, — что возрождение Европы зависит от того, на- 
сколько успешно удастся решить проблему жиров. 

— Скажи ему, чтобы не болтал зря. Пусть выклады- 
вает, в чем дело. 

— Для решения этой проблемы должна быть привле- 
чена порода немецкой благородной свиньи «Берквирс- 
расе». Опа характерна исключительно быстрым ростом и 
плодовитостью. Мой отец и я добились того, что первый 
приплод эта свинья дает в возрасте от одиннадцати до 
двенадцати месяцев. Количество поросят колеблется от 
двенадцати до шестнадцати. После шести месяцев вы мо- 
жете забивать уже готовых полноценных свиней, вес ко- 
торых к этому времени достигает двухсот семидесяти фун- 
тов. 

— Где эти свиньи? — спрашивает комендант. 

— Эти свиньи всюду, господин комендант, всюду 
в Германии, если впимательно вглядываться. Для того 
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чтобы достигать этих результатов, нужно немногое. Во- 
первых, необходимо производить откорм по принципу 
Бейлке-отца. Способ запатентован и представляет собой 
мою собственность. Затем свиньи должны содержаться 
в лучших в мире свинарниках системы Бейлке. Передвиж- 
ные ручные шприцы для дезинфекции, а также паровое 
отопление системы «Бейлке и сын» стоят дешевле, чем 
какие-нибудь иные приспособления. Я могу рекомендо- 
вать еще кормопаровик системы Бейлке. Им может поль- 
зоваться любой обитатель русской степи. После десяти 
лет паровик работает так же хорошо, как и в первый 
день. 

— Вы можете продемонстрировать ваши шприцовки 
и паровики? — спрашивает комендант. 

— (Сейчас все разбомблено, господин комендант. Но 
если мне будет предоставлен завод и кое-какие преиму- 
щества в отношении питания, я ручаюсь, что через пол- 
года вы получите все согласно вашему заказу. 

— Спроси у него, какое у него образование, — гово- 
рит комендаит, вероятно желая выиграть время, чтобы 
обдумать услышанное. 

— Я инженер. Мой отец агроном. 

— У вас есть научные труды? 

— У меня нет научных трудов, но обо мне много пи- 
сали. 

Он вытаскивает из портфеля кипу журналов. Он не 
долго роется в них, потому что о нем писали преимуще- 
стгенно на обложках, вместе с широковещательными ри- 
супками и надписями громадными буквами в таком роде: 


По нашей системе откормленный скот 
Дает исключительный приплод. 


— У меня была хорошая пресса. 

— Сколько вы за нее платили? — спрашивает комен- 
дант. 

Бейлке-сын пожимает плечами и улыбается. Он не 
принимает это как иронию. Возможно, он начинает подо- 
зревать, что господин полковник деловой человек, что 
с ним можно столковаться. 

— Скажи ему, чтобы написал точно способы откорма 
и систему свинарников. Пусть принесет их в комендату- 
ру. Специалисты дадут заключение. 
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Бейлке-сын мнется, подыскивает слова, но комендант 
знает, как разговаривать с такого рода людьми. 

— Завтра в шесть часов здесь. 

— Слушаюсь, — говорит Бейлке-сын и, вытягивая 
руки по швам, поворачивается по-военному и выходит. 

— Следующий! — кричит адъютант. 

Это женщина. Лицо ее бледно. Она останавливается 
у двери, потом, решившись, подходит к столу. 

— Садитесь. 

— Господин комендант, я была эвакуирована, а когда 
я приехала, мой муж уже жил с другой. Мне об этом 
рассказали соседи. Я пошла к нему, и вот видите... — 
Она показывает на синяк под глазом. 

— Вижу. Что же вы хотите? 

— Мне нечем жить, господин комендант. У нас была 
квартира, мы собирали вещи, покупали, у нас есть иму- 
щество. Но он не дает мне ничего. Я осталась без средств. 

Комендант отдувается. Он готов пустить несколько 
хороших русских слов, но помнит свою дипломатическую 
миссию. 

— Вы обращались в магистратуру? 

— Да, конечно. Они изучают этот вопрос, так они мне 
сказали. Но мне нечего есть и негде жить. 

— Хорошо. Вот что. Пойдите к своему мужу и ска- 
жите ему, чтобы он отдал вам половину имущества. Еслн 
он не захочет, пусть придет ко мне. А если не придет, то 
я приду к нему. 

Женщина выслушивает коменданта с раскрытым 
ртом. 

— А если он меня опять побьет? 

— Тогда придете ко мне. Отправляйтесь! 

Женщина уходит. 

Через несколько дней комендант рассказал мне, что 
она пришла благодарить его. Муж отдал ей все, что пола- 
галось. 

Коменданту приносят программы театров, кабаре и 
кинематографов на следующую педелю. Он должен про- 
читать весь конферанс, ознакомиться с содержанием но- 
меров, с названием кинокартин и пьес. Немцам предо- 
ставляется возможность ставить любые пьесы и говорить, 
что им угодно, с эстрады, только если это не имеет каса- 
тельства к пропаганде фашизма или к выступлениям 
против Объединенных Наций. Полковник быстро прогля- 
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дывает листы. Вдруг лицо его хмурится, и он откиды- 
вается на спинку стула. 

— Что мне с ними делать?! — восклицает он. — Вот 
проклятые. Они ничего не понимают. Сколько раз я го- 
ворил, что скабрезностей на эстраде я не допущу! 

Он берет красный карандаш и вычеркивает целый 
абзац. 

— Пусть она будет сложена, как Диана, не позво- 
лю! Вы понимаете, — обращается он ко мне, —у них 
все смешное построено только на том, что происходит 
в уборной. И как их воспитывали тут! 

Коменданта вызывают в соседнюю комнату к телефо- 
Ну, и в этот момент в кабинет вбегает человек в комби- 
незоне, — по-видимому, рабочий. 

— Господин комендант... Я хочу... 

— Я не комендант. 

— Господин подполковник, разрешите мне рассказать 
вам... 
Невольно я выслушиваю его историю. 

— Я пришел сказать, что я имею человека, который 
может засвидетельствовать, что я хорошо относился 
к русским пленным. Я проходил мимо одного концентра- 
ционного лагеря, где были девушки с востока. Я увидел 
там одну... Словом, я решил ее спасти. Я купил для нее 
документы, что она из Западной Украины, и вывел ее из 
лагеря. Я очень заботился о ней. Я достал ей хорошую 
работу, и она жила совсем спокойно... Она тоже хорошо 
ко мне относилась. Она могла бы засвидетельствовать, 
что я не преследовал русских. Но вот случилось большое 
несчастье. Она встретилась здесь со своей подругой, кото- 
рая служит в армии, и сегодня утром я пришел домой 
с работы, а она сбежала. Я прошу ее разыскать, чтобы 
она могла засвидетельствовать. .. 

— А зачем же вам нужно такое свидетельство? Разве 
вас кто-нибудь подозревает в дурном отношении к рус- 
СКИМ? 

Он отворачивается. Глаза его быстро мигают. Он не 
знает, что сказать. 

— Она была вашей женой? — спрашиваю я в упор. 

Он опускает голову, оправляет комбинезон. 

— Скажите точно: чего вы хотите? 

— Чтобы вы разыскали ее, — говорит он шепотом. 
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— Но зачем вы придумали всю историю насчет сви- 
детельства? 

Он молчит. На его лице мучительное выражение. Он 
не знает, как объяснить. Наконец он говорит, как будто 
созпаваясь в каком-то страшном преступлении: 

— Я боялся, что мне не поверят, что я могу любить 
русскую девушку. Я думал, что это может оскорбить рус- 
ских, что я, немец, женился на русской девушке. Я думал, 
что если я скажу, что мне она нужна для таких корыст- 
ных целей, мне скорее поверят и, может быть, поищут ее. 
Мне очень нужно, чтобы ее разыскали. Она, конечно, 
уедет в Россию, но я хочу еще повидать ее. Мне нужно 
сказать ей несколько слов... Я не могу так расстаться 
с ней. 

Он отворачивается. Потом он машет рукой и быстро 
уходит. 

Очень почтенная дама, одетая подчеркнуто скромно, 
намазанная очень искусно и, по видимости, даже затя- 
нутая в корсет, сделав книксен, садится перед столом и 
начинает рассказывать вернувшемуся коменданту туман- 
ную историю относительно ее любви к храбрым офице- 
рам и о родственных' связях какой-то ее тетушки с кем-то, 
кто жил когда-то в Одессе. От любви к офицерам она 
переходит к заботе об их комфорте, к заботе об их здо- 
ровье, к тому, что они должны развлекаться. Постепенно 
цель ее визита становится понятной. Один из старинней- 
ших публичных домов Берлина хочет вновь возродиться. 
Это почтенная фирма. Господин комендант может быть 
спокоен, что гигиена будет обеспечена. Доктор Шюц уже 
много лет занимается этими вопросами, он ее друг. Рус- 
ские офицеры будут иметь всё вне очереди, в любое время 
дня и ночи, любой выбор. Любые... 

— Скажи этой шлюхе, чтоб катилась отсюда. Узнай 
ее адрес на всякий случай. Проверишь через три дня, со- 
общишь магистрату. Скажешь, что сниму всех, если там 
что-нибудь заведется. 


Пока рабочие метро готовят график для коменданта, 
пока происходит свадьба двух стариков и раздел имуще- 
ства бывших супругов, я провожу время в другой комен- 
датуре. Характер этого района несколько иной, иные 
здесь и вопросы. 
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Раскрывается дверь, и в комнату входит невероятно 
длинный человек с отсутствующим и удивленным выра- 
жением лица. Он идет слегка боком, выставив левое пле- 
чо, правая рука его оттянута назад —он ведет малень- 
кого полненького человечка, гладко остриженного, 
с круглой головой. Они становятся перед столом, переми- 
наясь с ноги на ногу. Один достигает пояса другого. 

— Я — Пат, а это — Паташон, — говорит длинный. — 
Мы артисты. Может быть, вы слышали о нас, господин 
комендант? 

Нельзя смотреть без улыбки на этих людей — уже их 
внешность вызывает смех. 

— Прошу садиться, — говорит комендант. — Что вам 
угодно? 

— Мы хотели открыть театр. Сейчас, нам кажется, это 
очень важно. Может быть, наконец, нам можно будет по- 
смеяться и посмешить. Сколько лет мы не имели этой 
возможности. 

— Почему? — спрашивает комендант. 

— О, почему?! За время нацистов мы не сделали ни 
одной кинокартины. Нас разъединили. 

— Да, нас разъединили, — говорит Паташон и смо- 
трит на Пата влюбленными глазами. — Они даже заста- 
вили его поссориться со мной. Со мной, с Паташоном! 

Пат глубоко вздыхает. Он расстегивает две пуговки 
черной рубашки, которую носит под пиджаком. 

— Наш жанр такой, что мы должны быть вместе, — 
говорит Паташон. — Когда умер мой первый Пат, я долго 
искал второго. Вот я нашел его, наконец, — это было 
очень трудно, потому что такие встречаются не часто. Они 
поссорили меня с ним. Теперь мы опять вместе. Мы бу- 
дем опять выступать с нашими номерами, хотя... 

Паташон встает. 

— Я прошу вас никому не рассказывать, господин ко- 
мендант, но я несколько похудел за этот год. На сорок 
фунтов. Это очень много. У меня спал живот, вы види- 
те? — Он становится в классическую позу Паташона, вы- 
пятив зад и подняв голову. — Вот тут должен быть боль- 
шой живот. Только тогда это смешно. А его нет. И мне 
пришлось заказать искусственный живот, я его буду но- 
сить пока не потолстею. 

— Кроме того, у нас есть еще одна просьба, госпо- 
дин комендант. Мы написали сценарий для новой карти- 
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ны. Мы хотели бы ее поставить здесь. Как вы думаете, 
будет для этого возможность? 

— Если хороший сценарий, почему же! — говорит ко- 
мендант. 

— Что мы должны делать? 

— Переписать его аккуратно, вложить в папку и пе- 
реслать в центральную комендатуру. Мы посмотрим. что 
это такое. 

— Мы будем очень благодарны вам, если вы нам по- 
можете. Мы бы очень хотели поставить его на немецком 
и на русском языках, чтобы русские зрители тоже могли 
увидеть картину. Может быть, вы поможете нам найти 
русских артистов? 

— Это надо делать через магистратуру. Вы были 
там? 

У Пата и Паташона вытягиваются лица. 

— Да, конечно. Но они еще ничего не решили, они 
сказали, что дадут нам ответ через месяц. .. 

Комендант пожимает плечами. 

— Ну, хорошо, принесите сюда ваш сценарий, мы по- 
смотрим. 

Они встают. Пат берет за руку Паташопа, и, кланяясь 
по-клоунски, они уходят. 

Через неделю я встретил их опять у коменданта. Они 
открыли уже свой маленький театр под названием «Обе- 
рун». 

Разговоры, которые можно услышать в кабинетах ко- 
мендантов, не случайны. Иногда они имеют неожиданный 
характер, однако всегда в них есть отражение нашего 
отношения к побежденным и отношение побежденных 
к нам. Если к коменданту идут немцы буквально со всеми 
своими нуждами, со всеми своими волнениями и жизнен- 
ными мелочами, то это происходит прежде всего потому, 
что население убедилось в деловых результатах таких 
посещений. Оно почувствовало за внешностью наших лю- 
дей, лишенной всякого шика, так же как и всякой над- 
менности, чистоту намерений и большое сердце. Случайно 
я подслушал разговор двух немок в очереди перед комен- 
датурой. Одна убеждала другую не бояться. Она гово- 
рила примерно так: 

— У таких людей (то есть у русских) нет личных 
интересов. Они служат своему государству и выполняют 
его указания. Они ничего не хотят для себя. То, что нужно 
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их государству, они выполнят, и здесь с ними ничего 
нельзя поделать. Но их личные интересы для них не су- 
ществуют. У них это считается преступлением. Уверяю 
вас, что они не хотят никому из нас зла. 


Как это ни странно, но из поездки по загранице я луч- 
ше узнал мою родину и из общения с немцами глубже 
понял наш народ. Пожалуй, подсознательно все мои впе- 
чатления не столько шли на создание какой-то концепции 
о Германии, сколько были как бы инструментом для 
сравнения и для познания нас, русских, советских лю- 
дей. 

Наш народ совершил действие, которое поразило весь 
мир. Это была победа над сильнейшим противником, при- 
чем победа после такого положения, когда, казалось, все 
шансы были на стороне врага. Множество наших людей 
оказалось в Европе, в самом центре ее. Они столкнулись 
там не только с побежденными, но и с другими нациями 
планеты — американцами, англичанами, французами, че- 
хами... Громадное поприще мирового порядка открылось 
перед нами, громадное количество совершенно новых дел, 
непривычных, в новой и сложной обстановке, навалилось 
на нас. 

Между тем наши люди остались все теми же, какими 
они были и дома, в своих мирных трудах, но с какой рас- 
торопностью и как быстро ориентировались они в своем 
новом положении и как свободно и точно повели себя. 
Я присутствовал на встречах наших офицеров с иностран- 
цами, наблюдал деятельность наших комендантов, работу 
наших инженеров и техников за границей — и всегда ди- 
вился и любовался. Были во всем этом какая-то свобода, 
смелость и простота, сразу отличавшие нас. Тут, в иных 
условиях жизни, стали особенно видны, как па просвет, 
все качества, которые есть в русском человеке, и все осо- 
бенности, воспитанные в нем советской системой 

Говорят, у нас лучший театр в мире. С таким же пра- 
вом можно сказать, что мы — наименее театрализованная 
нация в мире. Это касается прежде всего внешних прояв- 
лений. Часто путались два понятия — культуры и внеш- 
ности. Теперь не только нам, но и иностранцам стала 
ясна разница между этими вещами в отношении нас. Ни- 
какого стремления к внешнему эффекту нет в русском 
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человеке. Он выше этого, он пренебрегает эффектностью. 
Сейчас, когда его необыкновенные деяния стали очевидны 
для всех, мир начинает понимать, что русских надо 
оценивать по их делам и что мы сами ценим людей не 
по словам или манерам, а по результатам их деятель- 
ности. 


ДОМОЙ, ДОМОЙ! 


Приближалось время отъезда. Все чаще я сидел перед 
радиоприемником и слушал Москву, все скучнее казался 
мне подстриженный кустарник вдоль забора перед окном. 
Новые впечатления уже туго входили в сознание... 

Я жил в далеком предместье Берлина — Каролинен- 
хофе. В последние дни машина, которую мне давали для 
поездок, испортилась, и я бродил по городу-саду, надоев- 
шему мне, как олеографии, развешанные по стенам 
в квартире моих хозяев. 

Мои хозяева! Там было двое мужчин — один побогаче, 
другой победнее. Тот, кто побогаче, был директором ка- 
кой-то папиросной фабрики и приезжал только изредка. 
Он пытался подарить мне коробку сигарет, а когда это 
не вышло, приступил ко мне с разговорами. Изысканно 
любезный, коротенький, в дорогом костюмчике, с сигарой 
в руке, он сидел, вытянувшись передо мной, на кресле, 
готовый каждую минуту услужить. Прежде всего он спро- 
сил меня, правда ли, что в СССР огромная смертность от 
голода. Я ответил ему, что такая смертность имела место 
в Ленинграде по известным ему причинам, но что вообще 
смертность в СССР меньше, чем в какой-либо другой 
стране в Европе. 

Тогда он спросил меня, с какого возраста государство 
отбирает у нас детей, чтобы выращивать их в специаль- 
ных воспитательных домах. 

Он выслушал мой ответ, делая вид, что верит, и тот- 
час задал следующий вопрос: имеет ли право гражданин 
Советского Союза обладать собственным домом? 

Когда я сказал, что да, он спросил: 

— А можно ли иметь домашнюю работницу? 

— Можно. 

— А двух домашних работниц? 
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— НУ, если это почему-нибудь необходимо, то можно. 

Он был удовлетворен ответом и вежливо простился. 
Подойдя к двери, он вдруг вернулся и спросил довери- 
тельно: 

— Скажите, а если бы в этом собственном доме при 
помощи этих двух домашних работниц я бы стал выпу- 
скать очень хорошие сигареты, это можно? 

Когда я ему сказал, что этого уже нельзя, он побла- 
годарил и удалился. Было видно, что он с трудом сдер- 
живает торжество: он был уверен, что поймал меня и что 
все сказанное мною было неправдой. 

Особенно меня раздражала юная фрау с хорошеньким 
личиком, дочка папиросного директора. Она тоже приез- 
жала не часто, но, приехав, тотчас наполняла дом шумом 
своих стремительных действий. Черная собачонка бегала 
все время за ней, как черная кошка за ведьмой. Один из 
моих приятелей как-то плеснул проявитель на маленькую 
скатерку, лежавшую на столе в гостиной. Несколько сво- 
их приездов фрау посвятила выведению пятна. Скатерть 
вымачивалась в особых растворах, потом сушилась, потом 
стиралась, потом ее раскладывали на столе и посыпали 
порошком, потом расстилали на траве и подвергали дей- 
ствию солнечных лучей! Бурная деятельность фрау была 
направлена на эту скатерть в течение нескольких дней, 
каблуки стучали по лестницам, грохотали тазы и корыта, 
лай собачонки яростно сопровождал все эти шумы, и мне 
стало казаться, что не собачонка, а сама фрау тявкает 
в кухне, в подвале и на дворе. 

Я уходил к озеру и сидел там в безлюдье. Пустые вил- 
лы на том. берегу отражались в воде, пели птицы, одино- 
кий старик бродил между деревьями общего пользова- 
ния. Огромный и худой, он был похож на крест с надлом- 
ленной с обеих сторон перекладиной. Этими длинными 
руками он шарил по земле. Изредка он находил шишку. 
Тогда он нес ее к розовому эмалированному ведру и бро- 
сал... Нет, клал ее туда. 

Его ноги в ночных туфлях без задников, его руки и 
даже его лицо были плотно опутаны черными веревками 
вен, как сетью, из которой уже не выпутаться. Его одежда 
была такой же дряхлой, как и он сам, — жесткая, будто 
пропитанная известью склероза... Он двигался неслышно 
и был вполне безобиден, но даже и он чем-то досаждал 
мне. Невольно я отмечал его излишнюю, как мне каза- 
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лось, прямизну, весь он был скован той мускульной на- 
пряженностью, которая вообще свойственна немцам, он 
был подчеркнуто отъединен от всего окружающего. Он 
действовал так, будто ничего более важного, чем соби- 
рание шишек, не существует на свете. Мне не удавалось 
его не замечать. Почему-то мне представлялось, что он 
адепт какой-то науки — шишкологии, что ли, — и что за 
ним существует некая иерархия шишечников, которая 
простирается вниз со своими шишечными знаменами, 
шишкенфюрерами и шишкенюгендом. И вот он уже перед 
лицом вечности наполняет сейчас свое последнее, пред- 
смертное ведро, чтобы передать его, как завет, будущим 
поколениям, столь же непреклонным, твердым и опытным 
в этом занятии, каким был он всю свою долгую и достой- 
ную жизнь. 

Это уже были галлюцинации мысли, или, попросту, 
тоска по родине. 


Как-то вечером, возвращаясь с озера, я встретил це- 
лую толпу наших офицеров, и они стали звать меня по- 
слушать концертную бригаду, приехавшую из Москвы. 
Я не соглашался, я берег свое желание вновь свидеться 
с нашим искусством по-настоящему — там, дома, в род- 
ном городе. Но они взяли меня под локотки, и мне не- 
удобно было сопротивляться на улице, перед немецкими 
окнами. 

В пивном помещении с деревянной резьбой в простен- 
ках был устроен наш временный клуб. Мы расселись на 
разнокалиберных стульях, в тесноте, под режущим све- 
том голой лампы. 

Я ничего не ожидал от программы и сидел больше из 
солидарности. 

Открылась дверь, и к нам вышел Сурен Кочарян. Он 
снял очки, устроился в большом кресле, как бы дома, пе- 
ред камином, и стал рассказывать. 

Это были сказки из «Тысячи и одной ночи». Он был 
одет в прекрасный европейский костюм, он выглядел со- 
всем так, как видел я его у друзей или на эстраде в Мо- 
скве. Он читал хорошо, как всегда. Но тут и сейчас я 
слышал его как бы в первый раз и все понимал по-дру- 
гому. Я увидел вдруг восточные черты его лица, уловил 
почти неуловимый, мягкий призвук его произношения, 
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ощутил всю естественность особенной, только Востоку 
свойственной интонации фраз, которая звучала сильнее 
всего там, где сквозила ирония. Здесь было не только 
перевоплощение актера. Тысячелетия культуры, рукопи- 
си Матенадарана, пергаменты Самарканда, тишина вос- 
точных кабинетов Леничграда стояли за этим. И Кочарян 
был уже не в черной тройке, при галстуке бабочкой, — 
перед нами в полосатом халате и в тюбетейке на ковре 
чайханы сидел сам Насреддин, возмутитель спокойствия, 
наш иронический друг, сын нашего Востока. Многими 
тысячами километров был отделен он от своей, от нашей 
родины. Но там, дома, мы и представить себе не можем, 
каким богатством обладаем. Только потеряв его на время, 
как случилось со мной, можно со всей силой ощутить, ка- 
кой наполненный и просторный мир окружает нас на ро- 
дине, на гребне Европы и Азии, слившихся в нас. 

Кочарян поднялся, надел очки и поклонился в ответ 
на наши аплодисменты. К удивлению своему, я услышал 
робкие рукоплескания из-за окон. 

«Это они от воспитанности», — подумалось мне. 

Потом была музыка. Виолончелист и пианистка испол- 
няли Чайковского и Шумана. Они играли прекрасно, это 
был настоящий столичный класс игры. Между тем подоб- 
ные концерты были не редкость в армии, и не только в дни 
мира, но и во время войны. 

После «Музыкального момента» аплодисменты из-за 
окон вдруг заставили нас всех повернуть туда головы. 
Я бы сказал, что лица немцев выражали не только удо- 
вольствие, но прежде всего удивление. Они уже подошли 
вплотную к подоконникам и не обращали на нас никакого 
внимания — их глаза были прикованы к исполнителям. 
Они переговаривались во время перерывов, оживленно 
что-то обсуждая, и потом все обращались в слух, когда 
начинался новый номер. 

Потом вышли три баяниста Радиокомитета, извест- 
ные всему Союзу. Они уселись в ряд на три стула, и то- 
гда быстрым шагом к ним подошла и встала перед ними 
певица. Я не запомнил ее фамилии, к этому времени я 
был почему-то слишком взволнован и как бы находился 
уж не тут, не в Берлине. 

Она показалась мне высокого роста, что-то гордели- 
вое было в ее осанке. Лицо ее нельзя было назвать кра- 
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сивым, оно было ясное. Черный сарафан в красных цве- 
тах, красным платком повязаны волосы. 

Три музыканта рванули свои баяны, и она запела. 

Не знаю, что там было, в этой песне, в этом пении. Но 
как будто каким ударом весла отчалил я от твердой зем- 
ли, и помчало меня — то ли по воде, то ли по воздуху 
даже, — во всяком случае, уже не было никакой плот- 
ности вокруг, и надо было только успевать набирать ды- 
хание, а оно и было песней. Снова услышал я тот особый 
звук русского женского голоса, в котором будто и крик, 
будто и воркование, в котором мужская удаль, и бабье 
томление, и лукавство, и властность. Такая властность, 
что радостно ей сразу подчиниться, а еще интереснее — ни 
за что не поддаться, и пересилить, и настоять на своем. 
Что за мужчина для этого нужен? И какой простор тре- 
буется, чтобы всю эту песню вместить? Где ж и ступить 
ей в этих аллейках, в этой подстриженной, куцей прн- 
роде? 

Она стояла тут, как великанша, как пришелец с дру- 
гой, огромной планеты, эта женщина с ясным лицом и 
с сердитыми бровями. Вдруг залились и смолкли баяны. 
И остался в мире только один звук, все усиливающийся, 
все повышающийся, как будто с самих звезд ожидающий 
отзыва. 

Она вывела последнюю ноту, оборвала ее почти на 
крике и усмехнулась. 

Так оборвалось и все во мне. Вдруг страшная уста- 
лость на меня нашла. Я поднялся и пошел к выходу 
сквозь аплодисменты, плотные, как песок. Мельком я вни- 
дел немцев, которые перепрыгивали через подоконник, 
сыпались в зал и что-то кричали и бросали цветы... 

На следующий день Воронков привел машину из ре- 
монта. 

Только он подкатил к особняку и не успел даже раз- 
гудеться, как делал обычно, я уже бежал к нему с чемо- 
даном. Пора было уезжать, надо было уезжать отсюда 
в столицу. Вечером я уже сидел в купе первого поезда 
Берлин — Москва и ждал, когда же, наконец, мы тро- 
немся. 


Берлин — Москва 
Май — шоль 
1945 


ПОЕЗД НА НРАЙ СВЕТА 
1945 ГОД 


НА ВОКЗАЛЕ 


77 оожаниЕ было бурным. Это объяснялось тем, 
что с нами был Симонов. (Вообще многое объяснялось 
тем, что с нами был Симонов.) Приехали актеры театра, 
в котором идет его пьеса «Под каштанами Праги». Я был 
в Праге как раз тогда, когда он писал ее там. Мне каза- 
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лось, что он только и делал, что публично обедал и обще- 
ственно ужинал, приветствовал и провозглашал... Ме- 
жду тем он работал. Он писал, и не только пьесу. Я же 
был адски занят и не написал ничего. Я все искал чего-то, 
что должно было объяснить мне 1945 год, какой-то ключ 
к Чехии, к войне, к фашизму... Я, конечно, никакого 
ключа не нашел. Надо было просто писать; надо было по- 
нимать, что выше себя не прыгнешь и лучше себя не на- 
пишешь! Пусть даже гений, но если он не осуществлен, 
кому он нужен? А уж обыкновенный человек и подавно! 

...На вокзал приехала Серафима Бирман, я помнил 
ее в «Вассе Железновой», а еще больше в ее поста- 
новке «Блохи», смешного и умного спектакля во Втором 
МХАТе, и еще — в страшном образе отравительницы Ев- 
фросинии из «Ивана Грозного» Эйзенштейна... Именно 
она и ставила только что «Под каштанами Праги». .. 
Актеры и актрисы шумно толпились у вагона и были 
сразу заметны не только благодаря изяществу одежды, 
но и своей привычкой быть заметными. 

В предотъездные минуты Симонов откупоривал бу- 
тылки и наливал провожавшим шампанское. Они уже 
вывалились на платформу, и обнимались там, и хлопали 
друг друга по плечам, и хохотали, и хотели тоже ехать, 
и Симонова, как ребенка, убеждали надеть пальто, и вы- 
носили ему шубу, и нахлобучивали на него шапку, и умо- 
ляли не уходить далеко от вагона... А он уходил с кем-то 
В обнимку, не хотел ничего слушать, вывертывался из 
этих захватов и призывов, делал ручкой и вновь удалял- 
ся... Ветер успеха веял над перроном, шел первый год 
послевоенного времени, казалось, все страшное преодо- 
лено, все пути открыты — на запад и на восток, к творче- 
ству и к славе! 

Мы стояли втроем на платформе — жена, я и Шурик 
Наркевич, замечательный библиограф. Верный мой друг 
и любитель благородных ритуалов, он, как всегда, при- 
шел провожать меня. Среди присутствовавших он являл 
вид странный: узкое, потрепанное пальто, вытертая ушан- 
ка, портфель, из которого торчали махры бумаг и лос- 
кутья порванного дерматина, наконец, палка на деци- 
метр короче, чем нужно, — он таскал ее всегда с собой, 
хотя она ему только мешала... Когда-то он жил в том же 
доме, что и я, и после ученья в школе приходил к нам, 
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садился на пол возле книжного шкафа и читал том за то- 
мом энциклопедии Граната и Брокгауза. Теперь он зара- 
батывал скудно. Ему давали статьи для энциклопедий, и 
он их рецензировал и правил. Огромная память и эру- 
диция затрудняли работу: все казалось ему недостаточно 
серьезно, сделанное вчера виделось наивным сегодня; 
каждая статейка, к нему попадавшая, обрастала библио- 
графией, литературой, переводами, обобщениями... Он 
изучал тему так, как если бы готовил диссертацию, — 
вдохновенно и с наслаждением. Иначе ему было неинте- 
ресно. А потом сдавал жалкую страничку чужого текста, 
не зарабатывая ни положения, ни денег. «Бехайм Мартин 
(1459—1507), немецкий географ, создавший «земное яб- 
локо» — первый глобус, известный в истории науки. ..» 
Сколько дней провел он в Ленинке с этим Мартином, 
сколько книг и статей на четырех языках прочитал, сколь- 
ко передумал, перемечтал о великих путешествиях, как 
мечтает настоящий мальчишка, настоящий ученый! 
А жить-то не на что... Сам он был пристрастен прежде 
всего к детективной литературе, как к явлению нашего 
века, изучал ее литературоведчески и разбазаривал свои 
знания, не заботясь о личной пользе. 

Однажды, удрученный его трудным житием, я попро- 
сил Симонова взять его на работу в «Литературную га- 
зету» как референта: такой человек был бы незаменим 
в любом из отделов редакции. Симонов попросил позна- 
комить его с Наркевичем. Мы пришли в кабинет редак- 
тора вечером, после сдачи верстки; на маленьком столике 
был накрыт чай, и редактор, как всегда веселый и любез- 
ный, завел разговор о том, чтб именно нам нужно. Шурик 
не поднимал глаз, обирал с рукава какие-то пылинки, 
дергал плечом и потом вдруг сказал: 

— А вот вы не видели Выставки собак в Парке куль- 
туры? 

И пошел. Он упрекал Симонова в том, что тот не по- 
интересовался таким замечательным делом, разъяснял 
нам прелесть собаководства, приводил данные о Лондоне 
как о столице, где собак немногим меньше, чем людей, 
проявил поразительное знание пород и способностей этих 
животных... Симонов отнесся с горячим интересом к те- 
ме, предлагал чай, печенье, потом вспомнил, что его ждут 
где-то, и принялся звонить по телефону. Мы с Шуриком 
удалились. Мне показалось, что и он и редактор были 
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вполне довольны встречей.,. И только потом Симонов, 
покачивая головой, спросил меня с улыбкой: 

— Что это было, отец? 

Я развел руками. 

— Он, вероятно, хороший человек. Но — опасный. 

Так говорят о школьниках: озабоченно и даже с тре- 
вОгоЙ. 

Через двадцать лет Шурик — Александр Юлиано- 
вич — покончил с собой. Жить так, как жил он, было, 
вероятно, невозможно. 

Мы стояли на перроне втроем, как бы отделенные от 
всех, ия был бесконечно благодарен Шурику, что он при- 
шел: совершенно бескорыстно, вне всяких польз и пла- 
нов, только по велению сердца. Между тем если кто-ни- 
будь и заметил его, то уж навряд ли подумал, что именно 
этот задрипанный человек с покрасневшим от холода и 
плохого питания носом более образован, чем все люди 
на платформе, вместе взятые. 

Такие дела! 


РЕЛАКСАЦИЯ 


Так по-научному называется восстановление нормаль- 
ного состояния эластичного тела после снятия натяже- 
НИЯ. 

...Салон-вагон. Мягкое качание, слабый зимний свет 
в окне, там все бело, только черный низкий лесок на гори- 
зонте. Я один в купе с моей любимой машинкой, в кото- 
рую заложена любимая бумага. Никаких обязательств 
на сегодня, никаких на завтра... Ровный шум колес, стук 
машинки в соседнем купе — там работает стенографистка 
Симонова. Уже работает! 

Ведь имею же я право на передышку! Сколько уж лет 
я не знал, что это такое! А последние недели в Москве 
были совсем бредовыми от работ и забот. Надо было за- 
кончить все начатые писания, они же — как бывает у меня 
очень часто — заколодили, не получались, а тут, после 
распределения обязанностей в нашей делегации, мне на 
долю выпало то, что менее, чем любое иное, мне знакомо, 
а именно — финансовые вопросы. Я писал письма и дове- 
ренности, я звонил по вертушке, я ездил в разные банки 
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и наркоматы и изо всех сил влиял на решение проблем 
о сметах, валютах, паритетах и переводах, дрожмя дрожа 
от ответственности, ибо именно от этого всего и зависело, 
как и когда мы поедем. 

Помимо того, я собирал библиотечку о Японии для 
членов нашей делегации. 

И еще: я шил себе костюм. Это тоже было не так-то 
просто. Ибо режиссер костюма был сложной творческой 
личностью. 

Незадолго до этого он сшил мне пальто, которое дей- 
ствительно оказалось лучшим, что мне когда-нибудь при- 
ходилось надевать в жизни. 

Это был Журкевич. 

Да, тот самый! Громадный бодрейший старик с крас- 
ным горбатым носом, с красными пятнами на щеках и 
с пурпурными губами в гуще седой заржавленной боро- 
дищи. 

Он был горд собой и своей профессией художника. 
Он любил говорить о почерке писателя и почерке порт- 
ного и заканчивал каждую свою тираду словами: 

— Это вам говорит Журкевич! 

Он был сам для себя высший авторитет и любовался 
собой, особенно при заказчике. 

Вот вы являетесь к нему на прием. Он раскидывается 
в кресле и предлагает вам ходить, поворачиваться, под- 
пимать руки, приседать... У него взгляд как у тигра, сле- 
дящего за теленком. Наконец решение принято. Из сни- 
схождения к уставшему клиенту задаются холодные во- 
просы о ваших пожеланиях, все пожелания тут же отвер- 
гаются, как дилетантские, и перед вами разворачивается 
картина будущих реверов и карманов с привлечением 
аргументов из опыта Фидия и адмирала Нельсона. Вы не 
вникаете в сомнительную грамотность этих рацей — вам 
бы сбежать поскорее. Впрочем, вы видите с несомнен- 
ностью, что мастером движет только стремление к шедев- 
ру. Вы соглашаетесь со всем и предоставляете швейной 
музе руководить его вдохновением. 

— Можете быть спокойны, это вам говорит Журке- 
вич! 

Во-первых, какое счастье верить в свой талант! Я по- 
дозреваю, что от такой веры талант только растет. Для 
меня это недоступно. 


76 


Во-вторых, я не против мистификации. Наоборот. 

Наиболее восхищающее меня зрелище — это фокусни- 
ки. Появление пяти там, где арифметика предвещает че- 
тыре. Исчезновение предметов. Прохождение сквозь. Воз- 
никновение из ничего. Рождение птицы из тряпицы. .. 
Я теряю всякое достоинство от волнения, когда вижу 
чудо. Все то, что будет делать физика через п лет, про- 
изводится человеком во фраке сейчас — тут, возле вас, 
популярно, с улыбкой, неопровержимо и вопреки любой 
логике. 

А главное — только для вашего удовольствия. 

Мне вспоминается Эдуард Багрицкий, когда он выхо- 
дил на эстраду читать стихи, грохоча громадными, выше 
колен, болотными сапогами. Сапоги в концертном зале 
были как будто бы уж совсем ни к чему, однако они со- 
действовали стихам... Помните? 


По рыбам, по звездам 
Проносит шаланду: 

Три грека в Одессу 
Везут контрабанду. 


И тут он как топнет сапожищем!. 

Может быть, ни одно большое дело не обходится без 
мистификации? 

И даже рабочий кабинет Гёте во всей его нарочитой 
скромности и строгости таит в себе рассчитанную иллю- 
зорность? Именно скромность, именно строгость есть ду- 
ша его стиля? Она осознана, и она создана, и она — боже 
избави! — не нарушается! 

К сожалению, мистификацию удается использовать и 
во вред людям или в целях кучки против массы! 

Один советник посольства, вынув у меня из уха гвоздь 
средней величины, рассказал, что после войны у диплома- 
тов появилась мода показывать фокусы в свободное от 
деятельности время. И тут Черчилль особенно преуспе- 
вал. Ах, если бы все его послевоенные фокусы ограничи- 
вались только этим! 

..Костюм получился отличный. 

Сейчас его давно уже нет (о судьбе его я скажу ни- 
же), но Журкевич живет в моих воспоминаниях. Его миф 
об искусстве портного, о художественном почерке мастера 
костюмов и пальто, конечно, не мог бы мне заменить ни 
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костюма, ни пальто. Но он сохранился во мне, как милый 
фантом, и, пожалуй, это дороже костюма! 

А между прочим, по-французски {аШеиг — портной — 
происходит от слова фаШег — резать, гравировать, обте- 
сывать, гранить! 

...Я старался, как мог. Финансовые дела делегации 
были завершены благополучно. Библиотечка о Японии 
собрана. Закуплена аптечка в семьдесят семь названий. 
Я даже раздобыл карту железных дорог СССР и привез 
из «Известий» объемистый рулон ротационной бумаги для 
хозяйственных нужд в поездке. Сколько времени, сколько 
усилий, сколько переживаний ушло на это, хотя, в конце 
концов, мои мероприятия были отнюдь не обязательны, 
а нужные из них можно было сделать в два дня, а не в две 
недели! 

Но таков уж этот человек! С ним боролась моя мать, 
сколько я себя помню, с ним вел и веду я сам неустан- 
ную, горькую войну всю жизнь, но ничего не могу сде- 
лать. Он всегда занят подготовкой, и всегда ему кажется, 
что еще ничего не готово. Он всегда думает о том, как 
все будет выглядеть когда-то, а не о том, что надо делать 
сейчас. Он готов трудиться непрерывно, до изнеможения, 
только бы не над тем, что ведет прямо к цели. Когда же 
речь идет о выборе пути, он почему-то — черт бы его 
драл! — сворачивает на обочину и пытается отыскать ка- 
кую-то нехоженую тропу, да еще нагородить на нее сотню 
небывалых препятствий... Причем несчастье усугубляет- 
ся еще тем, что я отлично понимаю, как все это нелепо, 
но он настолько ловок, что постоянно ведет себя по-сво- 
ему, и когда наступает срок выполнения цели, этот 
страшный момент завершения всех подготовок, тут и вы- 
ясняется, что ничего не готово. Что же касается усилий, 
то в лучшем случае они могут пойти в «фонд самоусо- 
вершенствования», то есть в корзину. Ужасный тип, и са- 
мое ужасное состоит в том, что этот тип — я! 

Где-то у Цветаевой нашел я слова: 

«Делай только то, чего не можешь». 

Это — очень эффектно, очень мужественно, очень ро- 
мантично. Я тоже пытался. Я умею не щадить себя. 

Но, к сожалению, это не для всех и не всегда выпол- 
НИМО. 
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ГОРБАТОВ 


Симонов стал нашим главным как-то само собой. Во 
всяком случае, мне не были известны никакие решения 
об этом. Как только поезд выскочил из Москвы и мы си- 
дели вокруг стола в салоне и молчаливо перестраивались 
со столичной суетни на то межконтинентальное путеше- 
ствие в девять тысяч верст, которое нам предстояло, во- 
шел проводник, человек печальный и усталый, и, обра- 
щаясь к Симонову, спросил: чего бы нам хотелось вы- 
пить — нарзану, чаю или лимонаду? 

— Коньяку, — сказал Горбатов ругательным голосом. 

Проводник вежливо улыбнулся, но ждал указаний. 

Симонов поднялся, положил руку на плечо нашего 
вагонного хозяина и сказал: 

— Пойдем посмотрим, как там у нас все уложилось. 

И они отправились приводить в порядок наши запа- 
сы, которые были втащены в вагон кое-как в минуты отъ- 
езда. Легкий на подъем, он первый начинал всякое дело, 
пусть оно было даже самым неответственным. 

Слово «начальник» происходит от слова «начало», так 
надо понимать подобные вещи. 

Симонова мы назначили «вождем» нашей группы. 
Кудреватых, как самый покладистый и тихий, был при- 
знан профоргом, я по беспартийности и старости — комс- 
оргом, а когда дело дошло до Горбатова и его спросили, 
кем он хочет быть, он сказал безапелляционно: 

— Я — масса. Должны же вы все кого-то обслужи- 
вать! 

...В сущности, я не знал никого из моих спутников. 
Я был знаком с их произведениями, слышал их выступле- 
ния в Союзе писателей, читал о них, но близко видел впер- 
вые. 

Наиболее четко в воспоминаниях вырисовывается Гор- 
батов. 

Его голова имеет форму шара, стремящегося к кубу, 
как к пределу. Она гладко выбрита, на ней очки в черной 
оправе, приплюснутый нос и рот, строго и красиво очер- 
ченный. Шея короткая, весь он плотный, короткий и — я 
сказал бы — тяжкий. Его речь состоит из быстрых оче- 
редей и пауз, нужных, вероятно, для зарядки словомеёта. 
Он ходит в голубой мятой пижаме, на одном плече висит 
пальто, в которое он кутает ноги, когда сидит или ле- 
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жит, — последнее бывает чаще всего. На ногах восточные 
вышитые туфли. 

Его рассказы неисчерпаемы. Он прекрасно помнит 
свою жизнь. Она началась в Донбассе, в шахтерской сре- 
де. Там начал он и свою политическую деятельность ком- 
сомольцем, рабкором, потом был избран и направлен 
в Москву, в РАПП. Это было в первой половине двадца- 
тых годов. В те времена Горбатов ходил в синей косово- 
ротке, в высоких сапогах, с чубом на лоб и был пареньком 
из Донбасса. Он представлял сразу и Донбасс, и рабочий 
класс, и нарождавшуюся пролетарскую литературу, при: 
чем все это была чистая правда: не много было в РАПП 
людей, столь близко живших с рабочим людом, столь 
точно знавших рабочую молодежь первых лет после Ок- 
тября. 

Но о РАПП он говорить не любил, и это, вероятно, не 
случайно. 

Зато охотно рассказывал о своей журналистской и пи- 
сательской работе, о своих скитаниях, в которых еще за- 
долго до войны ему не раз приходилось видеть смерть 
возле самого носа и работать не столько пером, сколько 
лопатой, или спиной, или ногами, когда в адовых бура- 
нах Арктики надо было расчищать аэродромы, спасать 
запасы еды при ледовых передвижках или переть пеш- 
ком через торосы в темноте, рискуя если не жизнью, то 
костями. 

Сам он считал лучшей своей книгой «Обыкновенную 
Арктику». О «Непокоренных» он говорил скорее с ува- 
жением, чем с любовью, хотя всё в них рассказанное 
списано с его близких и каждый факт взят из свиде- 
тельств людей, которых он любил, — очевидцев и участ- 
ников горестных событий войны. 

Мне нравилось видеть, что все им написанное он ощу- 
щал только как начало. По многим признакам я был 
уверен: мысли его главным образом во время нашей по- 
ездки были заняты не Японией и даже не минувшей вой- 
ной. Он думал над романом. А роман — все о том же 
Донбассе, который всегда оставался его первой и на всю 
жизнь любовью. 

Он любил пикироваться. Шуточно, но со страстью. Он 
выискивал любые предлоги и любые сюжеты для игры 
в конфликты, как если бы какой-нибудь ученик Стани- 
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славского предлагал ему разыграть диалогическую сцен- 
ку на острую тему. 

Симонов руководил нашим хозяйством мягко, но не- 
уклонно. Так, он ни за что не хотел открыть ящики, пред- 
назначенные для Японии, особенно те, в которых были 
шоколадные наборы или «шикарные» московские папи- 
росы. Он берег это — для гостеприимства. Он не терпел 
никаких поблажек — ни для себя, ни для других. Ко всем 
поводам для «фракционных выступлений» Горбатова 
прибавился еще один — шоколад. 

— Я не люблю сладкого, — стреляет Горбатов, — но 
я не могу пить чай без конфет. Я всегда пью чай впри- 
куску с шоколадом. 

— Обойдешься сахаром. Ешь сгущенное молоко. 

— Это невозможно. Оно напоминает мне твои произ- 
ведения: сладко и неестественно. Я не могу питаться та- 
кой гадостью. Дай мне шоколаду. 

Симонов не дает. 

— Я всегда говорил, что ты скупец. Если бы ты был 
только плохой писатель, я тебе простил бы это — мало 
ли бездарностей. Вот, например, сидящий тут Леонид 
Кудреватых. Дело не в том, что он, как и ты, плохой пи- 
сатель. Он чем плох? Он алкоголик. Однако и это бы еще 
ничего — мало ли алкоголиков... Но главное — он 
ханжа. 

— Ну почему же ханжа? — говорит Кудреватых, со- 
бирая в улыбчатые складки все выпуклости на лице. 

— Потому, что ты хочешь создать у нас впечатление, 
что ты не алкоголик. И для этого ты пьешь смехотворно 
мало. А между тем, по агентурным данным, имеино ты и 
есть самый страшный пьяница из всех журналистов. Не 
говоря уже о разврате, грязнейшем, в котором ты по- 
гряз. Как все агенты буржуазии, ты стремишься усыпить 
нашу бдительность. Ты боишься, что я напишу на тебя 
заявление и ты вернешься в Москву уже разоблаченпый. 
Я уже написал на тебя заявление одной даме, к которой 
ты неравнодушен. Я раскрыл ей глаза на ее ошибку. Этим 
она избежала еще более страшной ошибки. А то ты бы 
прельстил ее и навек погубил девушку. Ты мне скажи: 
сколько у тебя жен только по твоей Горьковской области? 
Я смотрел по карте место, где ты родился, и сразу видать, 
что оттуда ничего путного выйти не может. 
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— Горбатов в своем репертуаре, — жмурится от доб- 
родушия Кудреватых. — Срывание всех и всяческих ма- 
сок на глазах у публики! 

— Товарищи! Похлебка готова! — кричит Симонов, 
врываясь в салон вместе с запахами перца, мяса и чес- 
нока из кухни. 

— Очередная отрава готова, — говорит Горбатов. — 
Дайте мне перед смертью хотя бы выпить пива. Мне точ- 
но известно, что Симонов получил директивы отравить 
всех нас, чтобы приехать в Японию со всеми долларами, 
которые у нас есть, и там обвенчаться с миллионершей. 

— Ты будешь пить свои сто грамм, как и все мы. 
Пива больше нет. 

— Я не пью водки. Я пью только пиво. А пятна- 
дцать тысяч штук папирос, которые я закупил? Их тоже 
больше нет? Где шоколадный набор? Где вино? Где кол- 
басы?! 

— Горбатов — прекрасный человек! — возглашает 
Симонов, картавя на всех «р» и «л». — П’ек’асный че’о- 
век!! Оп мог бы быть еще лучше, но и этого довольно. 
Друзья, к столу! 

В салон вкатывается Муза Николаевна. Она улыбает- 
ся и кивает, как если бы кругом гремели аплодисменты. 
Она стенографистка Симонова, так что, вопреки тради- 
циям, тут не Муза диктует Поэту, а наоборот. Впрочем, 
Поэт называет свою Музу по-русски — чижик — за ее до- 
бродушный и веселый нрав. 

На столе дымится похлебка — волшебно-ароматиче- 
ское творение симоновского искусства. Он всегда весело 
гордится своим чревоугодием, и всюду, куда бы ни бро- 
сала его судьба, пополняет и без того обширную кули- 
нарную эрудицию. Откуда пришло к нам на стол это див- 
ное блюдо? Из Венгрии? Из Монголии? 

Пиршество начинается. Горбатов быстро добреет. 
Примирительным тоном он отстукивает: 

— Я имею секретные инструкции вставить вам всем 
фитиль и написать о Японии лучше всех. Что я и осуще- 
ствлю. Легче всего будет справиться с Симоновым. По- 
скольку своей дутой славой он обязан Музе Николаевне, 
я сделаю так. Завтра я выиграю у него в преферанс все 
его деньги, потом переманю Музу к себе и буду делать 
вид, что диктую ей всякие шедевры. И тогда от Симонова 
не останется ничего, 
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— Друзья, хотите, я прочту вам стихи? Я сегодня пе- 
ревел их с чешского. Очень хороший поэт Незвал, я с ним 
познакомился в Праге... 

— Если ты его переводишь, то, во всяком случае, он 
не может остаться хорошим. Теперь я понял: ты прико- 
вал меня к столу своей похлебкой, чтобы у тебя была 
побольше аудитория. Дьявольская хитрость! 


СИМОНОВ 


Симонов читает из Незвала. Переводы удались. Сего- 
дня с самого утра он, лежа на верхней полке своего купе, 
что-то картавил, дирижировал карандашом, промывал 
руки лекарством от нервной экземы, которая его мучает, 
снова бубнил, и вот — получилось. 

Я встречал Незвала в Праге. Полный, с большими 
добрыми руками, с круглым веселым лицом, всегда ожи- 
дающий чего-то хорошего от окружающих, человек храб- 
рый, озорной и заботливый... Симонов полюбил его. Он 
вообще любит людей. Не как натурщиков, а попросту, 
от полного сердца. И когда он видит, что вы любите кого- 
то, он относится к этому всерьез, как к важному факту. 
Мне кажется, что наиболее противоположно ему то пони- 
мание мира, когда все окружающее берется под сомнение, 
все подвергается осмеянию, когда человек за всем видит 
второй план — план выгоды, хитрости, ловкачества. «Та- 
кова жизнь!» — говорится в таких случаях с грустно-иро- 
ническим пожиманием плеч. Вот это для него и невыно- 
симо. Вот тут-то он и чернеет лицом, и закидывает назад 
голову, и становится начальником... Самое ненавистное 
слово для него — «филонить», то есть жить, ничего не про- 
изводя, хотя и делать вид, что работаешь. Казаться дея- 
тельным. Ехать на казенных. 

Конечно, жизнь не сладкая водица. Очень редко она 
предлагает возможность комфортабельных решений, ко- 
гда и долг сыт, и чувства целы. Важно, что эти чувства 
для него не окурок, а большое дело, так что если при- 
ходится ими поступиться, то только ради чего-то боль- 
шего, что важнее всего не только для него одного. 

Словом, переводы получились, и день не прошел да- 
ром. Ни один час не должен пройти даром! 
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Горбатов и я не прочь предаться философическому 
занятию — раскладывать пасьянс в бесконечные часы 
путешествия. В нашем поезде смешались времена, мос- 
ковское не хочет уступить новосибирскому, мы едем на- 
встречу солнцу, мы встаем в полдень, ложимся спать 
утром... В конце концов, пасьянс — безобидное занятие, 
я видел даже изданные в красках книги, трактующие 
о пасьянсах. Сколько в них уюта! Симонов сперва заин- 
тересовался было сложными карточными фигурами, кото- 
рыми мы заполняли обеденный стол и пустое время. Но 
уже на второй день стало ясно, что это не для него. 
В карты — пожалуйста. На игру еще можно убить какое- 
то время. 

В карты он играет с азартом. Он заполняет собою всю 
игру. Он блефует, прикупает, дьявольски рискует. Он 
агрессивен, хотя без тени какого-нибудь недовольства 
партнерами. Он отдается игре, как соревнованию, бро- 
сается в нее, как в атаку... Так он устроен: отдача, без- 
жалостная трата себя доставляет ему новые силы для 
действия. Вот бы подсмотреть: как получается такой ха- 
рактер? Гены это или воспитание? Можно ли делать всех 
детей столь же трудояростными, или это «от бога»? Ко- 
нечно, никакие академии педагогических и любых иных 
наук ответить на сей вопрос не могут. Да и занимаются 
ли они подобными проблемами? Между тем тут одна 
из самых важных тайн нашего познания человека. Имен- 
но в преодолении внутреннего сопротивления труду — 
главный резерв творческих успехов и хозяйственного пре- 
успеяния нашей Родины. Не зря писалось об Обломове, 
и не случайно Ленин — именно Ленин! — так горячо при- 
нимал к сердцу национальную беду, именуемую обломов- 
щиной. 


ГОРБАТОВ 


Когда в поезде я слушал сатирические импровизации 
Горбатова, передо мной вставали времена РАПП. Я уве- 
рен, что все его смешные обвинения и шутовские угрозы 
шли оттуда, из глубины двадцатых. Сейчас, когда пишут- 
ся эти воспоминания, мало кто представляет себе, каково 
было действие па писателей той группы людей, которые 
взяли на себя смелость судить литературу и претендо- 
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вали руководить литературой ни более ни менее как от 
имени рабочего класса страны. Как воспринималось это 
многими писателями? 

В двадцатых годах, то есть совсем недавно, рабочий 
класс ниспроверг капитализм. Почти только что рабочий 
класс изгнал из страны интервентов и белогвардейцев. 
Теперь пролетариат приступал к небывалому созиданию 
хозяйства и культуры. Что скажет он о литературе? 

Вот тут-то н появилась РАПП. 

Когда Пролеткульт попытался говорить от лица про- 
летариата об искусстве, Ленин сразу же окоротил его 
претензии. Тут такого не случилось. 

Я помню, как многие литераторы в то время, обду- 
мывая свою работу, приходили к выводу, что нелепо быть 
советским писателем и работать в отрыве от пролетариа- 
та, то есть от пролетарской литературы. А поскольку про- 
летарская литература есть РАПП, значит, надо идти 
в РАПП. Многие искренне уверовали в то, что с социаль- 
ной точки зрения они неполноценны, что они — извините 
за выражение — выкормыши буржуазии, или — простите 
за слово — «исчадие интеллигенции» и должны смывать 
с себя «пятна прошлого». Некоторые были готовы вообще 
отказаться от каких-либо художественных критериев и 
отвечать только за соответствие текста требованиям ны- 
нешнего политического дня. 

Как будто все пути вели в РАПП. А там был бюро- 
кратический холод, подозрительность, начальническое 
покровительство... Нерадостен был этот путь! Для иных 
он стал роковым... 

С точки зрения нынешнего дня Российская ассоциация 
пролетарских писателей была странным учреждением. 
Конечно, не потому, что в комнатушках, где она распола- 
галась, толпился народ в шапках, в пальто и в шинелях, 
как на вокзале, — в те времена вокзал был весьма ожив- 
ленным и интересным местом действительности, — а по- 
тому, что, в сущности, литературой это учреждение ие за- 
нималось. 

Оно занималось, во-первых, шкалой. 

Наверху шкалы значилось: «Пролетарский писатель», 
внизу — «Враг». Занятие состояло в том, чтобы помещать 
каждого писателя Советской страны на то или другое 
деление шкалы. Маяковский не дошел, Шолохов отошел, 
Горький вибрирует где-то на мелкобуржуазных делениях, 
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а что касается Алексея Толстого или Андрея Платонова, 
то они прочно пришпилены к тем участкам шкалы, кото- 
рые обозначают агентуру буржуазии и кулачества. 

Во-вторых, РАПП занималась директивами: каки о 
чем писать. То подавалась команда «срывать все и вся- 
ческие маски», то — изображать «живого человека», то — 
обучаться новому художественному стилю литературы, 
‹оторый был, оказывается, не что иное, как диалектиче- 
ский материализм. 

Наконец, РАПП неустанно проводила массовидные 
мероприятия. Из них самым козырным был нашумевший 
в свое время «призыв ударников в литературу» — каби- 
нетная выдумка лиц, не имевших представления ни об 
ударничестве, ни о литературе. 

Самое страшное состояло в том, что РАПП присвои- 
ла себе стиль диктата в искусстве. Она говорила якобы 
от лица партии. Ее приговоры и ее угрозы гнетуще дей- 
ствовали на всех пишущих. Как будто кто-то стоял за 
вашим стулом и пренебрежительно, но с подозрением 
косился на каждое слово, которое выходило из-под ва- 
шего пера. Я помню, как на одном собрании глава РАПП 
крикнул всеми уважаемому и самоотверженно работав- 
шему писателю: 

— Мы еще разберемся, кто вы такой и кому вы слу- 
жите! 

Наиболее ходким словом в РАПП было слово «доку- 
мент». Так именовались и стенограммы выступлений, и 
резолюции заседаний, и директивные статейки в журна- 
лах, и чуть ли не романы, и даже стихи. На любого 
можно было найти документик! Кипела и пенилась каша 
взаимных подозрений и разоблачений. Все размежевы- 
вались и смежевывались; на поверхность, видимую чита- 
телем, все время всплывали какие-то новые группы и 
группки, «фронты», «бригады»... Заключались соглаше- 
ния, подписывались программы. .. Вся эта писанина со- 
стояла из замызганных слов, уже потерявших значение, 
обличала только полное отсутствие элементарного лите- 
ратурного вкуса у составителей. 

А между тем в РАПП входили и подлинно талантли- 
вые писатели, причем многие из них верили, что так и 
надо, что этаким манером расчищается путь для подлин- 
но пролетарской литературы. Среди них был и Борис 
Горбатов. 
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И он бежал из рапповских канцелярий. «Сдал дела 
Фадееву и уехал домой, в Донбасс», — как написал он 
в своей автобиогоафии. Он был уверен, что этот посту- 
пок спас ему его творческую жизнь. 

Это, конечно, верно. Но мне кажется, что жалкое рап- 
повское протокольство врезалось в него (и в некоторых 
его товарищей по несчастью) навсегда. Правда, будучи 
настоящим писателем, он перевел все это в план иронии, 
превратил в повод для шуток, для трепотни... Но он его 
сохранил. Может быть, это пародирование рапповского 
стиля в шуточных монологах было как бы местью за те 
нелепости, которым он вынужден был подчинять свой 
талант в самое горячее время юности? 


Партия распустила РАПП. И Горбатов весь отдался 
писанию. Он соединил свою судьбу с «Правдой». Это 
определило и широкий кругозор его тематики, и его жиз- 
ненный опыт, и стремление к точности, и, наконец, мно- 
гие черты его литературного стиля. 

Если бы я быт историком литературы, я попробовал 
бы заняться исследованием той струи советской прозы, 
которую условно можно было бы назвать «правдизмом». 
Понятие это более узко, чем «социалистический реа- 
лизм», и оно входит в широкое представление о партий- 
ности искусства. Однако оно имеет свои особенности, 
связанные с газетной близостью к жизни, с необходимой 
для большевистской печати проблемностью, наконец — и 
это очень существенно! — с демонстрацией положитель- 
ного. Именно в этом плане были написаны и «Обыкно- 
венная Арктика», и «Непокоренные», и великолепные 
«Письма к товарищу» Горбатова. Именно в этом плане 
по камертону «Правды» работали очеркисты советской 
прессы и в других газетах и журналах. 

Продукция правдистов и их последователей во всей 
прессе страны была громадна. Горький был потрясен си- 
лой и обилием очерков, он отнесся к этому как к знаме- 
нию времени. Маститые писатели и начинающая моло- 
дежь — все были равны перед требованиями «правдиз- 
ма», то есть реалистической, партийной литературы. Что 
и говорить, в газетах тех годов печаталось немало лите- 
ратурного барахла. Тут была и казенщина, и лапотность, 
и приспособленчество, нередко случалось, что иного та- 
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лантливого новичка на корию превращали в послушного, 
лишенного собственной мысли воспевателя или хрони- 
кера... Тем более что один бездарный редактор мог све- 
сти к нулю десяток талантов. 

И все-таки баланс был в пользу новой литературы. 

Замечательно, что газетчики и журналисты, к кото- 
рым принадлежал и Горбатов, не боялись говорить 
о темных сторонах нашей жизни и ставить перед стра- 
ной вопросы, решать которые было и трудно и даже ри- 
скованно. И все-таки это был «правдизм»! 

Можно смело сказать, что как бы ни называть это те- 
чение художественной литературы, оно было противопо- 
ложностью рапповской суетне и показухе, так же как и 
тому беспардонному хохмачеству, а точнее — очерни- 
тельству, которое скорее смакует, чем диагностирует 
наши беды. 

Впоследствии, уже в Японии, я часто видел свет в 
комнате Горбатова в самые поздние часы ночи, и табач- 
ный дым выползал из-под закрытой двери, а между тем 
он не очень был занят собиранием японских материалов 
или обработкой японских впечатлений. Он думал над 
романом. Над пьесой. Может быть, над жизнью вооб- 
ще — после того громадного по важности этапа, который 
был им только что пережит и который назывался «вой- 
па». Он же был совсем молодой человек, ему едва ис- 
полнилось тридцать восемь лет, а сколько уже было на- 
писано и сколько надо было написать — срочно, немед- 
ленно! 

Словом, лучше было не трогать Бориса в странно- 
стях его поведения, тем более что странности эти были 
безобидные и часто даже смешные! 


О войне он не любил говорить. Правда, в те годы сре- 
ди литераторов было вообще не принято рассказывать 
о переживаниях на фронте. Это называлось «боевые эпн- 
зоды» и считалось неловкостью. Впоследствии, четверть 
века спустя, я прочел в воспоминаниях Мартына Мер- 
жанова несколько абзацев об одном дне Горбатова на 
фронте. Тридцатого апреля 1945 года Горбатов после 
долгих и трудных попыток все-таки обошел бдительность 
генералов, заботившихся о его безопасности, и прорвал- 
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ся, вернее — по-пластунски прополз под огнем к тем ча- 
стям, которые атаковали рейхстаг. 

В Музее революции в Москве я видел записную книж- 
ку Горбатова, в которой он вел записи этого дия. Пред- 
ставить себе стратегическую картину того, как шел 
штурм рейхстага, по этим страничкам невозможно. 
Здесь нет ничего, кроме непосредственных восприятий 
записывавшего. Голько то, что попадало в глаза и в слух 
одного человека, рвавшегося вперед вместе со всеми. 
Вперед, к последнему оплоту фашизма, к последнему 
символу гитлеровской Германии. Он лежал и полз где-то 
там, возле трансформаторных будок, возле статуи Виль- 
гельма. Природа его работы требовала наблюдать, вы- 
хватывать существенное, находить для этого слова и за- 
носить их на бумагу. Природа того, что происходило 
вокруг, была природой яростной борьбы, ежесекундной 
опасности, величайшего морального и физического на- 
пряжения человека на грани жизни и смерти. (То, что 
человек остался жив, было случайностью). Так возника- 
ли эти буковки на этих листиках. Они не впивались пу- 
лями в камень рейхстаговских лестниц, но, быть может, 
от этого было только труднее. 

...Десятки фамилий людей, с которыми удавалось 
нерекинуться словом в аду сражения или сразу после 
боя, фразы неоконченные, фразы без подлежащего, от- 
дельные слова, за которыми скрывается что-то очень 
сильное, очень грозное... Он был в самом пекле. Так по- 
нимал он свое назначение. И тогда, когда работал в Дон- 
бассе, и тогда, когда работал в штурме рейхстага, и то- 
гда, в Токио, когда папиросный дым выползал ночью 
из-под двери его комнаты. .. 


Написав кусок о Горбатове, я усомнился. И я прочел 
его сперва человеку, очень близко знавшему и очень 
любившему Горбатова, а потом — литературоведу. 

Близкий человек сказал об отрывке самые хорошие 
слова. Он считал, что все это настоящая правда. 

Литературовед лично Горбатова не знал. Прослушав 
кусок, он сказал, что Горбатов изображен мною неверно. 
Что он не мог быть таким. Что у меня он выглядит как 
человек неприятный и даже нехороший. А это невозмож- 
но, если он написал «Непокоренных». Кроме того, вооо- 
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1(е так писать об известных писателях не годится: к ним 
следует внушать уважение и любовь. 

Эти слова несколько освободили меня от сомнений. 
Я решил, что я прав. Ибо если следовать совету озна- 
ченного литературоведа, то о всех писателях как о лю- 
дях придется писать почти одно и то же. И есть любите- 
лн этим заниматься. 

Я помню, как в одном из музеев я услышал от объяс- 
няющей дамы фразу: «Маяковский очень любил де- 
тей...» Может быть, так оно и было. Но он любил еще 
и картежную игру. Он в спорах бывал не только остро- 
умен, но и несправедлив, а иногда и груб. Он был совер- 
тненио невыносим с бухгалтерами и даже с кассирами. .. 
Словом, ни он, ни Горбатов, ни — не знаю, кто еще из 
писателей, — не были пай-мальчиками для наглядного 
воспитания окружающих. 

Это во-первых. 

Во-вторых. Если писатель интересен тем, что он на- 
писал («Я — поэт, тем и интересен», — слова Маяковско- 
го), то оп становится еще интереснее, когда изучаешь 
его жизнь и свидетельства других о нем. Тут раскры- 
вается многое, что объясняет появление его идей и даже 
его стилистики. Тут проявляются те связи, которые род- 
нят его с нами, с нашей личной жизнью (а ведь это — 
одна из важнейших причин нашей любви к искусству!). 
Тут, наконец, мы наиболее глубоко входим в эпоху, ко- 
гда жил и работал писатель. .. 

Каждый из нас, кто не страдает художественной глу- 
хотой, невольно собирает в себе образ тех или иных ху- 
ДОЖНИКОв. 

Особенность собираемого нами образа в том, что он 
никогда не бывает завершенным. Наше сознание не 
столько рисует его, сколько пробует, набрасывает вари- 
анты. Он не выступает перед воображением как готовый 
персонаж. Мы скорее можем сказать, что именно не 
есть этот образ, нежели наметить точно его границы 
и его формы. Больше того: именно в этой неполной за- 
вершенности таится наша страсть его творить, его до- 
полнять, наполнять жизнью. В любой мсмент может за- 
светиться нам какая-то новая черта, и это обрадует нас, 
как открытие. Причем то интересно, что на процесс на- 
шего творчества образа влияют не только новые данные 
о любимом художнике, но и новые события нашей соб- 
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ственной жизни. Вот случилось со мной нечто важное, 
потрясло меня что-то, и я вдруг вспоминаю какие-то сти- 
хи или случай из жизни моего любимца и начинаю пони- 
мать, какая именно связь имелась между его строчками 
и событиями его биографии. .. 

Как сказали бы нынешние теоретики, образ писателя, 
творимый нами в нашей душе, есть открытая систе- 
ма, что-то отдающая и что-то принимающая непре- 
сланно. 

Лично для меня неприятно и даже опасно, когда ря- 
дом с этим мерцающим и творимым образом возникает 
вдруг материально законченная и физически ощущаемая 
модель, как бы чучело моего любимца. Кто-то загрими- 
ровался под него, вернее — под его портрет, кто-то его 
изображает. Причем, по законам ремесла, старается 
быть как можно более «похожим», как можно более «ре- 
альным». А вас он раздражает предельно. Инстинктивно 
вы начинаете возражать ему и опровергать его. И голос 
у него не тот, и лицо совсем другое, уж не говоря о же- 
стах, которые кажутся вам ужимками, или о манере го- 
ворить, явно придуманной. .. 

Я боюсь трехмерности театра, цветности живописи и 
особенно боюсь фотографичности и динамизма кино, ко- 
гда изображаются реальные, подлинно жившие люди. 
Тут происходит покушение на внутреннее и очень для 
меня важное творчество, котэрым я и каждый из нас за- 
нят долгие годы в отношении многих поэтов, музыкан- 
тов, художников. Мерцание творимого образа прекра- 
щается. В вас грубо и зримо вваливается некий тип, но- 
хожий как будто на «него» и вместе с тем совсем не он. 
Вы это сразу ощущаете, барьер несовместимости начи- 
нает работать, вызывает в вас тошноту, вы должны или 
оказать яростное и трудоемкое сопротивление незваному 
гостю, либо пемедленно прекратить противоестественное 
созерцание, — иначе конец вашей любви! 

Я видел отличного актера в прекрасной пьесе в роли 
Пушкина. Говорили, что это было чуть не гениально. Но 
для меня это был удар в подвздох. Я долго не мог отде- 
латься от тягостного чувства, что участвовал в чем-то 
незаконном, долго не был в состоянии извлечь из себя 
инородное тело, мешавшее мне вновь возвратить себе 
образ Пушкина, столь дорогой и столь важный для моей 
жизни... 
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Все, что я написал тут о Горбатове, есть элементы 
того образа, который живет во мне и непрестанно ме- 
няется. Образ не «научный», образ субъективный, очень 
уязвимый, даже спорный, точнее сказать — только эле- 
мент образа, но, может быть, и он окажется нужным для 
людей как свидетельство, как документ. 


ТАЙГА, А ЧТО ЗА НЕЙ? 


...В стуках на стыках, в качании, в мелькании неча- 
стых станций проходили наши дни, и печальный провод- 
ник изредка напоминал нам о том, что надо переставлять 
стрелку часов. Сибирь бежала мимо нас. Как непохожа 
она на Европу! 

О тайге нельзя сказать, что она стоит, так же как 
нельзя сказать, что она — лес. Лес — это часть природы, 
часть ландшафта. Тайга — это мир, это материк. И еще: 
тайга — огромное, необозримое живое существо. Она то 
бежит, наклонив стволы в одпу сторону, то борется, 
оставляя на опушках навалы древесных трупов, то пол- 
зет вверх по склонам сопок, расставив черные лапы, за- 
бираясь ими в овраги, переваливая свое чудовищное 
тело через хребты... Она — хозяин и главный житель 
этих пространств. В ней есть нечто допотопное, как в ле- 
сах каменноугольного периода. Ее сосны похожи на ги- 
гантские хвощи — заостренная прямая палка ствола, и 
из нее, как из канделябра, выгибаются вверх ветви, тон- 
кие, малохвойные. Эти великаны торчат над суматохой 
нижних этажей, как свидетельство о каких-то катаклиз- 
мах растительного мира, которые происходят здесь вне 
человеческого взгляда. Человеческое время слишком 
мгновенно для созерцания событий этого организма, что- 
бы мы могли ощутить его изменения. 

Тайга бежала мимо нас, мы врывались в нее, она за- 
мыкалась за нами, как океан за кораблем. Казался 
странным яркий свет в нашем вагоне-снаряде, пронизы- 
вающем эту стихию. Крошечный кубик тепла и комфор- 
та, кристаллик Москвы, в котором сохраняемся мы! 


Куда я еду? Что там? Кто там? 
Судя по книгам, которые я читал в вагоне, эта стра- 
на, именуемая Японией, «соткана из противоречий». Но 
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разве есть на свете страна, о которой не писали бы, что 
она соткана из противоречий? Да и как я могу рассчи- 
тывать, что эти противоречия мне удастся разрешить? 
Вероятно, единственное доступное мне дело — написать 
о ней возможно точнее, то есть только то, что покажется 
мне бесспорной правдой. 

Я читал «Фрегат «Палладу» Гончарова. 

Это написано отлично и умно. Он служил секретарем 
вице-адмирала Е. В. Путятина, руководителя морской 
экспедиции в середине прошлого века. В двухтомном со- 
чинении едва ли наберется и сто страниц, посвященных 
Японии. Дело в том, что в Японию их не пустили. 
В 1854 году им позволили только нанести визит губерна- 
тору Нагасаки, что было обставлено с опереточной пом- 
пой и не привело ни к каким результатам. Лишь через 
год был заключен так называемый Симодский трактат. 
Все это происходило за полтора десятка лет до так назы- 
ваемой «революции Мейдзи», в эпоху категорической 
самоизоляции Японии от почти всех иностранных связей, 

И. А. Гончаров писал о японцах: 

«Вот многочисленная кучка человеческого семейства, 
которая ловко убегает от ферулы цивилизации, осмели- 
ваясь жить своим умом, своими уставами, которая упря- 
мо отвергает дружбу, религию и торговлю чужеземцев, 
смеется над нашими попытками просветить ее и внутрен- 
ние, произвольные законы своего муравейника противо- 
ставит и естественному, и народному, и всяким европей- 
ским правам, и всякой неправде». 

И далее у Гончарова идет фраза, вольно или неволь- 
но приоткрывающая причины отделенности японцев от 
Европы: 

«— Долго ли так будет?» — говорили мы, лаская ше- 
стидесятифунтовые бомбовые орудия. . .» 

Страниц через сорок писатель не может не вернуться 
к беспокоящей его теме — закрытости Японии для ино- 
странцев: 

«...От европейцев добра видели они пока мало, а зла 
много: оттого и самое отчуждение их логично... ученики 
Лойолы (так именует автор иезуитов. — Б. А.) привезли 
туда и свои страстишки: гордость, любовь к власти, к 30- 
лоту, к серебру, даже к превосходной японской меди, ко- 
торую вывозили в невероятных количествах, и вообще 
всякую любовь, кроме христианской. Всем известно, что 
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было следствием этого: варфоломеевские ночи и отчу- 
ждение от света. . .» 

Трудно сказать, знали или нет японские правители 
о страшной судьбе культуры Южной Америки, когда 
в середине шестнадцатого века кардинал францискан- 
ского ордена Диего де Ланда во главе испанских войск 
захватил страну народа майя, ограбил ее до нитки и во 
имя Христово разбил все скульптуры и пожег все книги, 
которые в огромном числе хранились в великолепных 
дворцах и храмах'. Скорее всего, японские правители 
об этом знали, ибо известно, что в конце того же шестна- 
дцатого века Япония отправила своих послов в Рим и 
в Испанию. Во всяком случае, Япония нашла способ 
избежать участи народа майя. Попытки иезуитов повто- 
рить здесь художества тамплиеров в Иерусалиме или 
францисканцев в Южной Америке были разом пресече- 
ны японцами. Христианство было запрещено (1614 год). 
«Слуги Иисуса» подверглись сожжению на крестах и 
сбрасыванию со скалы, которая по этому поводу полу- 
чила название «П[аппенберг» — «Папской горы»; часть 
этих «культуртрегеров» была вывезена в Макао, и Япо- 
ния закрыла все свои порты для почти всех иноземцев. 
Папе ничего не оставалось, как присвоить звание святых 
посмертно нескольким десяткам наиболее рьяных «мис- 
сионеров». Пожалуй, это был единственный случай в ис- 
тории, когда посягательства колонизаторов получили 
достойный отпор от «некультурных аборигенов». Впро- 
чем, руководители Японии достигали тут двойного ре- 
зультата: они не только защищали страну от хищных 
иноземцев, но и расправлялись с собственными крестья- 
нами: крестьянские восстания, прокатившиеся по остро- 
вам, зачастую имели на своих знаменах христианские 
лозунги. 

Интуиция писателя не обманула Гончарова, когда, не 
будучи совершенно знаком с Японией, он заподозрил, 
что за этими «мягкими, гладкими, белыми изнеженными 
лицами, лукавыми и смышлеными физиономиями, косит- 
ками и приседаниями» таится многовековая культура и 
даже великосветскость. Началось с того, что он был по- 


1 Зверское завоевание Америки европейскими колонизаторами 
В. И. Вернадский называет «исторической катастрофой в ХУГ сто- 
летии». См. статью И. Мочалова в журнале «Вопросы философии», 
1971, № 9, стр. 136. 
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ражен «чистотой, опрятностью, отсутствием каких-либо 
запахов у людей». Потом он пришел в восторг от одного 
из гостей, прибывших на фрегат: «Он высок ростом, 
строен и держал себя прямо. ...он стоял на палубе гор- 
до, в красивой небрежной позе. ...в глазах, кажется, 
мелькало сознание о своем японстве...» Писатель отме- 
тил для себя не только деланное безразличие на лицах 
тех, с кем устраивал дипломатические встречи его шеф 
(как сейчас говорят — «контакты»), но и «изысканность 
высшего вкуса в подборе цветов, в одежде...». Присут- 
ствуя на лицемерных, фальшивых приемах, писатель все 
же сумел увидеть даже в чиновниках, испуганных и кор- 
чивших из себя невесть что, некоторые подлинные черты 
нации. Он писал: «Сколько у них жизни кроется под этой 
апатией, сколько веселости, игривости! Куча способно- 
стей, дарований. ..» 

Писателю стали ясны и те нелепые отношения между 
людьми, которые существовали в Японии в середине про- 
шлого века. Переводчики, записывает он, — «лежали 
подле наших стульев, касаясь лбом пола. Было жарко, 
крупные капли пота струились по лицу Кичибе. Он вы- 
слушивал слова губернатора, бросая на него с пола поч- 
тительный и, как выстрел, пронзительный взгляд, потом 
приподнимал голову, переводил нам и опять ложился 
лбом на пол». 

И тут же вспоминаются Гопчарову его юношеские 
впечатления: 

«...И унас (в России. — Б. А.) у ног старинных бар и 
барынь сидели любимые слуги и служанки, шуты, и у 
нас так же кидали им куски, называемые подачкой. ..» 

Как видно, не очень-то много оснований для высоко- 
мерия к «азиатам» чувствовал европеец Гончаров! Но 
ведь он был художник. Он был обречен на особый вид 
восприятия и видел то, что для других было не более 
как несущественная мелочь. 


БАЙКАЛ 


— Проезжаем Байкал! — сказал печальный провод- 
ник, приотодвинув дверь моего купе. 

Я вышел в коридор, сел у окна на откидной стулик, 
положил блокнот перед собой. Вот запись! 
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«Слева по курсу — Байкал. 

Говорят, это — самый глубокий водоем на суше — 
почти две тысячи метров! Такое впечатление, что здесь 
нет цвета. Холодные, стальные волны идут по касатель- 
ной к берегу, и в них отражается туман. Светло-белый 
пар паровоза вваливается в темно-белый пар от воды. 

И вдруг вдали продырявилась мгла. В оплавленном 
круге — озябшее, распухшее, обвязанное шарфами туч 
солице. Сейчас оно опять нырнет в свою темную ярангу. 
По за мгновение оно успевает установить желтый мрею- 
щий столб от себя к моему окну. Вода внизу розовеет, 
скалы вспыхивают, возникает живопись. 

И сразу — грохот и тьма! 

— Грабят!! — кричит Горбатов, едва мы втянулись 
в тоннель. 

Почти сейчас же мы вырываемся из темноты, но ви- 
димости еще нет: поезд выталкивает перед собой гильзу 
плотного пара, и не сразу мы оставляем ее позади. 

Мы прошили очередной береговой уступ. 

Эти уступы, украшенные черными перьями сосен, сто- 
ят над водой, как шлемы великанов, идущих вброд. 

Ох, далеко отсюда до Москвы! 

Но если из коридора перейти в купе, в сторону бере- 
га, — там увидится много людей. Они бесполы от овчин- 
ных скафандров, медлительны, основательпы, они тру- 
дятся над балластом пути, устанавливают столбы, натя- 
гивают провода. .. 

Конечно, далеко отсюда до Москвы... А как же 
иначе?» 


МОЙ ХЭЙАН 


К середине путешествия я устал смотреть в окно. 
Я думаю, что даже в полете на Марс, — может быть, не 
на шестой, а на сто шестой день, — людям надоест льнуть 
к иллюминаторам. Я перестал замечать качание, поскри- 
пыванье, стуки на стыках. Я ощутил наконец, что ведь 
мне предоставлен полный комфорт: одиночество, тиши- 
на, отсутствие всяких житейских забот, и, главное, я не 
могу ни под каким предлогом вильнуть на путь к суетно- 
сти — покинуть мой вагон-снаряд! А значит, самой судь- 
бой назначено, чтобы я отдыхал от суеты и погрузился 
в изучение. Хоть в чем-то способен же я подражать 
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Ленину?! Он, когда обстоятельства отрывали его от об- 
щества, тотчас уходил в чтение, как в горы. Сказать по 
совести, больше всего на свете я люблю учиться. Воз- 
можно, это происходит потому, что в молодости, когда 
человек должен завершать свое первоначальное разви- 
тие, то есть быть учеником, все складывалось так, чтобы 
ни в коем случае, ни под каким видом не позволить мне 
заниматься этим физически необходимым для нормаль- 
ного юноши трудом. И потом всю жизнь, уже по-диле- 
тантски, без наставника, пытался я восполнить губитель- 
ный для меня пробел! 

Сейчас, просматривая свои записи тех вагонных дней 
ни некоторые дополнения к ним, сделанные позже, я за- 
подозрил, что, может быть, читателю, не знакомому 
с Японией, мои заметки окажутся пнебесполезными. 

Я обложился книгами из собранной мной библиотеч- 
ки и попытался вникнуть в тот далекий мир, куда бежал 
наш поезд. 

Лучшие японоведы, начиная от Венюкова и Зибольта 
(ХХ век) и кончая Николаем Конрадом и плеядой его 
учеников, читали мне лекции со страниц своих книг, 
а сам я записался на воображаемый семинар и начал 
с того, что стал сочинять японские стихи. 

Нет, конечно, это не были японские и это были от- 
нюдь не стихи. Но так мне было удобнее. Я рассчитывал, 
что если буду писать под японского лирика, лучше пой- 
му его мир. Я пробовал: нельзя ли японскими способами 
передать мое нынешнее состояние? Чтобы через природу 
и через мои неясные ощущения и задавая вопрос, на ко- 
торый пе нахожу ответа, а главное — и не стремлюсь 
узнать ответ, то есть чтобы окольными словами внушить 
другому то, что я сейчас чувствую? 


Розовые снега на девять тысяч верст. 
Должен ли я томиться, что они не заселены? 
Надо ли сетовать, что я не увижу 

Расцвета этих пространств через сотню лет? 
Все слышится мне милый стук часов 

Над моей кроватью в Москве. 


Это, конечно, не танка и не хайку и может напомнить 
японскую поэзию прежде всего потому, что действитель- 
но напоминает те неуклюжие переводы на русский, в ко- 
торых обычно доходят до нас (а вернее, не доходят!) 
японские поэты. И все же мне показалось, что я что-то 
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понял. Как будто дошло до меня нечто из очень далеких 
пространств. 

Прежде всего это была магия краткости. Она имеет 
тот же корень, что и магия цитаты. Она не действует на 
читающего, если он привык и даже пристрастился к мно- 
гословию текста. Маленький кусочек жрать невозможно. 
Илн его не заметят, или его вынуждены положить на 
язык. Спектр оттенков становится несравнимо богаче. 
Волны информации растягиваются. Впоследствии япон- 
цы, посвящавшие меня в прелести национальной кухни, 
говорили, что не следует класть в кушанья ни соль, ни 
сахар, ибо только без них человек чувствует множество 
вкусов и запахов, от которых ничего не остается, когда 
сахар и особенно соль подавляют все ощущения. Что ка- 
сается магии цитаты, то об этом я имею в виду расска- 
зать, когда речь пойдет о японском искусстве вообще. 

Затем — отказ от оценок, от категоричности, от ди- 
рективности. Может быть, лирик и томится безлюдно- 
стью этих бесконечных снежных просторов, но, может 
быть, томление это совсем и не нужно. Если и важно что- 
нибудь поэту, то это чтобы читающий почувствовал 
огромность страны и незавершенность трудов человека. 

Поэту неясно: должен ли он грустить, что не увидит 
будущего? Но это значит, что оно наступит! Придет рас- 
цвет, придет новая жизнь. .. А я? Меня не будет! 

Да, я уже и сейчас чувствую, как мало сил во мне 
осталось: 


Все слышится мне милый стук часов 
Над моей кроватью в Москве... 


Значит, стихи эти о чем? 

О старости. Не больше. Об усталости. Но без страха. 
Без осуждения. 

О неизбежности того, что должно прийти ко мне, как 
и ко всем на земле. И о земле, которая станет прекрас- 
ной уже без меня. 

Когда я разобрался в том, что я написал, я даже уди- 
вился немножко: в шесть строчек вощло довольно много. 
А ведь я не специалист-стихотворец. Если же подлинный 
поэт работает в этом стиле, может быть, он в состоянии 
добиться поразительной емкости стихотворной строки в 
передаче очень тонких и очень близких людям ощуще- 
ний. .. 
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Наконец, еще одно обстоятельство. 

Написав это стихотворение, я заметил перемену в сво- 
ем состоянии. То чувство озабоченности, которое так цеп- 
ко держало меня в течение всего ожидания поездки, под- 
готовки к ней и первых дней пути, стало меня отпускать. 
Как будто бы развязывался некий душевный спазм и я 
возвращался в здоровье, к покою. И это было тоже целью 
и результатом японского метода лирической поэзии. Сти- 
хи были для классических поэтов не столько произведе- 
ниями литературы, сколько поступками в их довольно 
однообразной — не вагонной, но дворцовой — жизни. Опи 
были необходимы, как необходимо движение, как нужна 
откровенность, как облегчает беседа, письмо... 

Таково было еще одно свойство поэтической души 
старой Японии, которое я постиг в своем стихотворном 
эксперименте. 

...В давние времена жил кавалер. Той даме, что не 
говорила ему ни «да», ни «нет» и все же его пленила, он 
послал стихотворение, в котором сообщил, что его рукав 
совершенно мокр от слез, так он тосковал всю ночь. 

В этом, конечно, не заключалось ничего оригинально- 
го или утонченного. Проливать слезы и вытирать их ру- 
кавом было настолько в традициях Японии, что в театре 
Ноо, например, стоило исполнителю поднести руказ 
к глазам, чтобы зритель уже понял, что персонаж обли- 
вается слезами. 

Однако пятистрочие говорило об осеннем поле, о ку- 
стах, покрытых влагой, о том, как влюбленный проди- 
рается сквозь их ветви и как они оставляют слезы росы 
на его рукавах... Словом, это был стиль Хэйана. 

Дама ответила ему еще более утонченно: 


Не знаешь ты, что я — 
Та бухта, в которой 
Нет мируме. .. 


Что это — мируме? 

В этом и вся хитрость. 

Мируме, во-первых — свидание. 

И, во-вторых, —трава, которую едят. 

Но если женщина чужда свиданий, как бухта чужда 
вкусной травы, значит, тот, кто жаждет свидания, подо- 
бен собирателю травы, рыбаку? И вот заключение: 
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Между тем рыбак неотступио 
До изнеможенья все бродит. .. 


Или, говоря более грубо: «Чего ты понапрасну ста- 
раешься?» 

Тогда, через несколько страничек, кавалер превосхо- 
дит самого себя в рафинированности признания: 


Почему же вдруг 
Каждая встреча с тобой 
Стала для меня теперь катами? — 


вопрошает он. 
А что такое катами? 
Это, во-первых, трудность. 
Но, во-вторых, это — решето. 
И от слова «катами» идут два смысла в одном тексте: 


Ведь клялись мы с тобой, 
Что не прольем ни капли... 


От слова «катами» («трудность» и «решето»), как от 
развилки дорог, мысль должна уходить по двум руслам: 
сетует сердце на трудность встречи с любимой, и 
горюет влюбленный, что, как вода в решете, проли- 
лось и утрачено что-то из былых восторгов и обещаний... 

В русской поэзии нет ничего подобного, да и невоз- 
можно это, разве только в шутку. 

Я не думаю, что классическую японскую поэзию мож- 
но сравнивать с французским классицизмом, с его так 
называемым прециозным направлением, когда в аристо- 
кратических салонах было принято создавать сложные, 
изысканные, зачастую понятные только избранным сти- 
хотворные произведения, наполненные двусмысленностя- 
ми, каламбурами, игрой слов и неясными намеками... 
Стиль салонов Рамбулье или м-ль де Скудери умер вме- 
сте с эпохой, причем не такой уж от нас отдаленной, то- 
гда как литература времен Хэйана почти тысячелетней 
давности до сих пор считается фундаментом японской 
ноэзии и художественной прозы. 

Эпоха Хэйана — эпоха родовой знати, дворцовой 
культуры. Представить себе, как это было па самом деле, 
нам очень трудно. Приведенный выше пример взят из 
лирической повести тех времен «Исэ-моногатари», посвя- 
щенной любовным переживаниям и маленьким приклю- 
чениям романтического порядка. Культ чувства. Не столь- 
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ко раскрытие самой любви, сколько изысканное изобра- 
жение и переживание ее оттенков. Не пламенность, но 
сконцентрированная сдержанность. Переливы остро- 
умия и эрудиции на фоне тоски по женщине. Не отобра- 
жение чувства в стихах и прозе, но превращение литера- 
туры в часть романтического приключения. Каждая 
встреча персонажей — это обмен стихами, каждое сти- 
хотворение — это новый ход в развитии той фабулы, 
которую разыгрывают для себя влюбленные. Получается 
так, будто искусство того времени полноценно существо- 
вало, только пока творилось. Как теагр. «Театр для 
себя», жизнь-спектакль. То, с чем имсет дело сейчас ли- 
тературовед, — антология стихов, повести, в которых 
стихи смешаны с прозой, дневники, в которых автор 
почти не заботится ни о зримости описываемого, пи 
о портретности самого героя, — все это отголоски когда- 
то происходивших в жизни драм, а отнюдь не завершен- 
ные произведения искусства. У Новеллы Матвеевой: 


Помню море по запаху досок, 

Снег — по блюдцам, разбитым зимой. .. 
Так бывает, когда отголосок 
Долговечнее песни самой. 


Стихи времен Хэйана — это поэзия отголосков. Они 
и в нас рождают какое-то волнение, и мы чувствуем, что 
в них запрятано нечто, от чего спирает дыхание, но связь 
между запахом досок и морем у нас утрачена. Она го- 
раздо теснее и ощутимее для тех, кто читает эти стихи, 
как их читали когда-то, — кто знает тайну иероглифичс- 
ского письма. В рисуночных знаках многое раскрывается 
совсем иначе, чем при чтении вслух. Может быть, именно 
поэтому японцы так ревниво, так бережно относятся 
к иероглифике, хотя весь уклад их нынешней жизни го- 
ворит против нее. 


Я благодарю судьбу и свою профессию литератора, 
что после возвращения из Японии мне посчастливилось 
встречаться и беседовать с Николаем Иосифовичем Кон- 
радом, нашим крупнейшим японистом, не только автори- 
тетным ученым, но и чутким к поэзии человеком, кото- 
рому любой, самый тонкий литературовед и переводчик 
мог бы позавидовать в умении понимать и передавать 
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по-русски тончайшие оттенки восточного искусства. Он 
отнесся благосклонно к моим рассказам и запискам 
о Японии, и это дало мне повод воспользоваться его ра- 
ботами, чтобы помочь читателю представить себе неко- 
торые особенности японской поэзии времен Хэйана. 
В данном случае я привлек к моему тексту перевод, всту- 
пительную статью и комментарии к лирической повести 
древней Янонии «Исэ-моногатари» («Всемирная литера- 
тура», Ленинград). К сожалению, я вынужден был по- 
жертвовать научной точностью цитат ради большей до- 
ходчивости изложения. 

Что было там, на расстоянии в десять веков, в сто- 
лице маленького народа на острове Хонсю? Это так же 
невозможно постичь, как и жизнь людей на острове Си- 
цилия две с половиной тысячи лет тому назад, во вре- 
мена Эмпедокла, или— еще глубже — в века, когда 
жила в Египте Нефертити... До наших дней дошли ни- 
чтожные по сравнению со всей тогдашней: жизнью черты, 
они и составляют тот фундамент, на котором историки 
возводят здание прошлого, — призрак, схему, причем 
даже этот призрак все время меняет очертания. Вгляды- 
ваться в него так же мучительно, как смотреть на звезду. 
Там, за сотни световых лет от нас, происходит нечто, 
чего никто не знает, а ты тщишься представить себе та- 
мошнее солнце и все, что вокруг, и такая невозможпая 
тоска охватывает тебя, что, кажется, бросился бы наземь 
и проклял бы себя за то, что уже не имеешь дикарского 
права считать звезду просто красотой небесной или зна- 
ком вседержителя. Чувство невозможности войти в ми- 
нувший мир похоже на стенокардию, болезненное стес- 
нение в груди, предвестник смерти. Остановись, мысль, — 
ты ужасна! А она обтекает запрещение, она находит 
себе путь, и опять ты трешь лоб, хватаешь источники на 
всех доступных тебе языках, пытаешься разведать, как 
они там жили, на этой Сицилии, на этом Хонсю. Ведь 
они же были люди, такие же, как и ты, и они исчезли, 
как если бы и не было ни их мыслей, ни их страданий?! 

И остались только вот эти стишки, эти их бедные сло- 
ва, которые мы спустя сотни лет, может быть, и пони- 
маем-то совсем не по-ихнему? 


Весна... Или это уже иная, 
Не прежняя веспа? 
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Нет, не прежняя. А прежней нет и никогда не будет, 
как и кавалера, не успевшего познакомиться с дамой, 
как и дамы, что жила во флигеле дворца на Пятой улице 
в Хэйане, а потом уехала, и кавалер не мог найти ее и 
плакал, как было принято у всех японских кавалеров... 

Но, может быть, странно и удивительно не то, что их 
нет, а то, что все-таки нечто осталось? 

Ученые подсчитали, что за время существования че- 
ловечества на Земле умерло около семидесяти семи мил- 
лиардов людей. Правда ли это? «В Коране сказано: 
«Семь — это враки», — как писал Сельвинский. Прибли- 
зительность сего количества несомпенна. Однако чем 
больше взрослеет палеонтология, тем племя людское 
представляется ей все старше и старше. Так что, пожа- 
луй, наука расположена не уменьшать, а лишь увеличи- 
вать сакраментальные «77»! 

Размышления об этом числе нас далеко бы завели. 
Думается, что оно ничем не менее серьезно, чем любые 
другие великие числа Вселенной, хотя и уступает им 
в точности. Думается, что каждый, как бы и в чем бы 
вельможен он ни был, как бы презрительно ни улыбался, 
слыша о таком параметре мира, в душе прекрасно знает, 
что и ему приходилось или придется крепко и горько за- 
думываться если не о «семидесяти семи миллиардах», то 
об одном или двух людях, уже разделивших их участь, и 
мысли свои о них, свои видения прошлого, он никому не 
позволит считать ни наивными, ни бесполезными. 


Как бы воскресить мне Хэйан? Хоть частичку его, 
хоть приглушенно, хоть не в фокусе? 

Может быть, в моей жизни он где-нибудь, как-нибудь 
был или есть? Может быть, он рядом? Может быть, вооб- 
ще все минувшее живет рядом, только надо его отыскать, 
вынуть, поставить перед собой и вглядеться? 

...Давным-давно, после сверхтяжелого года голоду- 
хи, бездомности и разного вида унижений, я оказался 
в имении состоятельного и ученого человека, куда меня 
привезли как будущего репетитора к сыну хозяина. 

И вот я после ванны — ванны, черт возьми! — и сыт- 
ного — впервые за год! — обеда, сижу на широкой ве- 
ранде над вечереющим садом под сенью гор, за которые 
только что зашло солнце... И у меня нет забот и нет на- 
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сущных нужд, и я — впервые за год! — созерцаю: золото 
неба за горами, скрип арбы, далекий шум реки, вздув- 
шейся от недавнего дождя... И лиловый запах глициний 
идет ко мне со столбиков, ею увитых... Вот внизу захру- 
стел гравий... Прошла девушка... Боже мой, как исто- 
сковалось все во мне по книге, по рифме, по прелестным 
женственным химерам!.. 

Приблизительно это и был Хэйан. «Мир и покой». 
Два часа Хэйана. 

«В давние времена жил кавалер. После года стран- 
ствий, полных опасностей и унижений, наконец он вер- 
нулся в столицу и милостью государыни был устроен 
в новом флигеле дворца в глубине западного парка. Хоть 
и был вечер, однако горячую ванну он принял и, обед, 
какого не знал уже целый год, вкусив, сидел на веранде, 
вдыхая запах глициний. 

Тут увидел он даму, которая шла почти бесшумно по 
плитам тропинки. Но лица ее разглядеть не мог. И он 


сложил: 
Та ли это, кому я 
Отдавал все желанья 
Перед разлукой? 
Завтра узнаю, 
А сейчас — только покой». 


А пазавтра уже началось всякое. В переводе на хэй- 
анский это были «дворцовые интриги», которые вступили 
в действие... Я же по природе своей не был придворным 
и вскоре бежал. Я удрал, не сказавшись, не мог приду- 
мать понятного для окружающих объяснения. Но знал 
твердо, что обязан бежать — пусть опять в нищету и без- 
ДОМНОСТЬ. 

Однако вечер Хэйана был. 

Хэйан имел место. 

Хотя я, конечно, тогда и не знал, что это — Хэйан. 

Впоследствии и стихи антологий, и «в давние времена 
жила дама», и даже любимую мной Сэй Сёнагои я пред- 
ставлял себе по этому эталону. Конечно, в нем не было и 
десятой доли того, чем жил настоящий Хэйан. 

Хэйаном называлось Киото в предфеодальную эпоху. 
Киото — столица, Киото — теплица, где выращивались 
и цвели аристократы вокруг трона сына богов. Дух ки- 
тайской придворности, китайской притворности импера- 
торствовал здесь. Этикет. Изысканиость. Безделье. Вся 
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культура страны — только тут, только в этих обритых по 
сложному рисунку моды головах, вся история — только 
тут. 

В Киото и рождалась классическая литература Япо- 
НИН. 

От восьмого до одиннадцатого века включительно. 

О, это был двор! 

Не сила, а тонкость. 

Не добро, а красота. 

Пе наука, а остроумие. 

И женщины имели тут особую, небывалую власть. Их 
очарование, их образованность, их литературные дарова- 
ния. Историки утверждают, что знатный род Фудзивара 
долгие годы держал императоров Японии в пальчиках 
своих пленительных дам. 


ЗВЕЗДА ХЭЙАНА 


...А поезд бежал на восток. Печальный проводпик 
сказал, что скоро мы повернем к югу. И хотя в нашем 
вагоне-снаряде было почти жарко, но заклепки на внеш- 
них стенках были покрыты инеем, а в умывальной на ка- 
фельном полу — ледок. 

Я читал «Макура-но соси», эссе десятого века, про- 
изведение фрейлины императрицы. Фрейлину звали Сэй 
Сёнагон, а название в переводе означает «Записки у из- 
головья». 

От изголовья на тысячи километров к западу прости- 
рались вот эти снега и вот эта тайга, что бежали за моим 
окном; на тысячи километров к востоку — безмерный Ти- 
хий океан... 

...Полированный пол веранды будто облит водой. 
Веранда вокруг дворца без перил. Рейки из темного де- 
рева — на них виден рисунок слоев, переплеты раздвиж- 
ных стен забраны полупрозрачной бумагой. Всюду толь- 
ко прямые углы, — никаких ошибок и никаких украше- 
ний. Ступени в сад нисходят, как точная гамма струн, 
в саду же — произвол растений и диких камней во всем 
многообразии суверенной природы, воспроизведенной’ 
жрецами садоводства. Тут не может быть ничего прямо- 
го — ни углов, ни линий. 

Женщина. Когда она стоит, она похожа сразу и на 
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бокал, и на цветок. Когда она лежит, она — совершен- 
ство явных узоров шелка и тайных округлостей тела. 
Книги, кошки, ветка с цветами, брошенный шарф на та- 
тами. 

Министр двора преподносит ее величеству тетрадь, в 
которой еще ничего не написано. 

«...Государыня сказала: 

— Что бы нам написать в ней? 

— В такую же точно тетрадь его величество соизво- 
лил переписать книгу Ино. 

— Я бы ее взяла для моих интимных записок, — ска- 
зала я. 

— Тогда вот она, берите, — ответила государыня и 
подарила ее мне. 

...И вот я стала записывать просто так, шутки ради, 
все, что придет на ум... Стараясь заполнить это совер- 
шенно неисчерпаемое количество листов разными удиви- 
тельными историями, старинными преданиями и подоб- 
ного рода вещами, я написала там, должно быть, немало 
пустяков. . .» 

— Ну как, друзья, возьмем Сёнагон в нашу Акаде- 
мию мечтателей, в наш цех поэтов, в нашу «Зеленую 
лампу»? Ирония, строгость стиля, скромность, никаких 
украшений, настоящая добротная проза... Она же наша 
ровесница, она не подведет! 

Сэй Сёнагон, красивое имя! 

Вероятно, она искренне обожает свою императрицу, 
которая моложе ее на десять лет: ее величеству всего 
двадцать. Вероятно, в этом обожании есть и чувство за- 
висимости, ибо в те времена жизнь каждого при дворе 
зависела полностью от властителей, особенно жизнь жен- 
щины. Но она — талант, она не может этого не знать, 
она нравится государыне своим остроумием, своей — 
пусть и почтительной — свободой обращения и еще— я 
думаю — тем, что она озорная. Вероятно, смех Сёнагон 
часто раздается в этих бумажно-деревянных, в этих ла- 
кированных прямоугольностях дворцовых зал, таких хо- 
лодных в зимнее время! 

Я уверен, она была хороша. Да и как могло быть ина- 
че? Ведь это был изысканнейший двор! Широкое лицо 
ее было очерчено прелестным овалом, узкие черные гла- 
за смотрели проницательно и непроницаемо, лучший 
фарфор не мог бы сравниться с гладкостью этой кожи. 
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Как влажное вороново крыло, блестели волосы, убран- 
ные в сложнейшую прическу, горизонтально пронизан- 
ную маленькими шпагами золотых булавок и увенчан- 
ную большим лепестком гребня, привезенного из Китая. 
Все церемонии вежливости, все закопы букетов, все тай- 
ны складок кимоно и все хитрости соединения слов в сти- 
хах и в прозе были известны очаровательной Сэй Сёна- 
гон, и, вероятно, самая главная из этих тайн заключа- 
лась в умении использовать каноны так непринужденно, 
как будто их и не было никогда. 

Судя по ее прозе, она это умела. 

«Когда сочиняешь стихи, не думай, что сочиняешь 
их», — писал Сайгё в двенадцатом веке. 

Но о чем была проза? 

Вот несколько отрывков. 


Т0, ЧТО НЕПРИЯТНО 


Неприятно, если в тушечницу попали волоски и рас- 
тираются вместе с тушью... 

Неприятен совершенно незначительный, незаметный 
человечек, вдруг ни с того ни с сего начинающий обо 
всем рассуждать с видом полного превосходства. 

Неприятно, когда кто-нибудь, греясь у жаровни, про- 
тягивает ладони к огню и разглаживает морщины. 

А какой ужасно неприятный вид у того, кто пьет вино 
и при этом кричит, засовывает себе пальцы в рот или по- 
глаживает усы, если таковые имеются... Он и трясется, 
и качает головой, и растягивает рот до ушей... Мне ка- 
жется очень непривлекательным, если так ведут себя 
особы бесспорно высокого звания. 

Неприятны: ребенок, который плачет как раз тогда, 
когда хочешь что-нибудь послушать, или стая птиц, 
с криком летающих всюду, или собака, которая вдруг 
начинает громко лаять на того, кто тайком пришел к вам: 
такую собаку просто убить хочется! Или вы спрятали 
кого-нибудь в совершенно неподходящем, невозможном 
месте, а этот человек вдруг чихнет. 

Неприятно также, если резко открывают двери. 

А вот кто-нибудь едет в скрипящей коляске. Ах, как 
это неприятно! Неужели же он не слышит, как скрипят 
колеса? 

Непрниятно, если кто-нибудь вдруг перебивает чей-ни- 
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будь рассказ на том основании, что ему лично будто бы 


все это уже давно известно. 

Очень неприятна возня мышей. 

Очень неприятно, если какой-нибудь новоиспеченный 
чиновник, притом еще обогнавший в чинах старых слу- 
жак, слишком исполнителен и обо всем говорит в нази- 
дательном тоне и с всезнающим видом. 

Неприятно, если ваш близкий друг в вашем присут- 
ствии начинает хвалить какую-нибудь даму из своих 
прежних знакомых, даже если все это давно уже про- 
шло. 

Неприятны также очень блохи. Они прыгают под пла- 
тье так, что его приходится приподнимать.... 


› ® ° ° ® ® ® ® ® и) 3 ° Го Г Е] 2 ® ® ® ® ® 


ТО, ЧТО ПРИЯТНО ВОЛНУЕТ 


Видеть, как воробей кормит своих птенцов; идти ми- 
мо играющих детей; лежать одной, возжигая благовон- 
ные курения; узнать, что знакомый кавалер, остановив- 
ший коляску возле вашего дома, просит разрешения 
явиться к вам; вымыв голову и напудрив лицо, надеть 
платье, все пропитанное ароматом духов, — это очень 
приятно, даже если нет никого, кто бы в этот момент 
смотрел на вас. 

Ночью, когда вы кого-нибудь ждете, вдруг вздраги- 
вать от шума дождевых капель и порывов ветра. 


® ® ® ® ° ® ‹ е ® ® “ 


ТО, ЧТО ПРИЯТНО 


Хорошо нарисованный женский портрет с красивой и 
многоречивой надписью; приятно написать письмо не 
особенно тонкой кистью на свежей и белой митинокской 
бумаге; приятно то, как лодка скользит вниз по реке; 
приятно, когда очищение от заклятия на берегу реки со- 
вершает гадатель, который хорошо владеет даром слова; 
приятна вода, которую пьешь ночью, проснувшись. .. 


Можно бы выписать из творений Сэй Сёнагон еще 
много милых и забавных вещей — эпизоды из путеше- 
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ствий высочайших особ, маленькие новеллы о случайных 
встречах, которые кончаются ничем, портреты придвор- 
ных, иногда смешные, иногда неприятные... Все это об- 
наруживает в авторе острое зрение и реализм восприя- 
тия, отличное чувство формы и композиции. .. 

Касательно же того, как жили простые люди, пре- 
лестная Сэй Сёнагон ничего не написала. И вообще ли- 
тераторы Хэйана, вероятно, мало интересовались тем, от- 
куда, собственно, происходит их дворцовый рай. Между 
тем Гончаров, видевший японцев не за тысячу, а всего 
за сто лет до нашего времени, писал, что народ в этой 
страпе голый и большинство ходит только в набедрен- 
ных повязках. И повторил это в своих очерках несколько 
раз. 

И о крови, убийствах, жестокостях не писали хэйан- 
цы. Человек двадцатого века будет читать их творения 
с некоторой снисходительностью: без убийств все для 
него выглядит как-то не по-настоящему. Хотя Я И ПОНН- 
мал, что они писали далеко не всю правду о своем двор- 
цовом существовании, мне нравилось читать их. Улыбка 
Хэйана немало значила для меня всю мою жизнь. Она 
была моим прибежищем с молодых лет, хотя я и не знал 
тогда, как ее называть. Она не требовала никакой трени- 
ровки, никакого насилия над собой. Она являлась в са- 
мые тяжкие минуты жизни, приоткрывая вдруг — вечер, 
горы, запах глициний и скрип гравия под легкой ступ- 
ней... Потом уж в это спокойствие вошло имя, самое чу- 
жое для москвича, самое непонятное, как будто выду- 
манное и вместе с тем настоящее, только как бы с иной 
планеты: Сэй Сёнагон. 

Ребячество? 

А как же иначе? Обязательно. 

Что же касается Японии, то улыбка Хэйана, если ее 
берегут столько столетий, вероятно, сохраняет в себе 
очень много для всех, и в том числе для людей, почти 
всего лишенных. В месяцы, когда я жил в Японии, я не 
видел народных празднеств —то было время военного 
разгрома, — но эти процессии, эти танцы, фонарики, фей- 
ерверки, маски, поющие толпы — ведь это и есть Хэйан, 
все, что осталось от волшебства хэйанского бытия. А что 
было первым — народная улыбка или императорский 
двор, — пусть судят историки. Мне кажется, что народ 
всегда первее всех дворов. 
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Улыбка Хэйана осталась. 

Но «мир и покой» кончились. Совсем под боком у 
Киото и даже в самой столице зрело, готовилось нечто 
иное, новое, страшное. 

Начиналась эпоха Камакура. 


СМЕРТОНОСЦЫ 


Это был переход к феодализму, к власти военных. 

Где-то в исторических источниках рассказывается, 
как некий мужественный вождь, озирая прекрасную кар- 
тину Хэйана с холма над городом, сказал с отвраще- 
нием: 

— Если бы эта столица была в руках настоящего 
мужчины! 

Или что-то в том же духе. 

На арену истории, как принято произносить в таких 
случаях, вступали самураи. 

Раньше они были мелкие помещики, не больше, но 
вот пробил их час, и они стали основой власти. 

Это было зловещее появление. В идеале, как они ви- 
делись самим себе, они были грозны и прекрасны. Они 
походили на громадных и хищных насекомых. Зазубрен- 
ные усики, подобно рогам, поднимаются над лбом. Лен- 
ты, как пламя, развеваются во все стороны. Оперение 
стрел торчит над колчаном за спиной. Из-под шелка всех 
расцветок блестят доспехи. Костяная бахрома, шелко- 
вые канаты, бронзовые пояса обтягивают волосатую и 
короткую мускулатуру ног и рук... Огромные, хищно 
изогнутые мечи и лук, похожий на громадную фигурную 
скобку, вылезают из-под бури складок, обувь покрыта 
шерстью... Ноги, согнутые в коленях, широко расстаз- 
лены, руки, согнутые в локтях, широко расставлены — 
для устойчивости, для схватки. Что касается лица, то 
оно, судя по изображениям, подобно или маске злого 
духа в тигриной ярости, или надгробию, лишенному вся- 
КОЙ ЖИЗНИ. 

Хэйан прогнил, и вот сила, которая его сметет! Бан- 
зай! 

Литература должна была переменить свои темы и 
свои формы. 

Академик Конрад называет искусство Хэйана жен- 
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ственным, а пришедшее ему на смену — мужествениым. 
Хотя вождями самурайства оказались аристократы, вла- 
девшие всем богатством хэйанской культуры, основу но- 
вого движения составили рядовые дворяне, люди мало- 
образованные. Поэтому в новой, рождавшейеся литерату- 
ре с изысканностью сочеталась вульгарность — просто- 
речье, грубость, стилистический разнобой, наивные при- 
красы, отсутствие стройности, — словом, варварство! 

Хэйанская гладкопись, изысканность оборотов, гар- 
моничность построения, осторожность в выборе сравне- 
ний — все исчезает. И, однако, как пишет Н. И. Конрад, 
«создается характерный эффект живости, энергичности 
речи; изложение отличается совершенно неведомой для 
Хэйана силой. . .». 

В японском литературоведении первые памятники са- 
мурайской эпохи вызывают споры: может быть, это во- 
все и не литература? Они называются «гунку», «военные 
описания», и — вероятно, по желанию и по свойству всех 
военачальствующих — наполнены послужными списка- 
ми деятелей, их генеалогией, военными реляциями, под- 
робным изложением хроникальных данных, выписками 
из официальных документов и протоколами церемоний. 
По-видимому, начальство не обходило своим вниманием 
составителей, лишь иногда снисходя к их желанию по- 
этически порезвиться. Известно, что военный режим тре- 
бовал от живописцев изображения властителей, портре- 
ты коих должны были выражать спокойствие, непреклон- 
ность и мудрость, и даже накладывал свою твердую руку 
на музыкантов и актеров. Портреты эти я видел в Киото 
ив Токио — страшилища свино-бычьего обличья. 

Феодальный эпос, а говоря попросту — описание все- 
японской феодальной свары, повествует о потоках крови, 
волнах убийств, за которыми легко себе представить ди- 
кое ограбление простого народа. Страх, подозрения, зло- 
ба были главными чувствами людей, и они формировали 
характер времени. Пожалуй, именно тогда-то и закла- 
дывались черты, ставшие впоследствии якобы «нацио- 
нальными» для Японии. 

Как всякий ровесник двадцатого века, я достаточно 
всесторонне знаю, что такое убийство. Убийство массо- 
вое и индивидуальное, убийство открытое и тайное, со 
словесным гарниром или без, воспетое или обруганное. ., 
Я знаю убийство и с разных его изнанок, 
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Например, с изнанки кошельковой. В наше время 
убийства совершаются зачастую не от страстей и не из- 
за семейных выгод, а от делового расчета тех, кто их 
оплачивает. В прошлом было не так. 

Зато другая изнанка убийства остается такой же, как 
во все предшествующие времена: изнанка материнская. 
До нее авторам чековых книжек или военных приказов 
нет дела. Мать, ждущая вздоха от куска кровавого мяса, 
которое только что было ее ребенком, не интересует ини 
пентагонцев, ни ловкачей из ЦРУ. 

Я знаю и еще разные изнанки убийства. Я трогал 
обугленные камни дворцов и галерей в городке, где про- 
вел юность Пушкин и где каждый аршин был мне памя- 
тен, потому что там прошло мое детство. Я был в ком- 
нате, где Толстой писал «Войну и мир» и где фашисты 
устроили нужник. И в рабочем кабинете Чайковского, 
где мотоцикл № 70029 лежал опрокинутым на разметан- 
ные по полу рукописи композитора. В лунном свете на 
льду залива видел я груды убитых юношей, только вчера 
прибывших на фронт, и они шевелились — так действо- 
вал мороз на мертвую мускулатуру. 

Конечно, все это только абзацы истории, а иногда 
только пометки на полях этих абзацев, и наука знает 
причины. Но для меня это — абзацы моей собственной 
жизни, хотя и я тоже знаю причины. Однако знать и рас- 
суждать — одно, а видеть и жить — другое. 

Я научился не только знать, я теперь умею видеть 
кровь, пролитую даже тысячу лет тому назад. Она такая 
же, что и сегодня. И потому, когда математически точно 
мне объясняют, что такое феодализм, я принимаю все 
разумные объяснения, по шепчу совсем не научно: 

— Кровавые псы! Тупые мерзавцы! 

И я, извините, считаю, что самое правильное, что 
было написано о временах так называемого рыцарства, — 
это страницы Марка Твена, где идет речь о шайке негра- 
мотных вралей, называвшейся «двором короля Артура». 
Прочтите эти страницы. А потом уж принимайтесь за 
чтение всяких эпосов, песен, баллад и «гунку» о «подви- 
гах» рыцарей и самураев. 

Один мой знакомый крокодилец так объяснял секрет 
феодального охмурения. Главарей-феодалов кормили 
мужики. Они их содержали. За что? А видите ли, мужи- 
ков убедили, что если они не будут отдавать все военным, 
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то соседний герцог или барон тотчас нападет на них и 
убьет всех, потому что защищать их будет некому. Хо- 
чешь, чтобы тебя не убили, — плати своему сиятельному 
защитнику, своему сюзерену. 

На деле, конечно, сюзеренный взаимограбеж выходил 
боком прежде всего мужикам, которых грабили и свои и 
чужие (у историков это называется «внеэкономическим 
принуждением»). Что касается «защитников», то у них 
только и дела было, что пировать, охотиться, заниматься 
любовью и время от времени устраивать сражения — для 
грабежа чужих и для острастки своих. 

— Кровавые псы, негодяи, блатное жулье! — шепчу 
я, хотя это было тысячу лет тому назад и в девяти тыся- 
чах верст от моей комнаты. 


...Роскошная эпоха самурайского героизма началась 
с того, что неукротимый Киёмори из могучего рода Тай- 
ра скрутил весь ненавистный род Фудзивара и стал 
сверхмогущественным. Он стал таким могущественным, 
что однажды отдал приказ, чтобы солнце остановилось. 
От этого или чего другого, он заболел и начал раскалять- 
ся. Он так раскалился, что когда его посадили в ванну 
и стали поливать водой, вода тотчас закипела, а по всему 
дворцу пошел дым. Но перед тем, как отдать концы, он 
приказал не устраивать никаких панихид, а только от- 
править войска к могущественному Минамото, чтобы 
отрезали тому голову и, привезя, водрузили эту голову 
на его, Киёмори, могилу. Знали гордые Тайра, как надо 
утверждать авторитет властителя даже после его смерти! 

Ну ничего! Этим Тайра тоже не поздоровилось! Не- 
укротимые братья Минамото напали на неустрашимых 
Тайра и погнали их войско на юго-запад. Исполненные 
верности войска Минамото поколотили исполненных вер- 
ности, доблестных воинов Тайра. Полные преданности 
войска его брата загнали Тайра в море и под воинствен- 
ные крики в прославленной битве при Данноура уничто- 
жили все вражеские силы. 

Ну да ничего! Через некоторое время наследникам 
этих братьев Минамото тоже досталось. Верные слуги 
трона, неукротимые Масасиге Кусуноки и Иосисада 
Нитта отважно набросились на столицу Минамото. Сто- 
лица пала. Сколько тут было пролито доблестной крови 
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1 чистых, как утренняя роса на лепестках цветущей вип!- 
пи, детских слез! 

Ну да ничего! Навеки верный своим сюзеренам, низ- 
кий предатель сына богов Такаудзи Асикага напряг все 
силы, чтобы дать отпор верным защитникам трона. За- 
варилась величественная свара, полная подвигов и пред- 
смертных криков. Много десятилетий вся Япония кипела 
в славной и самоотверженной драке. Трупы мощных воз- 
нов и еще не выросших детей, объятые огнем горящих 
домов, сливали воедино свой дым во славу воинской че- 
сти. По оригинальному выражению всех эпосов мира — 
«реки были красны от крови». 

Ну да ничего! Верные слуги трона получили свою 
долю бессмертия. Кому-то из них был поставлен памят- 
ник возле императорского дворца в Токио. Вот какое 
счастье привалило человеку! 

Во имя бессмертия и для прославления были созданы 
эпические произведения. Вероятно, они очень, весьма, 
захватывающе интересны. Судите сами. В «Повести о 
великом мире» описываются 2640 самоубийств, из них 
посредством вспарывання собственного живота — 21591 
В «Повести о Тайра» предпочитают топиться. В «Тайхей- 
ки» применяется еще один новейнгий, входивший в моду 
метод — взаимное и синхронное протыкание мечами. 
332 случая! 

Я тоже хочу, чтобы эта моя книжка была интересной. 
И для этого я включаю в нее рассказ о так называемом 
харакири, или сеппуку. Он приведен в книге профессора 
Инадзо Нитобэ, о котором сообщается, что сей автор — 
высокообразованный ученый, христианин, женат на аме- 
риканке и многие годы провел в Америке и в Европе. 
Иными словами — человек приличный. Этот доктор и 
профессор относится к рыцарскому кодексу самураев с 
нескрываемой симпатией, хотя книга его издана значи- 
тельно позже ликвидации феодализма, а именно — 
в 1899 году. О ритуальном самоубийстве — харакири — 
Нитобэ говорит следующее: 

«Изобретение средних веков, акт этот был прибежищем 
для воинов: совершая над собой сеппуку, они искупали 
свои ошибки, каялись в своих заблуждениях, избегали бес- 
честья, спасали своих друзей или доказывали свою 
искренность. .. Это было утонченное самоумерщвление. . .» 

Вот ведь как распрекрасно! 
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Господин Нитобэ включил в свою книгу описание сеп- 
пуку, извлеченное из книги Митфорда «Рассказы о Япо- 
нии». Вот оно. 


ХАРАКИРИ 


«Мы (семь иностранных посланников) были пригла- 
шены сопровождать японских свидетелей в «Хондо», или 
главную часть храма, где должна была совершиться це- 
ремония. Это была величественная сцена. 

Широкая зала с высокой крышей поддерживалась 
колопнами из темного дерева. С потолка спускалось изо- 
билие золоченых ламп и орнаментов, присущих буддий- 
ским храмам. Перед главным алтарем, где пол, покры- 
тый превосходными белыми циновками, подымался па 
три или четыре вершка от земли, лежал красный войлоч- 
ный ковер. Высокие свечи, расставленные в правильных 
промежутках, бросали тусклый, таинственный свет, до- 
статочный, чтобы видеть всю процедуру. 

Семь японцев заняли места по левую сторону возвы- 
шения, семь иностранцев — по правую. Больше не было 
ни души. 

После нескольких минут томительной неизвестности 
в залу вошел благородного вида человек лет тридцати 
двух, по имени Дзэндзабуро Таки. Это был осужденный. 

Дзэндзабуро Таки, одетый в церемониальное платье, 
с особенными, из льняной материи крыльями, носимыми 
только в больших церемониях, был сопровождаем тремя 
офицерами, одетыми в «дзимбаори», или военное верх- 
нее платье, обшитое золотой бахромой, и «каисяку». 

Нужно заметить, что слово «каисяку» не имеет ни- 
чего общего с нашим «палач». Это должность дворянина, 
и притом близкого к осужденному; иногда она испол- 
няется родственником или другом, и отношения между 
ними скорей старшего (осужденный) к младшему, чем 
жертвы к палачу. В данном случае «каисяку» был уче- 
ником Дзэндзабуро Таки и был избран друзьями послед 
него из их же среды благодаря ловкости владенья мечом. 

Дзэндзабуро Таки в сопровождении «каисяку», шед- 
шего по левую сторону, приблизился к свидетелям, и оба 
они преклонили перед ними колени; затем, приблизясь 
к иностранцам, они приветствовали нас в таком же на- 
правлении, и даже, может быть, почтительней. 
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С каждой стороны приветствие было торжественно 
возвращено. 

Медленно и с большим достоинством осужденный 
поднялся на возвышение и дважды пал ниц перед глав- 
ным алтарем. Совершив эту церемонию, он уселся по 
японскому обычаю: колени и пальцы прикасаются к по- 
лу, тело же покоится на пятках. В этой позе, как наи- 
более почтительной, осужденный оставался до момента 
смерти. 

Тогда один из трех офицеров вышел вперед и занял 
место у жертвенника, на котором лежал завернутый в 
бумагу короткий японский меч или кинжал — «усукиса- 
си» — девяти с половиной вершков длины (около соро- 
ка сантиметров. — Б. А.) с острым, как у бритвы, концом. 
Пав ниц, он подал его осужденному, который принял 
этот дар благоговейно, поднес обеими руками к своей го- 
лове и затем положил перед собой. После второго глубо- 
кого поклона Дзэндзабуро Таки скорбным и взволнован- 
ным голосом, как человек, делающий тяжелое для себя 
признание, но без малейшего изменения в лице, сказал: 

«Я и только я один виновен в том, что стреляли в ино- 
странцев из Кобе, ибо я отдал этот приказ и снова повто- 
рил его, когда они спасались бегством. За это преступ- 
ление я распарываю себя и прошу присутствующих ока- 
зать мне честь быть свидетелями этого акта». 

Поклонившись еще раз, Дзэндзабуро Таки позволил 
своим верхним одеждам соскользнуть до талии и остал- 
ся, таким образом, обнаженным до поясницы. Заботливо, 
согласно обычаю, он подтянул рукава под колени, чтобы 
не упасть пазад, ибо благородный японец, умирая, дол- 
жен падать вперед. 

Обдуманно, твердой рукой он берет кинжал, лежа- 
щий перед ним, смотрит на него пристально, почти лю- 
бовно, — казалось, что в этот момент он собирал все свои 
мысли за последнее время — и затем... вонзает его глу- 
боко внизу талии с левой стороны, протаскивает спокой- 
но в правую сторону, поворачивает его в ране, сделав 
легкий надрез кверху. .. 

В продолжение этой скорбной смертельной операции 
ни один мускул не дрогнул в его лице... 

Вытащив кинжал, он склонился вперед, вытянув свою 
шею... Выражение боли в первый раз проскользнуло 
у него по лицу, но он не издал ни одного звука. 
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В это мгновение «каисяку», сидевший или, вернее, ле- 
жавший, скорчившись, с левой стороны и следивший зор- 
ко за каждым движением Дзэндзабуро Таки, вскакивает 
на ноги, мгновенье колеблет свой меч в воздухе... 

Виден блеск, слышен тяжелый, безобразный свист 
рассекаемого воздуха и грохот падения. .. 

Одним ударом голова была отделена от тела. 

Наступило мертвое молчание, прерывающееся отвра- 
тительным шумом бьющей крови из неподвижно лежа- 
щего перед нами тела... 

Это было ужасно! 

«Каисяку» отвесил низкий поклон, вытер меч приго- 
товленной для этого бумагой и удалился с возвышения. 

Запятнанный кинжал, как кровавое доказательство 
казни, был торжественно унесен. 

Два представителя от микадо, оставив свои места, по- 
дошли к месту, где сидели иностранцы, и просили их за- 
свидетельствовать правильное исполнение смертного при- 
говора Дзэндзабуро Таки. 

Церемония была окончена, и мы покинули храм». 


КОДЕКС БАНДИТИЗМА 


Мне не хотелось бы больше обращаться к книге гос- 
подина Инадзо Нитобэ. Она оставила во мне черное, как 
бы кровью опятнанное ощущение. Всякий нормальный 
человек, знающий, что такое фашизм и дела его, почув- 
ствовал бы то же. Но книга сия не только сочинение, но 
и директива. И, к сожалению, директива не умершая. 
В этом-то все и дело! 

Сам автор пророчествует, что кодекс самурайства не 
умрет, пока будет существовать Япония. Сей кодекс, ви- 
дите ли, подлинный вождь японской нации — на все вре- 
мена. 


Выйдем в море — усеем телами волны. .. 
Выйдем в горы — усеем телами травы... 


Так пелось еще до феодализма. Так, по мнению Ни- 
тобэ и его последователей, будет петься всегда! 

Это — знамя нации. 

Господин Нитобэ старается объяснить европейцам и 
американцам свою философию, изо всех сил применяясь 
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: их бедному евро-американскому сознанию. Чтобы его 
поняли эти убогие западные читатели, а также чтобы от- 
рекомендоваться как человек, ничем не низший, нежели 
„юбой западный мыслитель, он не жалеет эрудиции н 
сыплет цитатами из древнегреческих, римских, англий- 
ских, французских, немецких писателей, ученых, фило- 
софов, начиная от Сократа и кончая Гегелем. Он не за- 
мечает того, что все его произведение, как и вся саму- 
райская мораль, проповедует жизнь бездельников, пре- 
зирающих деньги и труд, потому что привыкли брать всё 
без оных. Он всерьез пишет книгу 0б основах самурай- 
ской «этики», то есть, как ему кажется, о «душе Японии». 

Эта самурайская душа, по его убеждению, конечно, 
очень красива. Она снабжена самыми привлекательны- 
ми регалиями. 

о-первых... Впрочем, о первом скажем потом. 

Во-вторых — милосердие. Это не простое, примитив- 
вое милосердие, доступное каждому простолюдину. Нет, 
милосердие самурая — результат его справедливости. 
Справедливость же результат его правосудия. Правосу- 
Дие же самурайское происходит от власти. Ибо самурай 
наделен властью спасать или губить. 

В-третьих — любовь. Самурайская любовь происхо- 
дит от гордости. «Гордясь исключительным правом из- 
влекать пользу из своей грубой силы», как признается 
Нитобэ, самураи провозглашали могущество любви. По- 
видимому, они были вполне уверены, что могущество 
этого рода также принадлежит им, и только им! 

В-четвертых — умение держать себя, то есть вежли- 
вость. Чем она особенно хороша? Тем, что вежливость — 
это сила! «Когда галлы ворвались в римский сенат, — 
лишет Нитобэ, — они принялись рвать бороды уважае- 
мых Отцов; мы думаем, что сенаторы заслуживают пори- 
цания за недостаток стойкости и достоинства в манерах». 

В-пятых... В-шестых... Упоминаются еще всякие 
добродетели, как сострадание, правдивость, даже. ..неж- 
пость. В качестве образца самурайских добродетелей 
приводится история, которую и до сих пор под разными 
предлогами впихивают в головы детей. 

Некий важный сюзерен Митидзанэ пал жертвой завн- 
сти и клеветы. Враги, его погубившие, решили уничто- 
жить весь его род. Им становится известно, что в дале- 
кой сельской школе тайно учится сын убитого вельможи. 
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И вот руководитель школы получает приказ из столицы: 
доставить голову ребенка. Как должен он поступить? 
Ведь он вассал убитого, он должен быть ему верен, даже 
если тот в могиле. Руководитель школы отрубает голову 
собственному сыну и спокойно вручает ее чиновнику из 
столицы. Придя домой, он говорит жене, матери убитого 
ребеика: «Радуйся, жена, наш дорогой сын послужил 
сгоему господину». 

Папочка с мамочкой радуются. Господин Нитобэ при- 
нимается рассуждать о том, что у европейцев подобная 
история возведена в культ, а зпачит, нечего нам возму- 
щаться японцами, раз сами такие же. Нитобэ имеет в 
виду древнееврейский миф о том, как бог велел Аврааму 
принести в жертву сына своего Исаака и тут же послал 
ангела удержать руку патриарха. Нет никакого смысла 
обелять сказки, созданные две с лишним тысячи лет тому 
назад, гораздо важнее, что в Японии анекдот о Митидза- 
нэ внесен в литературный сейф так называемых «мига- 
вари», то есть «установленных ситуаций» для драматур- 
гов. Было принято повторять эту историю в разных ва 
риантах во многих пьесах как образцовую и привлека- 
тельную. 

Теперь, пожалуй, можно поговорить о главном пунк- 
те рыцарского кодекса Бусидо, пункте, который мы оста- 
вилн для последних разъяснений. 

Итак — во-первых. Об основном качестве самурай- 
ской души. 

Безо всякой иронии следует утверждать, что тут было 
сделано поистине гениальное открытие. Представьте себе 
феодалов, которым подвластны дружины самураев. Са- 
мураи ничего не умеют, кроме как сражаться, и ничего 
не знают, кроме своего клана. Они живут за счет хозяи- 
на, который в свою очередь живет за счет крестьян и ре- 
месленников. У этих бесправных людей он отнимает все 
или почти все, что они вырабатывают. Он может этим 
заниматься только потому, что обладает дружиной. Ко- 
нечно, он должен ее кормить, одевать и, по-видимому, 
давать ей возможность пользоваться частью награблен- 
ного. Но такое положение опасно. 

Во-первых, оно уж чересчур откровенно смахивает на 
бандитизм. Оно может вызвать возмущение. Оно некра- 
сиво. Оно подозрительно. Оно может дать легкие поводы 
к любым сплетням и козням соседей. 
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Во-вторых, кто может поручиться, что завтра эта са- 
мая дружина пе перекинется к соседу полностью или 
частично? 

Наконец, как обуздать «благородных рыцарей» в их 
преувеличенных поползновениях на добро народа, на 
честь женщин и даже на собственность их господина? 
Ведь они специалисты, они одним ударом разрубают че- 
ловека пополам, им черт не брат?! 

Отправляясь в бандитские свои набеги на жителей 
Палестины, тамплиеры волокли с собой знамя с изобра- 
жением Христа и тем самым как бы маскировали истин- 
ное свое лицо !. Грабя золото и прочие несметные богат- 
ства Юкатана и Мексики, пиренейцы сжигали библиоте- 
ки и храмы, вопя, что они борются с язычеством. .. 
А здесь, в Японии? 

Ведь здесь был один народ, одна вера, одна история. 
Здесь никто никогда или почти никогда ие нападал из- 
вне, так что можно было спокойно жить, выращивать 
рис, создавать нужные вещи, вовсю пользуясь благодат- 
пым климатом и удобнейшим для судоходства, уютным, 
спокойным собственным морем. Что же можно было про- 
возгласить как главную цель драки, если без драки су- 
ществование самурайства и феодалов было невозможно? 

Вот тут-то и был придуман трюк, который можно сме- 
ло назвать гениальным. 

Было изобретено нечто сразу решавшее все трудно- 
сти. Это не была ни машина, ни прибор, ни метод воз- 
делывания почвы, ни даже оружие. 

Это было понятие. 

Понятие, которое должно было обеспечить феодалу 
безоговорочное послушание вассалов, полное подчине- 
ние самурайства воле хозяина. 

Поскольку никаких оснований к покорности тому, а 
не другому начальству придумать было невозможно, то 


1 Впрочем, маскировка сия предназначалась скорее для народов 
европейских, нежели восточных. Ибо последние пе очень-то оболь- 
щались болтовней папских идеологов. Арабский летописец ХП века 
Усама-ибн-Мункыз в «Книге ожидания» писал: «Всякий увидит во 
франках только животных, обладающих достоинством доблести 
в сражепиях, и ничего больше, так же, как животные обладают до- 
блестью и храбростью при нападениях...» Слова эти, направленные 
против агрессоров европейских, да вспомпит читатель, когда речь 
пойдет о доблести самураев! 
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за основу всего сущего, за главное качество человека 
вообще была принята... 

Верность! 

Верность как таковая. Сама по себе. Независимо от 
того, кому и во имя чего человек верен. Или чему че- 
ловек верен. 

Но как это может быть? 

А представьте себе, что в наши дни в Москве кто-то 
«болеет» за «Динамо», а кто-то—за ЦСКА. И оба 
вполне «верны» своим спортивным обществам и не жа- 
леют глоток и ладошек, приветствуя выход любимых 
команд на стадион! Может это быть? Конечно! Но ведь 
это же игра? Это же не всерьез? 

А там и тогда это было всерьез. Только и всего. Это 
была сама жизнь, а вернее — сама смерть. Вот и вся 
разница. Теперь это шутка, а тогда это была трагедия. 
Говорят, так нередко бывает в истории. 

Верность была сделана колдовским заговором, она 
стала рыбьим словом. 

Ты верен не потому, что нечто, чему ты верен, хоро- 
шо, а ты хорош потому, что верен. Если ты верен, ты хо- 
рош, если ты неверен, ты негодяй. 

Ничего более полезного для хозяина нельзя было вы- 
думать. Хозяин мог предпринимать любые нелепости, 
готовить любые подлости, применять любое коварство, 
ложь, обман — его подчиненные считали, что их первый 
и священный долг перед совестью — выполнить его тре- 
бование. Убить сына, зарезать сестру, снять голову бра- 
ту, украсть, надуть — все можно и даже необходимо, 
если такова воля хозяина. 

Верность хозяину стала самодовлеющей идеей. Она 
была сделана моралью. 

И с точки зрения пользы для господствующего класса 
это было поистине гениальное изобретение! 

А потом уж умелые люди пошли на него накручивать 
всякие извороты, красоты и легендарные анекдоты. По- 
шли писать поэмы и ставить пьесы, рисовать картины, 
воздвигать памятники... Специалисты! .. 

Семь веков торжествовал феодализм в Японии, и «ры- 
царский кодекс» Бусидо развевался над ним, как знамя. 

Значит, ничего, кроме военности, не было в культуре 
этой страны в течение семи столетий? 

В том-то и дело, что не значит! Вопреки этой военно- 
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сти, а часто даже и внутри нее рождались и развивались 
совсем противоположные ей явления. 

Об этом мне и предстояло узнать, это и предстояло 
увидеть собственными глазами там, в Японии, от кото- 
рой меня отделяли уже немногие часы в поезде и не 
очень много моря. 


ПОЧТИ НА КРАЮ 


Как и предрекал печальный проводник, поворот со- 
вершился. Исчез ледок в умывальной, не было больше 
инея па заклепках. Мы катились на юг почти точно по 
меридиану — прямо в крымский климат. 

Всем надоело ехать. Все скучали, и томились, и мол- 
чали, даже за обеденным столом. Только Симонов писал 
стихи взахлеб. Он приходил ко мне читать новинки. 

Моим мнением он интересовался мало. Судя по всему, 
он считал меня человеком отживших вкусов, близких 
символизму, акмеизму, в крайнем случае — конструкти- 
визму. По совести говоря, я не был этим особенно озабо- 
чен. Сам я стихов уже давно пе писал, решив, что на 
это имеют право только подлинно одаренные люди, 
а прудить стихотворные болота — просто свинство по от- 
ношению к читающим людям. Лично у меня был и остал- 
ся мой мир поэзии, который мне дорог, как часть моей 
Вселенной. Я не только не умею, но не хочу отворачи- 
ваться от музыки стихов, от их индивидуальности, от их 
необъяснимости, произвола, даже неясности... Поэтому, 
когда начинается рифмованная публицистика или тексты 
для романсов, меня корежит, и Симонов не мог этого не 
видеть. 

Между тем я искренне уверен, что «Жди меня» — луч- 
шее лирическое стихотворение, которое было написано 
за время войны. Оно свободно от всякой патетики и вме- 
сте с тем полно подлинного патриотизма. Оно абсолютно 
правдиво. В нем есть жажда волшебства, надежда на 
чудо — остаться в живых, и улыбка над этой мальчише- 
ской верой в добрый рок, и боль опасений за верность 
любимой, и гордость ее любовью, и нежелание нарушить 
строгость поэтического вкуса и наговорить грозных или 
горестных слов, и сквозь все это суровое, солдатское, 


122 


взрослое — такая 1опошеская тоска по родному человеку, 
ло любимому сердцу, которое бьется бесконечно дале- 
ко... Черт его зпает, сколько слилось в этих строчках 
всего, чем полна была душа человека на фронте! 

Об этом я ему тоже не говорил. Но слушатель я хоро- 
шнй. И я старался, чтобы он не очень ясно видел, что 
его вагонная лирика мне не нравится. Я знаю также, что 
критика моя ничему не помогла бы. 

Но я по-прежнему твердо уверен, что стихи для того 
и стихи, чтобы не быть прозой. 

Первое, что я увидел во Владивостоке, была фото- 
графия в местной газете нас четверых — фотография не- 
узнаваемая, сводящая скулы. И под ней были напечата- 
ны новые стихи Симонова. Вполне под стать фотографии. 


О, если б знала ты, как я люблю тебя! 


А потом эти же стихи он читал в рабочем клубе и во 
флотских экипажах, и я видел молодые, разгоревшиеся 
лица матросов и работниц, слышал грохот их аплодис- 
ментов... Это была лавина радости, молодости, счастья. 
Вероятно, он понимал что-то, что мне было недоступно. 

А может быть, он не хотел понимать чего-то, что было 
не нужно или не понятно этим молодым людям. 


ЛЕТИМ ИПРИЛЕТАЕМ 


Наконец-то мы едем на аэродром. Пейзаж по дороге 
как в окрестностях Севастополя. Двухмоторная амфибия 
типа «Каталина» ждет на фоне восходящего солнца. 
Около хвостового оперения — прозрачный купол — бое- 
вая палуба для стрелков. Под взглядами экипажа лезу 
ло лесенке. Как обычно, запутываюсь в собственных по- 
гах. С ненавистью к их дурацкой длине хватаю одну из 
них и всовываю в ту дыру, которая должна заменять 
дверь в этом сооружении. Тут-то и раздается треск ло- 
панья, и мой отлично сшитый пиджак разрывается вдоль 
спины на полметра. Я слышу хохот рядом, и мне слышит- 
ся голос из Москвы: «Надо уметь носить вещи. Это вам 
говорит Журкевич!» 

Самолет. Теснота, как в будильнике. Прицелы, при- 
клады, курки, парашюты, шлемы, унты, тулупы, бинокли, 
очки, перчатки... Моторы взвывают, но я уже нашел то, 
что мне надо, — узкую койку паверху, в проходе. Она 
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завешена шинелями экипажа на распялках. Получив раз- 
решение, устраиваюсь, задергиваюсь шинелями, забра- 
сываюсь тулупами, принимаю таблетку добытого в Мо- 
скве аэрона... Спать! Предстоит качка в течение более 
пяти часов, а это не для меня. Всю жизнь я мечтал о мо- 
ре как о высшем счастье, о соленом ветре, о брызгах 
волн, о безбрежности, об уюте каюты, о неведомых стра- 
нах... «Путешествие на корабле «Бигль» Дарвина — моя 
любимая книга, всякие «бимсы», «брам-стеньги» и «гал- 
сы» — любимые слова моей молодости, однако... Даже 
качели вызывают во мне тошноту. Вероятно, если бы мой 
вестибулярный аппарат был приличного качества, вся 
судьба моя была бы иной. «Двоесудьбие», «троесудь- 
бие» — постоянная уверенность, что разыгрывается не тот 
вариант жизни, который должен происходить, и постоян- 
ная возня воображения в другом, несравнимо более пре- 
красном варианте. Может быть, отсюда и проистекает 
романтизм? Но, несомненно, отсюда проистекают непре- 
станные огорчения, они и есть главная черта моей био- 
графии. Спать, неуклюжий старик! 

Сплю. Знаю, что мои товарищи на стрелятельной па- 
лубе завели интересный разговор с экипажем, знаю, что 
внизу — Тихий океан, что я лечу над маршрутами вели- 
ких путешественников... но — сплю, черт бы меня драл 
с моим вестибулярным аппаратом! 

Вдруг — крик. 

— Фудзияма! — кричит Кудреватых. 

Столько дней, столько часов было все неопределенно: 
как понимать Владивосток, как начинать утро, чем начи- 
нять полдень, зачем идти, куда ехать... И вот наконец — 
руководящий ориентир, целенаправленная точка на 
карте. 

Спасительная рубрика обретена. Фудзияма! | 

Госпожа Фудзи красуется, поддерживаемая амурами 
розовых тучек. Она плывет над горами, покрытыми се- 
рой дымкой. 

Я почти ничего не слышу, кроме выстрелов в ушах. 
Уши болят, будто в них накачивают воду. Сердце бьется 
с пугающей скоростью. Каждое движение вызывает пуль- 
сацию боли в висках. Мы идем на высоте более трех ты- 
сяч метров. К счастью, это длится недолго. Вираж. Мо- 
торы поют на октаву басистее... Подпрыг, еще под- 
прыг — и мы катимся по земле. 
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Медленно выбираемся из «Каталины». Летное поле. 
Мимо, как толстая ночная бабочка, пробегает, крутя 
пропеллерными усиками, крошка самолетик. Еще такая 
же игрушка пролетает над нами, треща. Не обращая на 
нас никакого внимания, проходит красавец в спортивном 
костюме с погончиками на плечах, возле него — длинная 
красавица в голубой блузке... Может, мы в Сан-Фран- 
ЦИСКО? 

По ошибке мы сели на американский военный аэро- 
дром. 

Американцы делали вид, что нас тут нет. Они не зна- 
ли по-русски, мы — по-английски. Наконец привели ка- 
кого-то поляка. Изо всех нас только Горбатов решился 
с ним разговаривать. Это выглядело так. 

— Здравствуйте, — сказал Горбатов, вглядываясь в 
поляка, как в далекую мишень. — Дзень добрый. 

Поляк поклонился. 

— Мы советские писатёли, — продолжал Горбатов. — 
Далеко ли есть до городу Токио? 

Несмотря на то, что все ударения Горбатов громко 
ставил на вторые от конца слоги, поляк не понял. Они 
заговорили сразу очень бойко и очень быстро, и мы ото- 
шли, чтобы не ставить их в неловкое положение: было 
ясно, что они абсолютно не понимают друг друга. 

Наконец на прыгающем самолетике подъехал какой- 
то человек и невозможным русским языком, с примене- 
нием пальцев сообщил, что из Ацуги пришла радиограм- 
ма, нас там ждут и мы можем улетать. 

Так мы и поступили, по возможности тотчас. 


Мы приземлились в Ацуги уже вечером. Втюковались 
в машины и поехали «до горбду Токио». Все молчали. 
Я чувствовал себя скверно, что касается Симонова, он 
продиктовал на следующий депь: 

«...По бокам дороги мелькали бумажные окна и сте- 
ны придорожных домиков, иногда темные, иногда осве- 
щенные изнутри... Первое ощущение — это теплынь, ти- 
шина, какая-то легкость, разлитая в воздухе. ...Почему- 
то мне нравится приезжать в чужую страну, на чужое и 
новое место, ночью, вот в такую теплую ночь. Это как-то 
многообещающе, чуть-чуть таинственно, словом, хо- 
рошо». 
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Несомненно, это было именно так. Во всяком случае, 
я хотел бы, чтобы это мог записать и я. Но я был занят 
своей усталостью. Самым радостным в поездке из Ацуги 
для меня был момент, когда в черном зеркале воды вдруг 
перед нами засияли какие-то буквы. Это было отраже- 
ние неоновых надписей. Там сияло по-английски; 


МЕРРИ КРИСТМАС 
ВЕСЕЛОЕ РОЗ{ДЕСТВО 


и рядом: 
ПРИВЕТ ТЕБЕ, СТАРЫЙ ДРУГ! 


Мне объяснили, что это генерал Макартур, новый вла- 
дыка Японии, приветствует на всю столицу какого-то 
своего однокашиика, который должен приехать в Токио. 

Нас подкатили к дому, источавшему свет окнами, 
стеклянными дверьми и витринами. В них серебрились 
колокольчики и веночки: кристмас. Мы были выгружены 
в невыносимую жару парового отопления, налитую в 
глянцевитость пластмассовых стен, в папоротниковые за- 
росли пальм над стойками с коктейлями. На диванах, 
расставив ноги под нависшими животами, сидели амери- 
канцы и заливали съеденное спиртами разного сорта. ., 
Там были барьеры из полированного кипариса, и пере- 
борки из полированного ореха, и никелевые перила, и 
бархатные приступочки, и кресла, прислоненные к осно- 
ваниям коротких колонн. Фарфоровые японки кукольно- 
го вида и роста разносили что-то по столикам. Они были 
похожи на мальчиков, скрытно получивших женские 
формы. Полумальчнк-полуженщина в брюках раздвину- 
ла дверцы лифта, и мы поднялись на второй этаж. Мы 
вышли прямо в луч кино и потом в темноту зала. На 
экране стреляли американские войска. В зале те же вой- 
ска жевали резинку. Комната, которую нам предостави- 
ли, вчера еще была складом белья и пахла стиркой. В ней 
было жарко, как в лохаин. Через нее все время ходили 
люди в военном. Четыре кровати высотой в стол были 
застелены чистым бельем и тремя одеялами каждая. 

Я хотел сразу лечь — так устал. Уши все еще болели 
от трех тысяч метров, с которых мы только что слезли. 
Но я знал, что надо делать. 

Я выяснил, где душ. Там были кафель и никель, го- 
рячая вода, запах хорошего мыла... Друзья! Учите ва- 
ших мальчишек, учите с самого раннего детства рефлек- 
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сам душа, рефлексам растирания и дыхания! Всю жизнь 
они будут иметь под рукой безотказный способ приво- 
дить себя в полный порядок. Я спустился в ресторан, как 
победитель олимпиады. 

Мы были голодны до остервенения. На первое нам 
подали ананас с маслиной, на второе — мясо с фрукто- 
вым соком, на третье — немного супа таинственного со- 
става, на четвертое — салат из зеленого горошка, куку- 
рузы и спаржи, на пятое — мороженое с тортом и на ше- 
стое — кофе со сливками. Горбатов был взбешен. Он 
требовал шашлыка, он хотел борща. Он стал шепотом 
кричать на японочку, которая смотрела на него, как на 
рассердившегося Будду. «Бред! — шипел он. — Бред, 
черт бы вас подрал!» Возможно, потому, что «бред» по- 
английски значит хлеб, ему принесли хлеба целый под- 
нос. Хлеб был белый, ватный, сплошной и безвкусный. 
Бедный Борис жевал его, как целлюлозу. Когда пришло 
время закурить, он попробовал сигарету «Кэмел» и скри- 
вился, как от зубной боли; мы тотчас предложили ему 
«Казбек», и с этого дня весь наш запас советского куре- 
ва был асснигноваи ему. 

Заправившись, мы пошли спать. Мы залегли на наши 
пружинные столы; неизвестно откуда у Симонова ока- 
зался номер «Русской старины», в котором была напе- 
чатана увлекательная история о ссоре саратовского гу- 
бернатора с саратовским жандармским полковником, 
имевшая место в тридцатых годах прошлого столетия, и 
он заснул раньше других. Кажется, я угомонился по- 
следним. Я слышал, как в соседнем кинозале миллиардер 
любил таитянку и как сменялись офицеры в соседней с 
нами комнате. Комната эта была отделена от нас зана- 
всской из тонкой ткани, так что каждое наше слово 
можно было там слышать без всяких микрофонов. Оби- 
татели комнаты никогда не пользовались клубным ре- 
стораном. 


НАШ ДОМ, НАШ «ДЖИП» 


«...Комната Музы: 
оконные рамы, 

подвеска дымовой трубы, 
абажур на лампу, 
штепсель к кровати, 
охраска пола». 


«...Простынь 20 
наволок 10... 


НОЖИ, ВИЛКИ, ЛОЖКИ. ..» 


И еще десятки подобных списков. 

Это мы устраиваемся в особнячке, где помещалось 
наше торгпредство. Особнячок в запущенном состоянии. 
Японец в картузике и военно-ватной формочке все улы- 
бается, все тараторит, на все согласен и все делает не 
так, как мы хотим. Оказалось, что он инженер, и не толь- 
ко инженер, но и глава фирмы по строительству и ре- 
монту домов. Вот он является, кланяется, даже скло- 
няется ниц, переминается с ноги на ногу, покачивается 
вежливейше, потом выстреливает несколько японских 
слогов, которые в буквальном переводе обозначают, на- 
пример: «Я творил почтенное неизвещение», а если пере- 
вести с языка высшей изысканности на обыкновенный, 
значат только: «Извините, я не давал вам знать о себе» 
(хотя мы виделись только вчера. ..). 

Потом начинается очередная конференция. Инженер 
наклоняет свою овальную голову, коротко остриженную 
бобриком, и смотрит самоуглубленно в угол, выражая 
полную готовность идти на любые жертвы, чтобы я был 
доволен... К его сожалению, однако, он не может умол- 
чать о том, что непременные обстоятельства нарушают 
наши с ним мечты (улыбка) и он вынужден оттянуть 
срок сдачи первого этажа еще на три дня (глубокий 
вздох)... Он должен также просить о снисходительном 
ассигновании дополнительных пятисот иен или о челове- 
колюбивом отпуске еще 40 килограммов рису для рабо- 
чих (покачивание головой, благодарная улыбка)... 

Наконец, как будто все решено... 

— О итома итасимас’йо! — говорит инженер, сгиба- 
ясь под прямым углом. Это означает: — Я сделаю почти- 
тельпую отлучку. 

Или попросту: 

— Позвольте откланяться. 

Мороки с ним уйма! 

Однако нам нельзя дольше жить в американском клу- 
бе и каждую минуту ждать провокаций. За несколько 
дней нашего тут пребывания уже были распущены раз- 
ные странные слухи, уже были напечатаны клеветниче- 


128 


ские статейки, уже расположенные к нам журналисты 
предупреждали нас о возможных неприятностях... И мы 
решили распроститься с корреспондентским гнездом и 
жить самостоятельно. В разгромленной стране это сде- 
лать очень трудно, но так будет лучше. 

В каком-то американском оффисе я оформил доку- 
менты на покупку «джипа» и на следующий день ездил 
его получать. 

...Пустырь. На нем рядами «джипы». Барак. Внутри 
обито синтетической панелью. У входа котел централь- 
ного отопления. Трубы, радиаторы, жарко. На полках 
стоят банки с пивом и консервами. На койке высотой 
в стол валяется военный. Ему не хочется со мной возить- 
ся. Сначала он говорит, что это не его дело, потом — что 
главного нет, он в отпуске. Потом он цедит, что сейчас 
поздно, чтобы я приехал завтра утром. Я подхожу к те- 
лефону, беру трубку. Тогда он предлагает мне пива. Дву- 
мя точными ударами ножа он дырявит банку и наливает 
пенистое пиво в две стеклянные кружки. Я сажусь. Мы 
пьем, предварительно подмигнув друг другу. Я вытаски- 
ваю документы. Он отодвигает их от себя: он верит мне 
и без бумажонок! Он спрашивает: может, я пойду выберу? 
Зачем? — говорю я. Я верю ему, пусть выберет сам, я 
убежден, что это будет наилучший «джип» в Японии. 

— Фрэнк! — кричит он. 

Является очень толстый Фрэнк, и мы закуриваем. 

Он объясняет ему задачу. Тот уходит. 

Через пять минут он возвращается. «Джип» здесь. 

Я говорю, что, конечно, к «джипу» полагается бре- 
зентовый верх, канистры для бензина, «дворники» для 
ветрового стекла... Я перечисляю еще всякие предметы. 

— Этого не полагается. 

Моя рука тянется к телефону. 

— Этого сейчас нет. 

— Кроме того, — говорю я ледяным шепотом, — мне 
надо, чтобы вы написали на передке: «Рашен пресс». 

Я пишу карандашом на обороте моего документа не- 
вероятно завитушечную падпись: «Рашен пресс». И ря- 
дом рисую женскую ножку, полную соблазна. Он при- 
поднимает брови, выпячивает нижнюю губу... Сообра- 
жает, вспоминает, наливает пиво. Мы пьем. Потом 
к Фрэнку: 

— Помоги им. 
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Мы выходим с Фрэнком. Тот останавливается. Я по- 
нимаю, в чем дело. Прикинув в уме и Фрэнка, и его на- 
чальника, я вынимаю бумажник и даю ему несколько 
зеленых. Не очень много, но все же. Он спокойно сует их 
в карман, нашитый поверх правой штанины, садится в 
«джип» и уезжает. Мы возвращаемся в барак. Хозяин 
лежит на своем пружинном столе. Я благодарю его, мы 
жмем друг другу руки, подмигиваем взаимно, и я ухо- 
жу с моим эстонцем-шофером. У дверей стоит наш 
«джип». Фрэнк надевает на него брезентовую робу с про- 
зрачными оконцами. Внутри я вижу канистры, картон- 
ную коробку, — там, вероятно, полагающиеся к машине 
предметы, оплаченные мною в банке. Надпись они сде- 
лают завтра, сегодня нет человека. Мы садимся в маши- 
ну. Фрэнк кивает нам снизу вверх, что обозначает: «Дер- 
жись, парень!» 

— Хелло! 

— Хелло! 


...Симонов был у Макартура. Он пришел от него иро- 
нически-злой и сказал, что обещал «владыке» никому 
ничего не рассказывать об их беседе. 


ПОВЕЛИТЕЛЬ ИМПЕРИИ 


Симонов сдержал свое обещание Макартуру. Только 
через несколько лет после возвращения в Москву он дал 
мне прочесть свои записи об этом визите. Вот некоторые 
выдержки: 

«...Генерал Беккер на этот раз был любезнее, чем то- 
гда, когда мы были у него в оффисе. Он сказал, что Ма- 
картур хочет меня видеть, но перед этим просил преду- 
предить меня о двух обстоятельствах. 

— О каких? — спросил я. 

Во-первых, чтобы я не говорил никому из корреспон- 
дентов о своем посещении его... 

Я сказал, что, конечно, Я никому ничего не скажу. 

— Кроме того, — продолжал Беккер, — просьба ни- 
чего не писать об этом посещении в прессе... Свидание 
будет неофициальным. 

Я, улыбнувшись, заверил, что я не собираюсь ничего 
писать; и это было истинной правдой. 
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— Кроме того, — добавил Беккер, —я вас прошу ни- 
чего не передавать кодом, то есть шифром. 

Я пожал плечами... 

Это было, во-первых, бестактно с его стороны, а во- 
вторых, меня поразила глупость самой идеи, что я буду 
передавать кодом (?) что-то о свидании с Макартуром. 
Кому, зачем и о чем?.. 

Макартур, когда я вошел, стоял у стола, держа в зу- 
бах огромную трубку, такую огромную, что он все время 
поддерживал ее рукой. Это была подчеркнуто простая, 
солдатская трубка. Далеко отставляя трубку от тела, 
Макартур сделал два или три шага мне навстречу, энер- 
гично пожал мне руку и пригласил сесть... 

...Макартур — высокий человек, довольно широкопле- 
чий... Он выглядел гораздо моложе своих шестидесяти 
лет. Лицо сухощавое, которое можно было бы назвать 
красивым, если бы не какая-то излишняя резкость во всех 
его чертах. Он, несомненно, был военным до мозга ко* 
стей, это чувствовалось. Но в то же время в том, как он 
двигался, как слишком прямо держал корпус и голову, 
как слишком резко придвигал и отодвигал руку с трубч 
кой, как тоже слишком резко и отчетливо попыхивал 
этой трубкой, и по тому, какая большая и грубая была 
эта трубка, и даже в подчеркнутой простоте его одежды 
была некая излишняя аффектация... Десять дней спустя, 
когда мы разговаривали со знаменитым актером театра 
Кабуки Оноэ, человеком его лет, и тот распахнул кимоно 
и потребовал, чтобы мы потрогали мускулы его ноги в до- 
казательство того, что они действительно железные, мне 
вспомнился Макартур. Что-то от актера было в нем. По- 
моему, он в жизни беспрерывно показывал людям свою 
мускулатуру, конечно, не в буквальном смысле слова. 

...Разговор длился минут пятнадцать, был коротким 
и бессодержательным... В сущности, не о чем было мне 
говорить с Макартуром и тем более ему со мной. . .» 

Вот выписка из дневника Марка Гейпа, одного из аме- 
риканских журналистов, с которым мы познакомились 
в токийском корреспондент-клубе: 

«Вчера вечером обедал с членом «внутреннего круж- 
ка» генерала Макартура... Даже его сторонники согла- 
шаются, что он эгоцентрист и позер, человек, который не 
терпит никакой критики и пе способен признаться в ошиб- 
ке; человек, который хочет, чтобы его признали великим 
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героем и великим администратором в учебниках истории 
трех стран — его собственной, Японии и Филиппин. . .» 

И далее: 

«...Человеку постороннему нелегко определить миро- 
воззрение генерала, ибо он обладает обескураживающей 
привычкой приспосабливать свою речь к случаю. Один 
раз он может нападать на Россию с пылом крестоносцев, 
а другой раз требовать мира с Советами... Но он разде- 
ляет убеждение... что конфликт между «монголо-славян- 
скими ордами Востока и цивилизованными народами За- 
пада» будет разрешен на поле боя. . .» 

Как типичный представитель монголо-славянских орд, 
я заинтересовался таким видным образцом цивилизован- 
ных народов Запада, каким, несомненно, считает себя ге- 
перал Макартур. Я получил его биографию, опублико- 
ванную в Филадельфии в 1942 году. 

Она называется «Генерал Дуглас Макартур, борец за 
свободу» и начинается так: 

«В крови Дугласа Макартура более чем тысячелетняя 
история его предков — сбражающихся Макартуров. Их 
история уходит в глубь времен, к двум древнейшим шот- 
ландским кланам, известным по легенде о короле Артуре. 
Об этом же говорит и одна из старейших поговорок в 
Шотландии, которая звучит так: «Нет на свете ничего 
древнее Макартура и дьявола». 

Далее идет описание любви генерала к памяти его 
отца, тоже генерала, «дух которого всегда присутствует 
подле него». Потом написано: «Генерал Дуглас Макар- 
тур — сто наполеонов в одном». Эта фраза была первой, 
против которой я написал на полях для памяти: «выяс- 
нить». Далее сообщалось: 

«Шести футов ростом, и каждый дюйм — это мужчи- 
на, сохраняющий свой вес на уровне 165 фунтов... Он го- 
ворит о больших умах и великих лидерах всех веков, как 
если бы они все жили сегодня и были его интимными 
друзьями... Макартур — солдат, храбрейший из храбрых: 
он был рожден и вскормлен под огнем, и грохот пушек 
всегда неизменно присутствует в его ушах... Однажды 
мать рассказала сыну, которому было шесть лет, об от- 
крытии статуи Свободы, и маленький Дуглас торжествен- 
но отсалютовал американскому флагу». 

«Когда мы осмотрели руки Макартура, то оказалось, 
что они обладают большей, чем у Наполеона, силой (?! — 
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Б. А.) и выявляют сильный характер, оставаясь в то же 
время очень чувствительными и деликатными». 

Далее идет описание того, как во время русско-япон- 
ской войны отец и сын Макартуры участвовали в сраже- 
ниях на стороне японцев. Читателю должно быть ясно, 
что стоило юному Макартуру появиться в рядах японцев, 
чтобы они тут же побеждали. Кто в этой войне был прав, 
а кто виноват — не интересовало этих наполеонов. «В их 
головах вертелся другой вопрос, — пишет биограф: — не 
в опасности ли Филиппины?» По-видимому, это должно 
говорить о прочности патриотических чувств генералов: 
известно, что Макартур владеет акциями многих горно- 
промышленных предприятий на Филиппинских остро- 
вах, — например хромовых рудников АКОХЭ, золотых 
принсков АНТАМОК и других. Так что когда в 1941 году 
генерал был назначен командующим всеми вооруженны- 
ми силами США на Дальнем Востоке, он имел основание 
сделать свое знаменитое заявление, которое приводится 
как образец героизма и самоотверженности: «Америка 
приказала мне защищать Филиппины. Я не должен пре- 
небречь доверием Америки. Эти острова должны и будут 
защищены. Я нахожусь здесь волею бога. Таково мое на- 
значение». 

Дуглас Макартур в начале столетия был адъютантом 
президента Теодора Рузвельта, автора политики «боль- 
шой дубинки», агрессора, любимого персонажа желтой 
прессы с его африканскими охотами и приключенческими 
путешествиями. Биограф отмечает как важный в жизни 
своего героя следующий факт. Однажды президент был 
в плохом настроении и спешил на какое-то совещание. 
Но его окружили члены конгресса и журналисты. «Тэдди» 
весь кипел от отвращения. «Неожиданно показался слу- 
га с подносом прохладительных напитков. Макартур, как 
всегда наготове, подставил ему ножку, и слуга споткнул- 
ся. Поднос упал на пол, а жидкости выплеснулись на кон- 
грессменов и журналистов. Пока они, отряхиваясь, рас- 
ступились, президент скрылся. После этого случая Дуг- 
лас Макартур удостоился следующей похвалы своего 
шефа: «Мак, вы великий дипломат. Вы обязательно дол- 
жны стать послом». 

Раскрыв таким образом перед читателем кое-что из 
методологии американской дипломатии, автор биографии 
устремляется дальше по пути восхваления гениального 
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человека и его специальпости, я же, следуя своей отмет- 
ке «выяснить», обращаюсь к справочным материалам. 
Дело в том, что, дойдя до фразы «сто наполеонов в од- 
ном», я вдруг был пронзен подозрением: а что, если эта 
биография просто бойкий памфлет против американской 
военщины и столь видного ее представителя, как Макар- 
тур? Я же попаду в дурацкое положение, не поняв такой 
простой вещи... Но мне было жалко отказываться от яр- 
кого портрета человека, который, став диктатором Япо- 
нии, сделал все, чтобы сохранить в целости самые реак- 
ционные силы страны. То есть покровительствовал людям, 
подготовившим Пёрл-Харбор, людям, начавшим ярост- 
ную борьбу с его родиной. 

Мои подозрения были напрасны. Автором биографии 
оказался отнюдь не памфлетист, а некто Френсис Тре- 
вельян Миллер, профессор, считающийся авторитетней- 
шим историком военного дела в США. Так что «сто напо- 
леонов в одном» или «каждый дюйм — это мужчина» мы 
должны принимать отнюдь не как издевательство и даже 
не как безвкусные метафоры провинциального репортера, 
а как паучные формулы, характеризующие профессио- 
зальный идеал американских военных кругов и вместе 
с тем бросающие некоторый свет на уровень их культуры. 

Когда на следующий день после приезда мы впервые 
вышли в город, первое, что мы увидели, была толпа япон- 
цев перед американским штабом. Потом один из амери- 
канских журналистов объяснил, что эти люди ждут выхо- 
да Макартура к завтраку. По мнению журналиста, глав- 
ной чертой японского воспитания являлось благоговение 
перед власть имущими, так что после разгрома многие 
японцы перенесли свою восторженную любовь к власти- 
телям на нового «сёгуна» — американского генерала. Не 
знаю, насколько он был прав. Может быть, встречались 
и такие люди, однако мне лично не приходилось их видеть. 

Глядя на штаб «ста наполеонов в одном», мы не знали 
еще, что новый бонапарт прикажет закрыть 1212 левых 
газет, освободит большинство военных преступпиков, мо- 
билизует 25 тысяч полицейских для розыска девяти дея- 
телей компартии, объявленных им вне закона, и что вооб- 
ще он и его двор будут, по существу, реставраторами 
японского империализма, а одновременно, конечно, гу- 
бернаторской властью Соединенных Штатов на Японских 
островах. 


ПЕРВЫЕ ЗНАНОМСТВА 


УЭНО 


Звук этого слова до сих пор сжимает мне сердце. 
Теперь там, конечно, наведен порядок, ведь это возле 
самого центра столицы. А тогда, в 1946 году, туда стека- 


лись те, кто не ухитрился сохраниться за страшные годы 
ВОЙНЫ. 
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Парк Уэно и вокзал Уэно... 

Я не буду обсуждать вопрос о том, считать ли спра- 
ведливым налет японских самолетов на Пёрл-Харбор, 
когда в результате внезапного нападения была почти 
полностью разгромлена главная база американского во- 
енного флота на Тихом океане и американцев погибло бо- 
лее двух тысяч человек, в десять раз больше, чем япон- 
цев, как и вопрос о том, признать лисправедливыми 
налеты американской авиации на Токио, когда в этом 
городе было уничтожено 746 000 домов и осталось бсз 
жилья 2 857 000 человек, преимущественно бедняков или 
людей малого достатка. Я только хотел привести эти циф- 
ры, чтобы сравнить потери в войне и чтобы показать, из 
кого вербовались люди, населявшие в то время парк Уэно 
и вокзал Уэно. 

...Мы спустились в подземные коридоры вокзала. Для 
сохранения равновесия своей души лучше было этого не 
делать. 

Мы попали в тот круг ада, который не посетил Данте: 
ад беспламенный и безморозный. Ад без осужденных, без 
мучителей и без затворов. 

Нет в языке терминов для обозначения смертельного 
зловония, которое поднималось от пола, от луж мочи и 
фекалий, хлюпавших под ногами. Дыхательные пути ке 
хотели принимать этой отравленной гущи, они сжимались, 
требуя немедленного бегства. 

Тьма. То там то тут в гулких трубах коридоров вспы- 
хивали огни — зажженный мусор, сено или ветки, прине- 
сенные из парка. Свет вырывал людей вокруг — они си- 
дели в более сухих местах, привалившись к стенам от 
слабости. Вместо лиц у них были маски из пепла и сажи. 
Ноги забинтованы в тряпье и газеты. На теле остатки 
чего-то, что когда-то было тканью, некоторые почти со- 
всем обнажены. Я заставлял себя записывать скорее ради 
самодисциплины, чем для памяти, ибо забыть все это 
было невозможно. Тут были матери, раздутые от голола 
и маниакально обороняющие какие-то куски пищи, вь- 
тащенные из урн или украденные, чтобы подкормить 
детей... Дети, чьи отчаянные вскрики или — еще стра!и- 
нее — смех, звучащий тут чудовищной нелепостью. (Это 
были единственные человеческие голоса, которые можно 
было услышать, потому что люди переговаривались шепо- 
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том.) Еще были слышны кишечные звуки и хрип старн- 
ков, умиравших от воспаления легких. 

Страдание как бы облепляло всякого, кто спускался 
сюда. Смерть была рядом... И тем более странным каза- 
лось то, что тут билась яростная жажда жить. Подростки 
не хотели погибать. Под зеленоватой кожей, покрытой 
грязью и струпьями, пульсировала молодая кровь, в го- 
ловах лихорадочно работал мозг, не тормозимый никакой 
моралью. Страх смерти был сильнее страха поимки и 
наказания. Бесшумно и быстро, подобно уэллсовским 
морлокам, они шмыгали в полутьме, и было видно, что 
они запяты, что они действуют. 

Там, наверху, вокруг вокзала, шли непрерывные об- 
лавы, полиция свирепствовала — она привыкла обра- 
щаться с людьми, как со скотом, — но пока ловили од- 
них, другие грабили и убивали. Подростки действовали 
группами, они нападали скопом и, разделавшись с чело- 
веком, тащили захваченное в черноту туннелей. Там на- 
чинался раздел. Награбленное становилось предметом 
быстрых и бесигумных драк, а иногда азартной игры. Мы 
застали одну такую игру. 

Когда мы подошли, раздалась короткая команда, 
игравшие замерли, один, бросавший кости, закрыл них 
руками: вероятно, таков был уговор на случай опасности. 
Два десятка глаз уставились на нас. Пламя костра отра- 
жалось в них. Корреспондент газеты, меня сопровождав- 
ший, быстро взял мепя под руку и стремительно увел 
в темноту. Короткая команда опять упала в тишину, вме- 
сте с неи упали, вероятно, и кости. 

— Сюда надо ходить с пистолетом, — шепнул мне пе- 
реводчик сердито. 

Возле выхода, на первой площадке лестницы, мы 
встретили мальчонку, который, хромая, спускался вниз. 
Я решил поговорить с ним: 

— Как тебя зовут? 

— Есиюки Хасегава, — сказал он скрипящим, но 
громким голосом. 

— Сколько тебе лет? 

— Тринадцать. 

Он не доходил мне до пояса. Почти голый, он был 
темно-серого цвета, какими бывают вараны — ящеры пу- 
стыни. Он был похож на варана, вставшего на задние 
лапы. Глаза, полуприкрытые веками, как плеиками, и 
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рот, выдавшийся виеред, безгубый, полный мелких зубов. 
Казалось, что сейчас он выстрелит длинным языком и 
слизнет муху. 

Он не смотрел на меня, стоял, поджав больную ногу, 
и улыбался. Это была улыбка вежливости. Иногда он че- 
сался. 

— Где твои родители? 

— Мать уехала в деревню после того, как наш дом 
сгорел. Отец был в армии, я остался здесь, чтобы найти 
его, если вернется. 

— На что ты живешь? 

— Работал на заводе Мицубиси. 

— Что ты там делал? 

— Что-то завинчивал. Не знаю. Потом нанялся к аме- 
риканцам грузить маленькие ящики в их корабли. Но это 
было тяжело. Я решил идти в деревню к матери, но за- 
болел. Полицейские привезли меня в Уэно. Теперь отсюда 
не выпускают. 

— Почему? 

Переводчик взял меня за рукав: 

— Я потом вам объясню. Нам пора идти. 

— А что у тебя с ногой? 

Тут он поднял на меня глаза. Черные, узкие, живые — 
это были глаза ребенка, мальчишки. И у меня дыхание 
прервалось от этих глаз. Они ждали доброты. Его надо 
было погладить, отмыть, накормить. И никакой он не был 
варан! Серый панцирь на нем — просто грязь, сцементи- 
рованная дождем или потом, а безгубость рта — от боли, 
от голода. Ногу же ему придавили, когда работал 
у американцев. 

— Ами сказал: «Не можешь работать — уходи». Дал 
шоколад. 

Вдруг паверху раздался свист. Мальчик исчез. Сразу, 
как если бы это был кинотрюк. Какие-то полуголые пар- 
ни ссыпались вниз по лестнице. Мои спутники подхватили 
меня под руки, и мы оказались в парке. 

— Это полиция, — сказал переводчик, — лучше от нее 
подальше. 


Мы оказались в одном из разрушенных районов го- 
рода. Над пожарищем, где ничто не возвышалось, стояли 
полуразвалины каменной школы. Серое драное тряпье 
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сохло перед домом. На покрытой сажей стене были на- 
царапаны иероглифы — «имена тех, кого ищут», — ска- 
зал переводчик. Я вспомнил руины Сталинграда в первые 
дни после фашистов: «Мама, мы все ушли на Бекетовку». 
Это было всего два (два!) года тому назад. И это была 
гсе та же «ось Берлин — Токио», пронзавшая два конти- 
нпента, вернее — два народа. Народы были надеты на нее, 
как баранина на шампур, — немцы и японцы. И кто-то 
грел руки на этом и отлично ужинал! Когда видишь 
страдания людские, нельзя заставить себя не думать 
о тех, «си! рго4ез{», как говорили латиняне, то есть «кому 
сие на пользу». И видя всю эту беду, чувствуешь, как 
злобой наливается грудь, будь ты и самый мирный чело- 
век на свете. 

В классах, продуваемых ветром, горели костры на 
листах железа. Сушилась одежда. Пахло горелым жи- 
ром, как потушенной свечкой. 

Посреди большого зала, вероятно для перемен, был 
построен шалаш из столешниц, парт, укрытых географи- 
ческими картами, какими-то портьерами и картинами 
в рамах. Там сидели люди, выставив голые ступни 
к горшку, в котором тлели угли. Я думал, что это как раз 
и есть те, кто занимается помощью бездомным. Однако 
это оказались рабочие морга. Они объяснили, что их обя- 
занпость вывозить отсюда трупы. Я спросил, много ли 
они вывозят. 

— Бывает, что и по два десятка в день, — ответили 
мне. 

В глубине зала, в полумраке, какие-то фигуры как 
будто занимались гимнастикой, сидя на полу. Когда мы 
подошли ближе, мы разобрали, что это были женщины, 
укачивающие своих малышей. 

Тут мне представили господина Татебэ. Шупленький, 
бледный, в очках с толстыми стеклами, в шляпе и пальто, 
которые, судя по виду, служили ему и подушкой и одея- 
лом, в ботинках солдатского образца, Татебэ был заве- 
дующим этого пункта частной благотворительности. 

Показывая глазами на женщин, он сказал: 

— У них пропало молоко. Им дают по четыреста 
граммов молочного порошка на месяц... Очень мало. 

Он сказал это таким голосом, как будто и в отсут- 
ствии молока и в малости пайка виноват только он, Та- 
тебэ. 
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Это был один из тех удивительных людей, которых я 
много встречал среди японской интеллигенции. Он юрист 
ло образованию, но вот уже десять лет, как, оставив свою 
специальность, он всецело отдался помощи безработным 
и нищим. Может быть, какая-нибудь из махаянистских 
сект буддизма натолкнула его на эту деятельность, а ско- 
рее всего он, как и многие культурные люди Японии, был 
воспитан в традициях гуманизма и справедливости, в тра- 
дициях, очень близких русским демократическим направ- 
лениям прошлого и начала нынешнего века... Мне каза- 
лось неуместным устраивать в этой обстановке интервью 
о его душевной жизни. Впрочем, сам он сказал, что это 
отец завещал ему такую работу, как подвиг жизни. 

— Но ведь это значит самому стать нищим? — задал 
я провокационный вопрос. 

Он виновато моргает и оглядывается вокруг, как бы 
ища поддержки. Окончательно смущенный, он лезет 
в карман и достает сигареты. Он предлагает мне заку- 
рить. Неловко, что я спросил его так прямо. Людей его 
склада очень легко смутить и обидеть. Кланяясь, он при- 
глашает нас к себе мягким, восточным жестом. Вот и 
его кабинет. 

Это была забранная досками каморка под лестницей. 
В ней помещалась узенькая койка Татебэ и три гнутых, 
венских стула. Тут горела слабая лампочка, на ящике, 
заменявшем стол, лежали документы и книга, похожая 
на бухгалтерскую. Мы уселись, и Татебэ приступил к объ- 
яснениям. 

Он говорил голосом хриплым и тихим, почти шепотом. 
Я, кажется, никогда не слышал такой убежденной, тихой, 
убеждающей речи. Я это чувствовал, и этому я подчинял- 
ся даже независимо от перевода. Некоторые фразы он 
произносил быстро, как бы уверенный, что я с ним безус- 
ловно согласен, другие вдруг останавливали его речь, и 
он смотрел на меня испуганно, ожидая, что иностранец 
может слишком разволноваться, когда он воспалялся 
скорбью или гневом... Я видел, что он совершает свой 
подвиг от полноты души, от сознания величия своего дела. 
Едва началась его речь, в дверях возникли люди. Они 
с неподвижностью глины слушали его, он полностью по- 
глотил их внимание. 

Это не была речь рабочего вождя или государствсн- 
ного деятеля. Я потом, когда узнал, что Татебэ умел 
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безошибочно понуждать людей к пожертвованиям и этим 
спасал жизнь сотням несчастных, понял характер его 
выступлений перед нами. Он выступал перед нами, как 
перед представителями прессы. Он говорил о войне. 
О преступлении войны — главной причины ужасов, кото- 
рые его окружали. 

Он говорил о маньяках агрессии. 

Об особом, казалось бы — непредставимом, ореоле, 
которым они ухитрялись себя окружать. Да, все эти су- 
хонькие генералы, бароны, виконты и князья, все эти 
толстенькие министры и богачи и их советники — все они, 
по словам Татебэ, изображали из себя мучеников долга. 
Они поступали так, как поступали, — почему? Не из ка- 
ких-то там собственных выгод они вели миллионы людей 
к тому, что можно видеть здесь, в парке Уэно, и в тыся- 
чах подобных мест в Японии, не по своему капризу, не от 
каких-то дурных страстей. Они, видите ли, были вы* 
нуждены. Ответственные перед народом, перед потомком 
богов императором, перед историей, они, страдая под 
бременем полного знания о всех несчастьях, прошлых и 
предстоящих, выполняли предначертанное роком. И не 
боялись возмездия. Они-то, виконты и богачн, и состав- 
ляют, мол, главных мучеников нации. 

Таким ореолом они окружали себя. Они пользовались 
тем, что народ привык верить тому, что исходит от тро- 
на и от начальства. 

Но если они это сделали, пусть отвечают?! 

— Не мое дело, — говорил Татебэ, — судить их и на- 
казывать их. Это сделают другие. Но пока в их руках 
деньги и власть, они обязаны хотя бы отчасти помогать 
тем, кого они обездолили. 

Татебэ вздохнул устало. 

— Мне приходится их пугать, — сказал он. — Иначе 
они не дадут. Но я распространяю сведения но их подач- 
ках. Это тоже стимул. 

И тут раздался голос, очень злой, но девичий. Это 
была Мацутани. Она училась в этой самой школе, куда 
сейчас полиция привозит так называемых «бездомных», 
а на самом деле разгромленных войной людей. 

У нее было лицо, какие часто можно было встретить 
у нас в Узбекистане или в Туркмении в первые годы со- 
ветской власти, — лицо убежденной и очень много рабо- 
тающей женщины, не заботящейся о своей внешности. 
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Большие очки в черной оправе, жесткие морщинки около 
рта, провалы похудевших щек, глянцевитые скулы и об- 
щее выражение — готовность к отпору, к спору, к жест- 
ким, непримиримым действиям, отчаянность и бесстра- 
шие. Она перенесла много неприятностей во время войны, 
о них она не хочет говорить, но после капитуляции она 
сразу явилась в свою школу, нашла нескольких подруг и 
организовала группу помощи. Они хотели назваться как- 
нибудь благонамеренно, вроде «Мир и труд» или что- 
нибудь со словом «любовь», но она не позволила. Она 
настояла, чтобы они назывались «Отряд обороны против 
голодной смерти». 

Именно «отряд», и именно «обороны», и имепио 
«смерти»! Все это — военные термины, понятия, связан- 
ные с войной. 

— Я бы назвала нас дивизией, но это была слишком 
маленькая группа: могли бы посмеяться над нами! 

Когда Татебэ кончил свое выступление, Мацутапи 
вмешалась. 

— Я вас очень уважаю, Татебэ-сан, — сказала она 
сердито, — но ваших «мучеников» я изучила очень хоро- 
шо. Конечно, я не бываю у Мицуи или у Токугава, но 
мы с моими подругами ездим по городу и выявляем за- 
пасы. Сейчас все торгуют. Такой спекуляции не было 
нигде и никогда. У «мучеников» сколько угодно продук- 
тов. Они умеют их приобретать и хранить. И вы думае- 
те, они дают с удовольствием? Нет, просто они отлично 
знают, что скрыть запасы от наших мальчишек почти ие- 
возможно. А уж если мы их нашли, наши матери устроят 
им такую жизнь, что все равно им придется жертвовать. 
Позавчера мы вырвали у одного целый грузовик батата 
(сладкий сорт клубней) только за наше молчание. 

— Но ведь это шантаж? — прошептал Татебэ. 

— А что надо делать иначе? Ведь кормить людей 
падо? И кормить надо сегодня, завтра уже будет поздно. 
Дети — это дети. Они умирают. Где взять? Вчера полиция 
привезла еще тридцать четыре человека... 

— Может быть, — сказал Татебэ умоляющим голо- 
сом, — я попробую обратиться в «Кооператив. . .», — он 
стал перелистывать свою бухгалтерскую книгу, — в «Коо- 
ператив благородных земледельцев»? Они только что 
организовались, это все бывшие генералы и полковии- 
ки... должно же у пих быть сознание своей вины. .. 
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— Я знаю, что вы сделаете: вы опять выдадите им 
расписку с вашей подписью. Но ведь все ваши соб- 
ственные деньги уже кончились. Чем вы будете распла- 
чиваться с долгами?! 

По-видимому, это была не первая вспышка полемики 
между Татебэ и Мацутани. Но они гасят ее тотчас же. 
Мацутани встает, берет бутылку с цветком, стоящую на 
полочке-дощечке, пристроенной возле койки, выливает 
из нее воду в ведро с дезинфекцией, наливает свежую из 
кувшина и ставит в эту бедную вазу лиловый с желтым 
ирис с двумя узкими, острыми листьями, его охраняю- 
щими. Прелестный цветок, изысканный и меланхоличный. 

Татебэ тоже призывает светскость на помощь. Он вы- 
таскивает пачку сигарет и предлагает мне. Теперь я 
вижу, что сигареты у него только для других, сам он не 
курит. 

Теперь я вижу также, что в подлестничном этом кар- 
цере, в желтом сумраке, в запахе карболки — существует 
токонома. На полочке-дощечке над койкой стоит ирис. 
А за ним, прибитый к доскам переборки, — продолгова- 
тый кусок оберточной бумаги, и на нем, как в каждом со- 
стоятельном доме, как во дворце, повелительными маз- 
ками кисти брошенные иероглифы, долженствующие ска- 
зать сегодня нечто важное и хозяину и гостям. 

— Что тут написано? — спрашиваю я переводчика. 

Как всегда, в ответ на такой вопрос мой знаток лите- 
ратуры медлит с ответом: изречение старинное, надо быть 
точным, это дело чести профессора. Наконец он перево- 
дит: 

— «Отдать жизнь любви к другим». 

— Пойдем посмотрим? — говорит Татебэ. 


Мы пошли по несчастной школе. Это была Япония без 
прикрас! 

Я помню очередь в коридоре — стариков, подростков, 
женщин с детьми на руках. Все они стояли, как бы подпи- 
рая стену, вроде барельефа смерти. Они были еле одеты, 
но все же одежды на них было больше, тем тела. Каждый 
получал по комку чего-то бурого, как мне объяснили — 
риса с очистками картофеля. Усевшись на полу противо- 
положной стены, они начинали сосать полученное, как 
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видно, чтобы не сразу поглотить порцию, которая полага- 
лась им на день. 

Я помню длинный гимнастический зал, где на полу 
лежали люди в тряпье и обернутые газетами. Они жались 
к двум горшкам, в которых тлели угли. А вдоль всех че- 
тырех стен стояли гробы. Наклонно прислоненные к сте- 
нам. Небольшие: японцы — люди невысокие. 

И в глубине, перед опрокинутым ящиком, сидит чело- 
век в черном кимоно. Он стар, но не дряхл. У него глад- 
ко выбритая голова, белое, меловое лицо, редкая, длин- 
ная, пегая от седины борода, а когда он поднял на нас 
глаза, они были такими страшными, что я отвел взгляд. 
В черных провалах глазниц как бы светилось что-то 
красное с белым. Он сразу надвинул на это веки, опустил 
голову... Он клеил копверты. Медленно, аккуратно, мед- 
ленно, аккуратно. .. 

— Говорят, он святой, — тихо сказал Татебэ. 

— И много он успевает склеить конвертов в день? 

— Я не знаю. Это неважно. Мы все сожжем. 

— Почему? 

Вот и выход на улицу. В грузовик грузят гробы. Та- 
тебэ останавливается, сгибается в поклоне, потом еще 
раз и еще раз... Потом подходит к переводчику и что-то 
тихо говорит ему. 

В машине переводчик объяснил мне, что тут район 
черной оспы и отсюда никого не выпускают. Мы, конечно, 
проедем, корреспондент позаботился об этом. 

— Но ведь сюда привозят людей со всего города? 

— Да, конечно... Куда ж их девать? 


АБЭ-САН 


Когда-то я много бродил по горам, я жил в горах не 
однажды, это была моя юность. Я люблю горы не как 
задник, повешенный для красоты над горизонтом, а как 
форму пространства, в которой мне удобно существовать. 
Непрестанные изменения расстояний до границы зримо- 
сти мне необходимы: то скала перед носом, то бездна 
вниз, то пропасть вверх до неба, то, как выстрел, ущелье 
вдаль, то уют междускалья, будто нарочно устроенный 
для костра, — чтобы не задувало, чтобы уводило дым 
вверх. 
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Но все это — лишь первый шаг любви к горам. По- 
том начинается такое многообразие чувств, какого ни- 
когда не может приготовить никакая равнинность, пусть 
это будет сам океан. .. 

.. .Бесприютность и напряженность вершин, и по 
ним — ветер, словно дует из космоса. Он свищет и воет, 
вминая в трещины камня тампоны тумана. А ты утвер* 
ждаешь ступню на сколе скалы, ты становишься на са- 
мую твердость, на самую древность Земли. Вот они, ка- 
менные когти, высунутые из мантии планеты! Ты сам уже 
костяной, готовый расколотьея от ударов зашедшегося 
сердца, но тебе надо увидеть: что там? Что за карни- 
зом? Что за уступом? Ведь не в том же дело, чтобы вска- 
рабкаться выше предшественника (ненавижу чемпион- 
ство!). Но — увидеть! Но — раскрыть вокруг себя, как 
зонт, горизонт и оказаться в куполе той неземной — пла- 
петной красоты, какую можно постичь только в горах. 

Не в грохоте вертолета, не из иллюминатора самоле- 
та, а распластавшись на камне, содрогаясь от тумаков 
сердца, задыхаясь от бескислородности, медленно пога- 
шая усталость, — постигать, что какие бы пи были пейза- 
жи в галактике Андромеды или в созвездии Пса (конеч- 
но, любопытно бы посмотреть), — но вот она, твоя пла- 
нета, и для людей прекраснее ее нет во Вселенной. 

Однако н это не последний шаг любви к горам. 

Чтобы нащупать следующий, придется рассказать 
о маленьком эпизоде, тоже из юпости, о запахе овечьего 
сыра. 

Вместе с кадетом Тифлисского корпуса Сачино, прн- 
схавшим в Белый Ключ к родным на каникулы, мы ре- 
шили пойти в Манглис. Мы знали, что это не далыше 
двадцати километров по прямой и что надо идти вон 
в том направлении. Больше мы ничего не знали. Но нам 
было по четырнадцать лет, и мы считали, что такой по- 
ход — это раз плюнуть. 

Мы вышли перед часами дневного зноя. Через четыре 
часа мы заблудились вполне. Густейший лес, ущелья, 
множество едва заметных тропок, может быть зверн- 
пых, — и ни одной дороги и ни одного человека, чтобы 
спросить... Вдруг мы вышли к одинокому дому. Он был 
сложен из дикого камня, с высокой крышей, под жердя- 
ми которой лежало сено. Собаки бросились нас загрызть, 
хозяева бросились па собак, те успокоились тотчас... Мы 
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поспели как раз к ужину и не могли отказаться от уго- 
щения. Помню овечий сыр и годовалое вино, которое мы 
вкушали на балконе без перил, за столом из толстых 
досок, а о чем шел разговор, пусть вспомнит Сачино, если 
он жив: меня валили с ног зной, усталость и холодное 
ароматное вино, — оно не казалось крепким, а на самом 
деле требовало осмотрительности. Нас уложили в доме, 
но я не мог уснуть: бараний дух там был невыносим. Ко- 
гда сон сморил всех, мы с Сачино выскользнули на бал- 
кон, а оттуда по стремянке забрались на сеновал. Однако 
тут нас ждала еще горшая беда — блохи. Они облепили 
меня, как тмин булку. Куры спали спокойно, а я не мог 
сомкнуть глаз. Едва забрезжил рассвет, мы отправились 
в путь, мечтая только об одном — помыться. Наконец 
речонка забулькала перед нами в нагромождениях валу- 
нов. Мы вымыли друг друга, вытрясли одежду и улег- 
лись спать. 

А проснулся я, вернее — очнулся, в седле. Кто-то шел 
рядом и поддерживал меня. Голова раскалывалась от 
боли. Грудь, ляжки, живот саднили и горели. Они были 
бордового цвета. Впереди покачивался круп лошади 
с вьюком. Сзади тоже стучали и оскользались копыта. 
Мы взбираемся по крутому склону в горном лесу, и пят- 
на солнечного света елозят по воспаленной моей шкуре. 
Я опять впадаю в забытье, и счастье, что привычка к езде 
не дает мне сковырнуться. Обеими руками держусь я за 
луку седла, обшитую тканью паласа. 

Я провел на яйле дней пять. Командиром большой 
семьи овцеводов была женщина с лицом Демона и Тама- 
ры сразу, она была матерью трех мальчишек, и все звали 
ее дэда Нина — мама Нина. Посмеиваясь над моим маль- 
чишеским приключением, она рассказала, как все слу- 
чилось. Они везли к себе на яйлу всякие запасы. Возле 
речки к ним выбежал Сачино, который был как сума- 
сшедший, махал руками, кричал и плакал. Оказалось, 
что после купанья мы заснули так крепко, что я не заме- 
тил, как тень от валуна с меня сошла, и пролежал под 
зенитными лучами горного солнца столько времени, 
сколько нужно для серьезного ожога и теплового удара. 
Счастье, что овцеводы проходили как раз в это время! 
Потом Сачино говорил мне, что горцы сразу, не раздумы- 
вая и не обсуждая, свернули со своей тропы, спустились 
к речке и взгромоздили меня на седло, хотя могли не 
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брать на себя никаких хлопот. Но они поступили как род- 
ные. Для них не могло быть сомнений, что надо делать. 
Сачино дали лошадь и отправили в Белый Ключ, к на- 
шим семьям. Он вернулся на следующий день с мазями 
и деньгами, но только обидел моих спасителей, дэда 
Нина сделала вид, что не слышала его предложений 
о деньгах. 

Я лежал в большом сарае близко от входных ворот. 
В сарае были детишки, дым, ягнята и царила грандиозная 
чесночно-баранья вонища. Но хотя мне было больно ше- 
вельнуться, я вспоминаю об этих днях, как о счастливых. 

В солнечном квадрате я видел синий от дальности 
Ляльвар, прекрасный не только по звукам имени, но и по 
мощности очертания, кудлатейших собак, которые, свесив 
мокрые языки и лежа на брюхе, колотили хвостами по 
утоптанной глине перед входом в ожидании подачки, кру- 
той склон, покрытый низкой серо-голубой раститель- 
ностью. По этому склону время от времени сбегали мон 
хозяева, волоча на толстых веревках невысокие стожки 
накошенной наверху травы: там ее тотчас сдуло бы ве- 
тром вершин. Она сушилась возле входа и пахла. 

Все работали от темноты до темноты, и вместе с тем 
я никогда не замечал никакой измученности на лицах, 
никакой раздраженности в поведении. Можно было поду- 
мать, что усталость для них норма, что любая другая 
жизнь им не только не нужна, но была бы даже не- 
приятна. 

Они были вправлены в эту среду, как ласточки в свод 
небесный. 

Участие ко мне незнакомых людей было настолько 
сердечным и искренним, что я до сих пор не могу поды- 
скать для него ни названия, ни причины. Я чувствовал 
себя счастливым от своей полной свободы. Их песни в ве- 
чернем спокойствии гор, их молчаливость за столом, 
их непререкаемое уважение к старшим, их медлитель- 
ность — все это было не только красиво, достойно, сильно, 
но еще и удивительно удобно. Странно, но в перво- 
зданной дикости горной жизни заключается совершеиней- 
ший комфорт для души, — впоследствии я никогда и пи- 
где не испытывал такого! Что же касается того, что дэда 
Нина ставила на ночь кувшии со свежей водой возле 
входа, всегда открытого настежь, я не задавался вопро- 
сом, откуда и зачем эта магия. Во всяком случае, так 
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было лучше, чем по вечерам запираться на сто засо- 
вов! 

Удивительнее всего оказалось то, что чесночно-бара- 
ний запах, так меня потрясший в первый день, как бы 
исчез уже на вторые сутки. Хотя им было пропитано все 
вокруг — от одеял до чурека, — я перестал его ощущать. 
Точнее сказать, он как бы проник в меня и стал моим 
собственным. Сейчас, если вдруг и случится ему возник- 
нуть поблизости, я невольно вхожу в воспоминания о ше- 
сти днях в грузинских горах, в воспоминания о добрых и 
чистых людях. 


Я давно не бывал в горах, поэтому, когда мне предло- 
жили поехать в горную префектуру Яманаси, с радостью 
согласился. 

Горы занимают в Японии три четверти всей террито- 
рии островов. В тех местах, где они обитаемы, это прежде 
всего деревня, то есть крестьяне. 

В самые давние времена именно трудом крестьян была 
поднята страна из дикости. Тогда их как бы не существо- 
вало, — они не имели фамилий, они должны были носить 
только хлопчатобумажную или соломенную одежду, они 
не смели менять место жительства, им не разрешалось 
даже есть тот самый рис, который они выращивали для 
своих начальников, им запрещалось строить для себя 
удобные жилища и даже устраивать в деревне какие- 
нибудь увеселения и развлечения. Все им запрещалось! 
Чтобы лишний раз порадоваться глубине ума властите- 
лей, приведу документ — выдержку из завещания Иэясу 
Токугавы, знаменитейшего главы Японии. Он хозяйничал 
не так уж давно — помер в 1616 году. «.. .есть император- 
ская музыка, — поучал сей просвещенный господин, — 
есть музыка владетельных князей, есть музыка военных 
и есть музыка низших чинов... Нельзя дозволять нару- 
шать чинопочитание в музыке и низшему сословию поль- 
зоваться высшими родами музыки...» Впрочем, другой 
великий политический мыслитель, премьер царства Цинь 
в Китае, уже в четвертом веке до нашей эры сообразил 
на этот счет более точно, без ревизионизма. Он писал, что 
ссли крестьяне не будут слушать музыку, они не будут 
изнежены и пустующие земли будут непременно обрабо- 
таны. 
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Назначение крестьян в Японии было строго определе- 
но афоризмом, широко известным здесь всюду: «Кре- 
стьянин — что кунжутное семя: сколько из него ни вы- 
жмешь, всегда можно выжать еще немножко». 

Да, их как бы не существовало, и все-таки они были. 
И не только как создатели всего материального благопо- 
зучия страны, но и как постоянная угроза спокойствию 
1‘ачальства. В десятилетие перед так называемой «рево- 
люцией Мейдзи» (то есть до 1867 года) историки отмети- 
ли 64 крестьянских восстания, когда тысячи людей, до- 
веденных нищетой до отчаянья, шли на верную гибель, пе 
будучи в состоянии терпеть ужас своей жизни. 

И уже совсем недавно, в 1918 году, вероятно как от- 
клик па события в Советской России, по всей Японии 
„рокатились волны так называемых «рисовых бунтов», 
в которых участвовало в общей сложности около 10 мил- 
лионов человек. Десяти миллионов! 

Войны в Юго-Восточной Азии и последняя война, 
закончившаяся разгромом империи, были страшны для 
жителей деревень. Красные повестки требовали все но- 
вых поставок пушечного мяса. Но еще более ужасными 
были повестки белые. Они не считались ни с полом, ни с 
возрастом. Это была мобилизация на принудительные ра- 
боты. Ей подлежали все — женщины, девушки, старики — 
все, от семнадцати до семидесяти лет. Белая повестка 
означала гибель. В первые же месяцы принудительных 
работ всю страну облетела история молодого рабочего 
из Кобе, который, получив белую повестку, написал 
письмо губернатору и ночью лег под поезд вместе с двумя 
маленькими сестрами и бабушкой. Полиция разгоняла и 
хватала тысячи людей, пришедших на их похороны. 

Так что, когда император в своей капитуляционной 
речи обратился к народу с призывом: «Вынесем невыно- 
симое», он несколько опоздал: к концу войны парод, и 
особенно крестьяне, вынесли уже все, что мог бы вынести 
человек. 

В 1946 году, когда американские оккупанты устанав- 
ливали в Японии свой «новый порядок», разные проекты 
земельной реформы отпадали один за другим: владельцы 
земли не хотели расставаться со своим старинным пра- 
вом грабить крестьян, и те по-прежнему отдавали хо- 
зяевам шестьдесят процентов своего урожая. 
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Цель моего путешествия — маленькая деревня, в 
шестьдесят дворов, в префектуре Яманаси, в уезде Кита- 
цуру-гун, находилась не очень далеко, километрах в ста 
двадцати от Токио, но она была в горах, а горы в Япо- 
нии — это всегда глушь. 

Мы плотно позавтракали, шофер Витя уложил 
в «джип» несколько коробок с продовольствием, мы вы- 
шли на крыльцо; день был ясный, но ветреный и холод- 
ный. Тут Симонов высказался, что не может отпустить 
меня в осеннем пальто, и тотчас же засунул меня в свою 
полушубу — бобриковое сооружение до пят, похожее на 
медвежью доху. Мы простились и вынеслись на маги- 
страль. С нами был и корреспондент «Асахи симбун» 
с «Контаксом» на груди. 

Я не знаю ничего лучше утренней езды, когда мчишь- 
ся из города, а ветер, полный каких-то разно пахнущих 
свежинок, врывается в нос, горло, и кажется, что еще 
немного — и вдруг сделаешь какое-то необходимое тебе 
открытие и столь же вдруг, беспричинно и незаслужен- 
но, — но наконец-то! — станешь таким, каким надо быть! 

Может быть, следует немедленно приказать Вите по- 
вернуть в первый переулок первой деревеньки и остано- 
виться у первого домишки, никем не предусмотренного, и 
войти, и начать разговор?., А как же быть с корреспон- 
дентом «Асахи симбун», который оказывается к тому же 
заведующим отделом?! Он ведь коллега, он поехал не 
только чтобы описать советского писателя в деревне, но 
и для того, чтобы рассказать читателям о встрече с таин- 
ственной женщиной, «матерью горного ущелья», которая 
живет в покинутом храме Хориндзи и сейчас ждет нашего 
прибытия? 

И тут сам «Асахи симбун» обращается ко мне и сооб- 
щает, что мы проезжаем недалеко от мавзолея импера- 
тора Мейдзи, того самого, который устроил «революцию 
Мейдзи» в 1867 году и направил Японию по индустриаль- 
ному пути развития. Нельзя отказаться! Разумное, газет- 
но-целеустремленное предложение. Витя, поворачивайте! 

Мы свернули вправо и сразу попали на широкую 
аллею, усыпанную мелким гравием, обсаженную по бо- 
кам конически подстриженными кленами, которые сей- 
час, лишенные листьев, стояли, как серебряные канде- 
лябры. 
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Мы миновали станцию специальной императорской 
ветки — по ней сюда приезжали высокие посетители, 
чтобы поклониться праху предка, — и мост с каменными 
фонарями по бокам. Теперь по берегам аллеи стояли сос- 
ны, похожие на ели; их длинношерстая, коричневого цве- 
та с зеленоватым отливом хвоя была сформирована как 
бы шарами, и эти шары глянцевито круглились на 
солнце. 

Далее надо было идти пешком. 

Аллея все время сворачивала вправо. Каждую мину- 
ту следовало ожидать появления чего-то, к чему вел этот 
путь, но мы долго шли, а путь все сворачивал, и ожида- 
ние все нарастало. Тут уже земля была покрыта снегом, 
и только узкая тропинка темнела вдоль спины дороги. 

Наконец мы вышли на площадку, окруженную колон- 
нами сосен. В одном месте стволы расступились, и перед 
нами поднималась лестница, сложенная из грубых ка- 
менных плит. На первой ее площадке, очень широкой, 
возвышались тории — ворота без ограды и без створок, 
как бы гигантский иероглиф, означающий вхождение во- 
обще. Символ этот был сделан из бревен громадной тол- 
щины, растрескавшихся от времени, коричневато-серых. 
'Дальше вновь поднималась лестница, и наверху могучая 
арка, или, лучше сказать, половина каменного круга, втя- 
гивала в себя наши взгляды. Но подпиматься выше было 
запрещено, и мы не видели мавзолея. Мы познали только 
ПУТЬ к нему. Однако, вероятно, это и было традицией 
архитектуры и целью архитектора. 

Путь — слово, особенно любимое японцами. Впро- 
чем, образ пути вообще близок Востоку — и Китаю, и 
самой Индии — с очень давних времен. Путь постиже- 
ния... путь святого... путь воина... путь дружбы. .. на- 
конец — путь самоусовершенствования, словесное сочета- 
ние, без которого не обойдется ни один разговор па фи- 
лософские темы в Японии. Конец этого пути неясен, он, 
пожалуй, даже невидим, во всяком случае он всегда не- 
выразим — будь это нирвана, будь это тема стихотворе- 
ния. 

В классической японской поэзии строчки стихотворе- 
ния — это лишь путь к собственному творчеству читаю- 
щего, то есть к лично твоему внутреннему решению ли- 
рической темы, тебе предложенной. Поэт открывает перед 
тобой только путьк ней. Написанное стихотворение кон- 
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чается, и вот лишь тут начинается поэтическое постиже- 
ние темы. Ее как бы и не было в самих строчках — в сло- 
вах или ритмах. Вернее, она существует невидимо, как 
ультрафиолетовая или инфракрасная волна существует 
в спектре. Но именно эти-то волны и есть паисильней- 
шие! 

Справа и слева от лестницы были откосы, которые 
один за другим уходили все выше и выше, и по их снегу 
были разбросаны ковры растений. Там виднелись светло- 
зеленые, там темно-коричневые — с листьями круглыми и 
с листьями острыми, с зеленью, то бурной, то успокоен- 
ной. Все это было расположено по законам живописи и 
графики, может быть даже — каллиграфически. Все это 
было нарочно и вместе с тем натурально. Точнее ска- 
зать — бесспорно, как правительственное решение. Никто 
не мог опровергнуть обоснованность сочетаний, ибо это 
были сочетания, как в природе. Никто не осмелился бы 
обвинить авторов в неумелости, или в новаторской сме- 
лости, или в личном отношении и уж тем мепее — в мо- 
дернизме... Все было государственно правильно. 

Американские надписи сообщали нам, что здесь нель- 
зя курить, и нельзя сниматься, и нельзя идти дальше... 
Два японских юноши показались в безлюдье. Еще издали 
они сняли свои картузики. Это были студенты — золотые 
пуговицы и значки на воротниках, книжки в руках. Сту- 
денты остановились и смотрели на нас без всякого инте- 
реса. Они ждали, когда, наконец, мы очистим это место 
от нашего присутствия. Едва мы двинулись уходить, они 
пошли к лестнице. Уже перед поворотом я обернулся и 
увидел, как они сложились пополам и застыли в поклоне. 

Я не принадлежу к людям, которые воспринимают ри- 
туал с религиозной истовостью. Может быть, это непра- 
вильно, но мне как-то более близка английская традиция. 
Я помню, например, церемонию «передачи знамени» в 
Лондоне с участием королевы, когда какая-то гвардей- 
ская часть в архаических медвежьих шапках дефилиро- 
вала по площади под популярный комический мотив сче- 
том на три четверти, то есть вальсируя... Я помню ещс, 
как после международных лодочных соревнований неки\ 
лорд произносил заключительную речь, которую посвятил 
страсти его престарелых тетушек к игре в преферанс. Тор- 
жественность ритуала нерушима, но все понимают, что 
это не более чем игра.для взрослых. Восток такого не лю- 
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бит. Здесь все всерьез. Здесь благоговение и почтитель- 
ный трепет — столь же обиходное состояние, как и готов- 
ность к смерти. Созерцая эту мемориальную картину, я 
представлял себе величественные этапы ее созидания. 

Я вообразил себе архитекторов, которые, окончив про- 
ект этого парка и этого сооружения, согласно всем прави- 
лам тысячелетней придворной традиции, низко кланяются 
и ретируются, потом строителей, сделавших лестницу, и 
плотников, восставивших тории, — как они удаляются, 
пятясь, потом садовников, завершивших подстригание ку- 
старников и уползающих, трепеща и задыхаясь от поч- 
тительности... Они исчезают, и остается этот пугающий 
своей огромностью комплекс благоговения и покорности, 
красивый и бесчеловечный. 

Мы вобрались в «джип», который доожал всем своим 
железом от готовности броситься вперед, — послушное, 
наглое и кургузое существо, способное пролезть всюду. 
Он понес нас по крутым асфальтовым тропам, аккуратно 
огибавшим горы. Мы проскакивали сквозь тесноту ого- 
родных грядок, на которых выращивалась пшеница, и 
осторожно, чтобы не наскочить на детей, протискивались 
в путанице дерево-бумажных жилищ, казавшихся поро- 
ждением той соломенности, что составляет как бы мате- 
риальную основу японского деревенского быта. Как пн- 
сал Шингарев о царской деревне: «Солома играет в 
обиходе местной крестьянской жизни необъятную, уни- 
версальную роль». В Японии эта роль необъятна: в дни 
своих отчаянных восстаний крестьяне шли на смерть 
под знаменами, сплетенными из соломы. Крыши и полы, 
шляпы от солнца и плащи от дождя — все из соломы! 

Подбрасываемый на волнах дорожных, я думал о 
странной стране, куда я попал, и, естественно, искал ключ 
к ее контрастам. Все это мемориальное величие, и непо- 
движность, и огромность мучительно противоречили об- 
лику народа, их создававшего. На одном полюсе — соло- 
менность, на другом. .. 

Сколько красоты видел я в Японии! 

Эти храмы — единственные в мире, хотя бы уже пото- 
му, что они выстроены из деревьев и пышностью, рос- 
кошью своей могут затмить любые из самых драгоценных 
материалов. Вероятно, не случайно в Японии существо- 
вали философские системы, которые среди главнейших 
элементов Вселенной числили наряду с огнем, водой, воз- 
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духом так же и дерево, точнее сказать — древесину! Ка- 
кая совершенная резьба покрывает их карнизы, украшает 
их фасады, вьется фризами по панелям! Танцы алых пе- 
тухов с золотыми хризантемами... Бронзовые драконы 
пикируют из голубых облаков... Колонны, как бы нали- 
тые древесинной силой, балки, как чертеж из стереомет- 
рии, и над всем этим — крыши, полные волшебства, на- 
мекающие и на полет бабочки, и на военный шатер... 

Иногда, бродя по храму или уединяясь в уютном хол- 
ле монастыря с окнами, открытыми на миниатюрные пей- 
зажи, где водопад в метр высотой падает в зелень сосен 
высотой в полметра, я следил за подробностями вещей и 
видел, что совершенство японского вкуса и виртуозность 
японского мастерства не тривиальность для обихода ту- 
ристов: храмы создаются краснодеревщиками, дверные 
ручки — ювелирами. И недаром на недавней междуна- 
родной выставке Япония построила свою экспозицию во- 
круг одного главного символа — руки человеческой, руки 
мастера! 

В храмах часто можно видеть и скульптуру. Золотой 
женственный Будда с мизинчиком на отлете, или гранди- 
озный Будда, застывший в созерцании, или целая компа- 
ния будд и других божеств над могилой какого-то прин- 
ца — искуспое искусство, лишенное, однако, всякой чело- 
вечности. Оно вполне под стать только что виденному 
меморналу. 

Оно церковно и аристократично. Головы обриты на- 
голо, вокруг нимбы, величественные складки одеяний 
оставляют обнаженной сытую грудь, физиономии гладки, 
взоры устремлены поверх всего, пальцы рук раскрыты в 
благостном деянии, — все это бронзовеет, костенеет, свер- 
кает, орнаментировано тривиально, рассчитано на благо- 
говение толпы. .. 

Конечно, есть не только судящие и одаряющие боги. 
Существуют и карающие. Среди них Фудо-мёо — один из 
страшнейших: он, видите ли, охраняет от врагов и потому 
имеет все основания быть чудовищем. Бог небесного гне- 
ва не лучше. И еще всякие. 

Но мне кажется, что самое страшное, виденное мной 
в японской скульптуре, — это гранитные святые. Они си- 
дят в позе созерцания и изваяны с таким чудовищным 
реализмом, что их каменная неподвижность кажется при- 
творством. Кажется несомненным, что гранит не более 
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чем скорлупа. А в ней — живой. Это было преступление? 
Или тут готовится ужас? Лучше не глядеть... 

В тот зимний день сорок шестого года я не мог еще 
думать об Энку. Тогда я не знал о его существовании, как 
в последние годы гимназии не знал о том, что существо- 
вал Нико Пиросманишвили, хотя и мог столкнуться с ним 
нос к носу где-нибудь в улочках Авлабара или Сололак 
в Тифлисе. Произведения этого гениального живописца 
отнюдь не были укрыты в запасниках, отнюдь не подвер- 
гались гонениям. Наоборот, они были у всех на виду. 
Я помню, в каком-то духанчике на Цхнетской улице на 
стойке хозяина была нарисована картина, на которой в 
чинных позах сидели горожане — папа, мама и дети и 
тут же бабушка в старинном лилового бархата сакрави, 
из-под которого волнисто ниспадали локоны, тронутые 
сединой. С этой седины и началось мое знакомство с жи- 
вописью Пиросманишвили. Тут было нечто больше, чем 
просто картинка для украшения духана. Подпись под 
живописью гласила: «Семенная кампания», что значило: 
«Семейная компания». Семейность была видна сразу, 
компания же была украшена алостью редиски, зеленью 
ароматических киндзы, тархуна и цицмати и стаканчи- 
ками с красным вином, только что налитым из бурдюка, 
запах которого как бы шел от картины. Когда Кирилл 
Зданевич начал собирать живопись Пиросманишвили, мы 
увидели, что он открыл нечто небывалое. Тут был целый 
мир людей, гор, зверей и растений, окружавших всех нас 
в Грузии и теперь вдруг изображенный навсегда и в пре- 
красной полноте. Мастер был одним из беднейших людей 
в Тифлисе, он писал даже не за деньги, а за обед, за ша- 
шлык для друзей, за вино на общий стол. Он влюбился 
в женщину, которая казалась ему воплощением всей кра- 
соты человеческой, но она не хотела с ним знаться. Тогда 
он собрал деньги, какие мог при своей нищете, где-то за- 
нял, что-то продал, и купил цветов. Уйму цветов. Ими он 
усыпал мостовую перед ее домом, тротуар, двор, веранду 
перед ее комнатой... Всюду сияли и пахли цветы. Всюду, 
но пе в ее сердце. Память об этом, сага об этом сохрани- 
лась, а он вскоре умер. Тихий Кирилл Зданевич, худож- 
ник и страстный любитель искусства, устроил его 
посмертную выставку в бывшем «Храме славы», где до ре- 
волюции под орнаментами из секир и трехгранных шты- 
ков висели громадные полотна, посвященные торжеству 
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русского оружия и написанные по всем академическим 
канонам, подобно статуям Будды на могиле принцев Фуд- 
зивара, — красиво и бесчеловечно. Приходившие на вы- 
ставку улыбались. Они думали, что улыбаются наивности 
и простодушию грузинского художника, не учившегося 
у Брюллова или у Бруни, а потом начинали понимать, что 
их улыбка — от доброты и правдивости, исходивших от 
картин и приглашавших их радоваться жизни людей и 
зверей. 

Обо всем этом я не мог вспоминать в «джипе» на до- 
рогах префектуры Яманаси, потому что я не знал тогда 
Энку. Его открыли уже после войны, хотя жил он в сем- 
надцатом столетии. Первые выставки его работ были 
устроены в конце 1957 года, а уже сейчас множество лю- 
дей интересуется и его творчеством и его судьбой. Ко- 
нечно, и ранее работы Энку были известны отдельным 
искусствоведам, однако они считались искусством «низ- 
шего сорта», о них не принято было писать. После вы- 
ставки в Камакура в 1960 году Энку стал знаменит. 

Я прочитал книгу Георгия Евгеньевича Комаровского, 
одного из наших дипломатических работников в Токио, 
она называется «Пять тысяч будд Эпку», и это очень хо- 
рошая книга. Георгий Евгеньевич не только изучил уже 
обильную ныне литературу об Энку, но и сам принимает 
участие в разыскании и анализе его работ. 

«Помню, как-то вблизи одной деревушки в Мино я 
наткнулся на спрятавшееся в густой, высокой траве кро- 
хотное строение. По форме оно напоминало храм. Мие 
объяснили, что это Якусидо — часовня, посвященная Буд- 
де-целителю. Открыв дверцу Якусидо, мы обнаружили 
миниатюрную статуэтку Будды-целителя. Это была рабо- 
та Энку. 

Постройки типа Якусидо, высота которых никогда пе 
превышает 70—80 см, встречаются на перекрестках сель- 
ских дорог, среди полей, на горных перевалах. В таких 
часовенках очень часто находят работы Энку. Скульптор 
оставлял их также в алтарях безвестных сельских хра- 
мов, в домах крестьян, в пещерах, служивших ему прибе- 
жищем на ночь. Никогда не вырезал он своих будд для 
больших храмов. ..» 

Так началось увлечение Комаровского японским 
скульптором семнадцатого века. По нашим современным 
понятиям о ваятелях, Энку был человек странный. А если 
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сказать точнее и шире — Энку был странник. Пожалуй, 
любой народ любил и любит странников. (Может быть, 
в каждом из нас сидит бродяга?) Странниками были и 
Одиссей, и Дон Кихот, и многие наши богатыри, а после 
ких и многие наши русские искатели правды, а у японцев 
странствие по стране стало основой многих литературных 
произведений; в стариннейшем в мире японском театре 
Ноо главный ведущий спектакля — странник; что же ка- 
сается странствующих монахов, то таковые были и оста 
ются персонажами всех религий и всех церквей. У Энку 
не было ничего, кроме рубища и мешка с инструментом 
для резьбы по дереву. Он скитался по горам, поднимался 
на вершины, освященные преданиями, созерцал красоту 
озер и лесов родной земли и молился. 

Эти молитвы были у него особенные: он брал чурбак, 
разрубал его на три или четыре полена и вырезал из них 
свою скульптуру — Будду или иное божество. Так он воз- 
давал хвалу господу и созерцал божественную сущность 
природы. Вероятно, деревянные молитвы свои он творил 
непрерывно, ибо уже сейчас найдено более пяти тысяч 
сделаиных им скульптур. Он происходил из бедной кре- 
стьянской семьи, с молодых лет стал монахом, другом 
бедняков, их советчиком, их наставником, врачом, за- 
СТУпником. .. 

Подобно древнегреческому Эмпедоклу, он был окру- 
жен поклонением простых людей и легендами, которые 
они о нем создавали. Там он освободил от туманов горы, 
где крестьяне должны были рубить лес, там, вырезав изо- 
бражение Будды-целителя, спас от дизеитерии детей 
большого селения... До сих пор люди, живущие возле 
горы Норикура, ежегодно поднимаются на одну из трех 
ее вершин, где стоят будды Энку, чтобы совершить бла- 
годарение за то, что он избавил их от повальной болезни, 
когда-то поразившей деревню... 

Вероятно, Энку был образованным человеком. Он пи- 
сал стихи, работал над священными текстами, умел рисо- 
вать, был каллиграфом. Но, как можно заключить из кни- 
ги Комаровского, духовный облик Энку был изваян двумя 
стихиями: это были — горы и крестьяне. Там, в ущельях 
и долинах Японских Альп, в местах, тогда еще почти пе 
обжитых, родился культ гор — особое понимание мира, 
вне логики, далекое от науки не менее, чем и от строгих 
канонов церкви, и переплетенное с мифами, приметами, 
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легендами, наблюдениями природы и страхами перед си- 
лами, которыми полны ущелья, горные реки, вершины 
хребтов, долгие зимние ночи, безжалостные ураганы. .. 
(Дзда Нина могла бы об этом порассказать, если бы за- 
хотела!) Энку был заступник перед враждебным челове- 
ку миром — друг боящихся, утешитель скорбящих. Сво- 
им истовым и непрестанным трудом художника в поте 
лица он зарабатывал милость богов для своих бедных 
братьев. 

Он был народный художник в самом прямом значении 
этих слов. 

Скульптуры его необыкновенны. Они свободны от вся- 
кой зализанности церковного пантеона, от красивости и 
высокомерия небесных аристократов. Это всё люди свои 
в доску. Боги и богини — те же мужики и бабы, силы 
природы — те же звери, которых можно было встретить 
в горах, — лисицы, волки, ежи... Или клубящиеся облака. 
Пикакой злобы в них нет. Никакого высокомерия. Ника- 
кого аристократизма. Иногда они улыбаются с хитринкой, 
как настоящая деревенщина, иногда сердятся, как бы- 
вает с крутыми отцами, когда они недовольны детьми, 
иногда они хороши ядреной прелестью молодых крестья- 
нок, иногда грустят, как, может быть, грустил их созда- 
тель. Но все им созданное — прямая противоположность 
придворному Хэйану, как и противоположность военщине. 

Есть мнение, что художественный стиль Энку топор- 
ный. Я думаю, что это — топорное определение. 

Энку сохраняет первозданность материала. Он не пы- 
тается лишить дерево слоистости и даже трещиновато- 
сти, столь же диких и естественных, как фактура скал, 
поднимающихся над горным потоком. Никогда Энку пе 
унижает свое искусство попытками толковать естествен- 
ную форму пенька или сучка как руку, или спину, или 
клюв — обыкновение, приводящее в восторг многих обы- 
вателей от искусства. Материал должен быть только ма- 
териалом, наиболее удобным для воплощения художе- 
ственного замысла. Для замысла Энку подходит дерево, 
подвергнутое решительному и резкому жесту резца, — 
ничего, кроме резца и древесины: ни краски, ни шабровки, 
ни лака, ни политуры... Мгновенное выполнение замыс- 
ла, колдовская импровизация, десяток ударов и срезов — 
и вот еще одна «молитва» странника: Будда, одиннадца- 
тиликая богиня Каннон, дух Фудо-мёо... а по существу 
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люди, которых встречает Энку на своем пути, крестьяне 
его родных гор, одаренные любовью художника, не жду- 
щего от жизни никаких иных благ, кроме воплощения 
своей любви к народу. 

Эмпедокл отказался стать властителем, когда это 
было ему предложено: он предпочел остаться странником, 
поучать и творить чудеса в помощь простым людям. 
У Энку тоже были возможности замкпуться в тишине мо- 
настырского академизма. Но он отверг путь Хинаяны и 
избрал противоположное. Что-то ироническое есть в его 
творениях — веселость, лукавство, а может быть, даже 
скрытая, косвенная насмешка над дворцовой прилизан- 
ностью и парадной красивостью искусства, завербованно- 
го властителями. 

Нет, он не был дрессированным слоном, завлекающим 
своих сородичей в коварный плен, в ямы покорности! Он 
был художник, взращенный горами и чуждый конфор- 
мизма! 

Как хорошо, что в истории японской культуры он су- 
ществовал! 

Он существовал, хотя его и забывали, и делали вид, 
что его нет, что он топорный. Но ведь в истории великих 
цивилизаций есть тема, пока еще мало разработанная, 
а между тем необычайно интересная и важная: тема о 
том, как замалчивались, как искажались — и даже уни- 
чтожались! — материалистические учения, демократиче- 
ские школы в искусстве. Материализм обычно был связан 
с демократическим мировоззрением. А властители, от ко- 
торых в большой мере зависело распорядиться судьбой 
философской или научной школы, обычно были на сторо- 
не идеализма, то есть антидемократии. Примеры тому 
можно найти и в древней Греции и в древней Индии. Так 
случилось и с художественным стилем великого Энку. 
Только после разгрома всей полицейско-генеральской 
Японии, когда разжались и ослабли наручники, в кото- 
рые были закованы руки творцов, удалось освободить 
Энку из тюрьмы забвения. И тогда его замечательное 
творчество стало достоянием великого японского искус- 
ства — пе меньшим, чем творчество времен Хэйана и 
позднейших эпох. 

Это не значит, конечно, что не было других путей де- 
мократизма в истории искусства Японии. Но Энку — один 
из самых гениальных. 
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Мы тряслись по разъезженной дороге, вдоль которой 
ютились деревни. Тут было тесно. Каждый горизонталь- 
ный клочок земли был возделан, так что горы держали 
себя столь отвесно, несомненно, от необходимости: им 
негде было разложить свои склоны. Это было мне очень 
понятно на основе собственного горького опыта: сидишь 
в японском домике на полу на собственных коленках и 
час и два, ноги уже занемели, а вытянуть их нельзя — не- 
куда! 

Людей мы видели мало. Только изредка большие и 
старые грузовики, треща и дымя, проплывали мимо, на- 
груженные чемоданами. На чемоданах, а то и в креслах 
сидели женщины, одетые в бархат или укутанные в меха. 
Мне перевели, что это эвакуированные дворяне перево- 
зят барахло из своих деревень в город. 

Наконец забрались в самые глухие места; желез- 
ная дорога осталась где-то справа, синяя река внизу ис- 
чезла. Узкая улочка очередной деревни вдруг кончилась, 
и здесь мы увидели большую толпу детишек с флажками, 
сделанными из бумаги. Мальчики были одеты во френчи- 
ки и длинные, из военной ткани брюки, застиранные, но 
отглаженные, на головах у них были солдатские картузи- 
ки, лица серьезные, как у взрослых мужчин. У девочек 
длинные волосы, обрезанные челкой над самыми бровя- 
ми, платьишки тоже старенькие (или из старого), зато 
их мордашки над безупречно белыми и выглаженными 
лепестками воротников сияли откровенным любопытст- 
ВОМ. 

Дети махали флажками и что-то кричали. Они броси- 
лись к машине, окружили нас и сразу смолкли, зная, что 
нечто должно состояться. Они смотрели на нас глаза- 
ми, блестевшими, как черный лак. Тогда из толпы вышел 
невысокий человек с длинными волосами и могучим, кра- 
сивым лбом и низко склонился в приветствии. Оказалось, 
что он возглавлял встречу. Он пригласил нас следовать 
за собой. 

Тропинка вела вверх. Мы перешли по мостику, сде- 
ланному из трех неотесанных бревен, миновали холодок 
и речное бульканье ущелья, поднялись еще выше, прошли 
мимо маленьких тутовых деревьев, мимо рисовых полей 
с обеденный стол величиной, мимо виноградника, кото- 
рый уместился бы в комнате и был устроен так, что лозы 
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создавали. крышу на уровне человеческих плеч, как в 
Узбекистане. 

Улица в деревеньке была чисто подметена, узенькая, 
не более чем в три метра. Вдоль нее топорщилась нераз- 
бериха заборчиков, навесов, пристроек к пристройкам, 
как бы птичников, из которых и впрямь доносилось квох- 
танье кур. Основательных домов не замечалось: все 
шестьдесят дворов жили плохо. Над низкими, толем кры- 
тыми крышами близко стояли конические горушки, по- 
верблюжьи клочкасто покрытые кустарником, — вулка- 
нята. 

Наконец за поворотом, на склоне, мы увидели настоя- 
щсе строение, над ним поднималась крутая черепичная 
крыша. Это и был буддийский храм Хориндзи, покинутый, 
потому что у деревни не хватало денег на содержание 
священника. Мне предложили войти. 

Там было полутемно и пусто. Там был только один че- 
ловек — женщина на коленях у края подмостков, как бы 
на сцене. За нею белели оклеенные бумагой рамы дверей. 
Она оставалась в таком положении, пока я не подошел к 
ней близко. Тогда она поклонилась еще раз, по женскому 
этикету приложившись лицом к полу, и отодвинула пере- 
до мной створку двери. 

Я снял обувь и вошел. Это был маленький дом, по- 
строенный внутри большого храма. Все было черно во- 
круг от копоти. Посредине в полу была четырехугольная 
неглубокая яма, полная золы; в ней горел костерок, и над 
ним на обуглившемся шесте, захваченный грубым крю- 
ком, висел чайник невероятной давности. 

Я чувствовал себя неловко, не знал, что делать, и спро- 
сил переводчика, удобно ли сейчас поднести шоколад. Он 
кивнул утвердительно, и я передал ей коробку. 

Она опять стояла передо мной на коленях. Она при- 
няла этот пустяк как благословение, СКЛОНИВШИСЬБ, ПОЛО- 
жила его на низкий столик возле и потянулась ко мне 
руками. Ее лицо вдруг сморщилось, из глаз потекли сле- 
зы. Она схватила мои руки и прижалась к ним щекой. 
Рыдання сотрясали ее маленькое тело. 

...Спустя три дня я получил от нее письмо. Она пи- 
сала: 

«...Агапов-сан! Когда ваша большая ладонь лас- 
ково погладила меня по плечу, она связала меня прямо 
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со всем народом Советского Союза, и больше того: это 
было свидетельством связи с французскими, американ- 
скими, английскими, индийскими, немецкими, китайскими 
товарищами... Несколько лет одиночной камеры — пе- 
чальной и холодной, годы оторванности от всех... Но сей- 
час. ..» 

Я видел черные волосы, аккуратно разобранные на 
пробор, в них уже светилась седина. Я гладил их, не зная, 
что должен сказать или как поступить. Вероятно, тут про- 
исходило нечто гораздо большее, чем то, что называется 
«заграничными контактами писателей»!.. 

«...Агапов-сан! В этот момент я была не в состоянии 
выразить свою бесконечную радость. Забыв вежливость, 
я заплакала... Извините меня. Я вспомнила вдруг весь 
мой длинный, трудный путь и увидела, какая мне еще 
предстоит борьба. . .» 

Наконец она успокоилась. Она поднялась с колен, на 
лице ее засияла улыбка, глаза сузились по-молодому, и 
я увидел, что она еще совсем не стара, что на лице ее 
нет морщин и сквозь загар проступает румянец. 

«Агапов-сан! Сейчас я уже не одна. Я крепко, сильно 
связана с товарищами всего мира. . .» 

Мы расселись вокруг огня, опустив ноги к золе. Дым 
ел глаза. Кругом было темно настолько, что костер был 
самым сильным источником света, и только тонкий луч 
солнца, как большая вязальная спица, был воткнут в 
клубок этой дымной темноты: где-то в крыше была ма- 
ленькая дырка. 

За нашими спинами началась возня, шепот, прерыва- 
емый иногда сдержанным смехом. Переборки начали раз- 
двигаться и сдвигаться, во всех просветах, куда ни обер- 
нись, блестели детские глаза, — как вишенки, положен- 
ные на полускорлупки миндаля. Мы были окружены 
настолько плотно, что я чувствовал дыхание и прикоспо- 
вения этих маленьких существ. Я полулежал, как Гулли- 
вер среди лилипутов, боясь пошевельнуться, чтобы не 
прищемить кого-нибудь. 

Женщина смотрела на меня не отрываясь, потом опу- 
стила глаза к огню, поправила чайник на крюке и что-то 
тихо сказала по-японски. Потом она опять подняла свое 
лицо ко мне, и я увидел на нем счастье, какое никогда 
не видел на японском лице. 
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— Она говорит, что вы очень похожи на Ленина, что 
вы, как Ленин, который пришел к нам после долгих лет 
ожидания. 

Еще того не легче! Я не знал, что сказать в ответ. 
Я почувствовал, что все, что происходит, не имеет ника- 
кого отношения к работе журналиста, что я — совсем пе 
журналист, не писатель сейчас, во всяком случае, в созиа- 
нии этих людей. Мое появление здесь имеет для них о0со- 
бый, иной смысл, иное значение. 

— Сколько вам было лет, когда началась револю- 
ция? — спросила Абэ. 

Я сказал. 

— Расскажите мне, прошу вас: что вы тогда чувство- 
вали, что тогда делалось кругом вас? 

С этого началась беседа. Спрашивала она, а я отве- 
чал. Мне казалось, что она задавала вопросы не для того, 
чтобы узнать что-нибудь новое для нее, а для того, чтобы 
ближе, вплотную прикоснуться к тому, что стало для нее 
уже мифологией, легендой, но было самым светлым в ее 
душе. 

Она расспрашивала меня о Ленине, о том, как живут 
крестьяне в России, о том, какие налоги я плачу и как 
удается предупредить возникновение богатства и власти 
одного человека над другим, что такое пионеры. .. 

В ее глазах я был посланцем иного, светлого мира, к 
которому она стремилась всю жизнь и которого не могла 
достигнуть. Я как будто оказался вдруг в начальных го- 
дах революции, я опять застал революцию здесь, в дале- 
кой японской деревушке, — такой, какой она была два- 
дцать пять, почти тридцать лет тому назад в моем соб- 
ственном сознании. 

В семнадцатом году Абэ было только одиннадцать 
лет. Через четыре года она вступила в Партию рабочих и 
крестьян, в ту, которой руководил Икуо Ояма, впослед- 
ствии получивший советскую премию за укрепление мира 
между народами. В первый раз Абэ арестовали в 1930 го- 
ду. Потом начались многочисленные аресты, тюрьма, бо- 
лезнь... Иногда отпускали через месяц, но бывало, что 
она сидела больше трех лет. 

Однако ведь коммунисты должны быть тверды и оста- 
ваться коммунистами, где бы ни были — в больнице, в 
подполье, в одиночной камере? Так говорил ей ее муж 
Ювата. Он был лучшим из лучших, он ничего не боялся. 
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Он знал хорошо, что если его арестуют, его убьют. И каж- 
дое утро, когда они вставали, они прощались навсегда. 

— Я говорила ему, что умру, если его убыют. Но он 
сердился в ответ. «Самоубийство не дело коммунистов, — 
говорил он. — Меня убьют, но тебе остается борьба». Я и 
сейчас слышу его голос, он звучит в моих ушах. Нас аре- 
стовали вместе. Его увезли к начальнику полиции, а меня 
посадили в камеру. На следующий день узнала от това- 
рищей, которые были со мною, что его били и что от по- 
боев он умер... Случилось то, чего мы ожидали и о чем 
мы знали с первых лет нашей совместной жизни. Его 
больше не было, а мне осталась борьба. Я объявила го- 
лодовку. Я должна была обязательно быть на его похо- 
ронах. Я требовала этого. И они наконец согласились. 
Когда я похоронила Ювату, я уже знала твердо, что те- 
перь ничто не заставит меня свернуть с моего пути. Я по- 
клялась продолжать его работу, — пусть меня бы убили 
или замучили. Как я хочу быть в Москве! 

Она говорила очень тихо, подтверждая каждую свою 
фразу утвердительным кивком головы. Она улыбалась 
в самых неожиданных местах своего рассказа, но это не 
коробило меня, как со мной обычно бывает в разговоре 
с японцами. Ее улыбка происходила не от этикета, а от 
сердечной ясности и от непосредственного, простого чув- 
ства. В этой женщине была жизненная сила, которая 
ощущалась во всем ее облике и словах, даже в движе- 
ниях маленьких энергичных рук, о которых я знал, что 
ладони их жестки от работы. 

— Я вышла замуж во второй раз. Мой муж зоолог. 
Его угнали на войну. Сейчас он в плену на острове Ява. 
Я не знаю, что с ним. Но вот Майя и Марико — память 
о нем. Майя спасла меня от тюрьмы. Я была беременна, 
и меня отпустили на поруки. Я уехала на Кюсю и там ста- 
ла жить среди крестьян. Я работала, как работали все. 
Я поняла тогда, что место мое — с ними. Я узнала все их 
несчастья и решила, что страдать с ними лучше, чем жить 
хорошо без них. Голько если я буду знать их горе, я смогу 
вместе с ними находить способы, чтобы облегчить его. 
Я знаю, что самое горячее желание их — иметь землю. 
Я сама хочу этого. Мне, как и каждому из них, нужно 
иметь один чо и пять тан, чтобы быть сытой и прокормить 
детей. Но мы все имеем не больше одной четверти того, 
что нам нужно. И это не наша земля, она принадлежит 
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другим, и мы должны отдавать им шестьдесят процентов 
всего урожая. 

— Вам очень трудно жить? — спросил я. 

— Да, очень. 

Это было правдой. Об этом свидетельствовало угоще- 
ние, которое было нам предложено: лепешки из капусты 
и катышки из муки, лишенные соли и всяких признаков 
жира. Я понимал, что это лучшее, что она могла предло- 
ЖИТЬ Гостям. 

— Многие люди знают, что я коммунистка, что я живу 
н работаю, как крестьянка. Они присылают мне письма. 
Особенно много писем я получаю от демобилизованных. 
Все они спрашивают, что будет с ними дальше, что они 
должны делать. Все они ищут чего-то, ждут чего-то, а 
чего — и сами не знают. Может быть, вы научите меня, 
как ответить им всем сразу, и что я должна сказать им? 

И она и ее товарищи смотрели на меня, ожидая ре- 
пающего ответа. Что я мог сказать им? Я спросил: 

— Что-нибудь измениловь в деревне за эти последнис 
месяцы с того момента, как рухнула империалистическая 
Япония? 

Они переглянулись, потом она улыбнулась мне 
грустно. 

— Самое большое изменение — это то, что вы сидите 
сейчас перед этим костром, и я сижу перед пим, и мы 
можем разговаривать с вами, не опасаясь ареста. 

— НУ, а с землей, с арендной платой? 

— Нет, пока ничего не изменилось, все как было. Но 
я думаю, что будет лучше. Коммунисты всегда должны 
надеяться па лучшее. 

— Почему вы живете в этом храме? 

— У меня не было средств для того, чтобы построить 
себе домик, и я поселилась тут. У меня почти нет никаких 
вещей, а хозяйство совсем маленькое. Сначала у мсня 
были только кролики, они давали мне удобрение для 
поля. 

— Кролики? Какое же они могли дать удобрение? 

— Конечно, очень мало, но очень хорошее, это не 
хуже, чем птичий помет. А потом мне удалось купить 
козу, и у нее скоро будет козленок. Тогда я стану совсем 
богатой. Кроликов я не могу решиться резать, мне жал- 
ко, ия их отдаю, когда бывает приплод. 

Все время рождается новая жизнь. Коммунисты долж- 
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ны стараться, чтобы то, что рождается, выросло хо- 
рошим. Вот — дети, я с ними провожу все свободное вре- 
мя, я учу их, как умею. Самое главное, что я хочу 
вних развить, — это человеческую гордость. Они должны 
понимать, что они сами имеют большую цену. Они дол- 
жны сами уметь думать, а не ждать, чтобы другие думали 
за них. Они должны сами уметь решать. А ведь до сих 
пор народ ничего не решал, за него решали другие. Пока 
я могу научить их только немногому, потому что мои зна- 
ния еще очень малы. 

Коммунисты должны верить в будущее. Они должны 
припнмать самые большие решения, иметь самые боль- 
шие желания. Я назвала моих дочерей Майя и Марико. 
Майя — это мать Будды, а Марико — это мать Христа. 
Я хочу, чтобы они были матерями самых великих людей 
на земле, таких же великих, как Будда и Христос. Народ 
должен сам родить человека, который сможет руководить 
им, — большого человека, потому что до сих пор нами 
управляли маленькие люди. 

Она подбросила поленце в костер. Посыпались искры, 
вспыхнуло пламя. Я увидел множество лиц, которые со- 
ставляли как бы мозаику вокруг нас, они были почти не- 
подвижны. Детские глаза смотрели неотрывно на женщи- 
Ну. Я чувствовал, как маленькие руки гладят мою спину, 
щупают пуговицы на моем пальто. 

Внезапно детишки заволновались, стали выстраивать- 
ся По какому-то им известному порядку: они готовились 
петь. 

Абэ взмахнула рукой, и началась песня: 


Давно, очень давно 

В глухом сосновом лесу 
Стояла маленькая гора, 
Круглая, лысая гора, 

На которой ничего не росло. 


Когда они пропели этот куплет, вдруг смех раздался 
среди них. Я увидел, что они глядят на мою лысину. 
Я погладил себя по макушке, и тогда смех вспыхнул сра- 
зу со всей откровенностью. Они продолжали: 

Все смеялись над бедной горой. 
Но однажды ветер принес 
Сосновые семена 

На самую вершину горы. 


«Эй, вставайте, дети сосны! — 
Крикнуло солнышко им. — 
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Поднимайтесь, дети сосны, 
Пришла весна!» 

И поднялись дети весны, 
Потянулись весело ввысь, 
Стали расти. 

Вырастут дети сосны, 
Станут могучим лесом, 

И соснами зашумит 

Их родная гора. 


Они пели очень ритмично и очень правильно. Они ста- 
рались показать свое умение и все время поглядывали на 
меня, одобряю лия их. 

Абэ дирижировала, стоя перед своим домиком, а место 
возле чайника запяла другая женщина в черном, одна 
из тех, кто все время находился возле нас. Вообще в хра- 
ме было очень много людей. Они приходили и уходили, 
любопытствуя увидеть человека из Советского Союза. 

Следующую песню никто не решался начать. Наконец 
две девочки и мальчик убежали за стену бутафорского 
домика, и оттуда, из-за матовой бумаги, раздались их го- 
лосишки, сперва робкие, а потом все более громкие и уве- 
репные. Это была старинная песенка, не причесанная под 
европейскую музыку. 

Солнечный луч пропал. Стало почти совсем темно. От 
костра остались одни угли, которые освещали черные 
балки и столбы, поддерживающие потолок. И столбы и 
балки были стволами леса, почти не тронутыми каким- 
нибудь инструментом. Казалось, деревья сами скатились 
сюда с соседних гор и расположились в этом странном 
архитектурном сооружении, очень древнем, внутри ко- 
торого вдруг возникла новая, еще очень слабая, но уже 
звенящая детскими голосами жизнь. Грубо сколоченная 
полка была прибита к стене, и на ней стояли какие-то 
изображения божеств. Может быть, это были работы 
Энку? Ветка криптомерии была положена перед ними. 

Репортер газеты куда-то исчез. Вероятно, он утомился 
от беседы и путешествий. Мне надо было ехать домой. 
Я не вполне был уверен в Викторе как водителе: он лю- 
бил шикарить, держа на руле только одну руку, и любил 
оглядывать пейзаж, что на горной дороге не особенно 
рекомендуется. Мы хотели засветло миновать ущелья. 

Обряд прощания был совершен в храме. Мы надели 
нашу обувь и вышли на воздух. Детишки играли в какие- 
то игры с обручем на площадке, втиснутой в пшеничные. 
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поля. Нам были показаны кролики и коза с огромным, 
раздувшимся животом. 

По тропинке, идущей круто вверх, мы поднялись на 
участок Абэ. Она показала его границы. Здесь было не 
более пяти сотых чо. Какой-то буддийский памятник воз- 
вышался среди грядок. Мы стояли на верхушке малень- 
кого холма, возделанного, оглажениого, почти комнатно- 
го. Солнце садилось за острые горы. Внизу были уже су- 
мерки. 

— Я часто приходила сюда грустить. Я вспоминала 
о своей камере. Это был тяжелый сон, от которого я про- 
снулась. Теперь я живу и не хочу умирать. 

Мы простились еще раз и стали спускаться. Дети ки- 
нулись за нами. В их звенящем рое мы вышли на дорогу, 
где стоял наш «джип». Тут произошел третий обряд про- 
щания. Я оставил Абэ все продовольствие, которое было 
нам дано на этот день. Если считать, что оно было рас- 
считано на четырех человек, то ей этого могло хватить на 
четыре дня; но там было то, чего она не видела уже дав- 
но,— сахар, масло, сгущенное молоко, — маленькая ра- 
дость для девочек, которые в будущем должны родить 
Христа и Будду. 

Человек с высоким лбом поехал с нами до железно- 
дорожной станции. Там мы снова жали друг другу руки ип 
кланялись под прямым углом, а потом помчались домой. 


ПОЧТИ ОТОВСЮДУ МЫ ВИДЕЛИ ФУДЗИ... 


Американское командование обстоятельно объяснило 
нам, что ехать на машинах в Южную Японию не следует. 
Дороги, видите ли, плохие, возможны инфекционные за- 
болевания, наконец — американское командование не мо- 
жет дать гарантию безопасности русских, да и гостиницы 
полны блох... Словом, необходимо подождать. Между 
тем украинское упорство ‘адмирала Стеценко наконец 
увенчалось успехом, и штаб генерала Макартура пре- 
доставил ему возможность посетить военно-морские базы 
Японии, расположенные на западе и юго-западе. 

И он взял нас с собою — Симонова и меня. 

Накануне был банкет в нашу честь в газете «Асахи», 
было крупно пито (проклятое обыкновение превращать 
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друг друга в больных!), ночь прошла тяжко от рента- 
нов — печек дифференциального действия, которые выпу- 
скают тепло на улицу, а вонь в комнату, и вот мы оказа- 
лись в раю — в специальном вагоне адмирала. 

Это был японский вагон первого класса, но по борту 
он имел белую полосу и надпись «Цинциннати». Рядом 
шел такой же вагон с надписью «Гарвард». Чтобы как 
можно больше Америки и как можно меньше Японии. 

Во избежание теоретически мыслимых покушений на 
русских со стороны «туземцев» у нас в вагоне оказался 
пост «Эм-Пи» — «милитэри полис» — военной американ- 
ской полиции: четверка молодцов под управлением тол- 
стяка, курчавого брюнета с лицом пожилого амура турец- 
кого происхождения. Все они были снабжены, увешаны 
и напиханы огромным количеством всяких вещей, что яв- 
ляется вообще национальной особенностью американцев: 
фотоаппараты, бинокли, вечные ручки, термосы, трубки, 
сигары, сигареты, жевательные резинки, шоколадные бри- 
кеты, ножи с ручками в виде голых' бедер эмалевых герлс, 
бумажники с «молниями», карманные детективы опять 
с голыми бедрами гёрлс, очки против солнца и очки про- 
тив пыли, записные книжки с листиками мыла вместо 
бумаги, бумага вместо носовых платков, кожаные об- 
шлага на рукавах и штанинах, всякие пряжки, застежки, 
ремни, карабинчики, браслеты с часами и без часов, — и 
все это «лучшее в мире!». Все это как бы вращалось во- 
круг них, образуя некий электронный рой «высшей куль- 
туры», отделявший их от окружающего, и прежде всего 
ОТ «джапов», что по-американски значит «япошки». 

Поскольку и этот вагон и все наше путешествие явля- 
лись частью какой-то военно-дипломатической игры, я 
должен дипломатически оговориться, что сопровождав- 
шие нас лица были отменно милы и в пути не обращали 
на нас внимания, занятые изучением местных порногра- 
фических изданий и пивом. Мужественный амур был оза- 
бочен тем, чтобы все было «о’кей». Поэтому в вагоне 
топили так, что нам грозило превратиться в тушенку, 
из кранов умывальников хлестал кипяток, лампочки ме- 
нялись каждые два часа, ибо они перегорали от сверх- 
пакала, и японские бои, милые испуганные мальчуганы, 
не давали нам покоя со своими щетками и метелками... 
То и дело нас приглашали к столу, где нам предлагались 
всегозможные пищевые препараты, тоже лучшие в ми- 
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ре, — во всяком случае, столь яркой окраски, как будто 
они были сделаны посредством цветной фотографии. 

Я устроился за столиком у окна и смотрел на Японию 
из «Цинциннати», как из космического корабля. Что же 
еще оставалось?! 

Впрочем, Симонов с его беркутовой хваткой сразу 
стал интервьюировать мистера Д., американского перс- 
Родчика, и сразу узнал массу оригинального. Оказалось, 
что у Д. домик в Огайо, там у него жена, он в отчаянье, 
что из-за поездки с нами десять днсй не будет читать от 
нее писем... но зато в Токио они прочтет сразу десять штук, 
командование предоставит ему прямой телефонный раз- 
говор с Огайо... и он скоро демобилизуется и наконец 
заживет всласть в Огайо! Только бы скорее убраться от- 
сюда! 

Поскольку совершенно такую же историю и с тем же 
припевом «скорее отсюда» я слышал в Токио от другого 
американца, только там было не Огайо, а Техас, я пред- 
ложил Симонову составить одно интервью из двух. Мы 
посмеялись, хотя, в сущности, ничего веселого в этом не 
было. 

Круиз со строгой изоляцией начался. В оконном иллю- 
минаторе мчалась Япопия, и глаз от пее нельзя было 
оторвать! 

Конечно, с ходу все кажется лучше, чем есть, — это 
один из секретов туризма, — но ведь без какой-то дозы 
иллюзий и мистификации не обходится ни одно путешест- 
вие. Однако тут картины были так своеобразны, так вы- 
держаны в особом, целостном стиле, что каждую минуту 
хотелось дернуть вестингауз и остановить «Цинциннати». 

Мы мчались в горы. Чем западнее, тем горы станови- 
лись все выше, все круче. 

Горы ссть свойство Японии. Как известно, они заин- 
мают три четверти всей территории Японских островов. 
От моря к основаниям гор ведут широкие и низкие сту- 
пени. Это — поля. По лестнице полей я поднимаюсь взгля- 
дом, и у верхней ступени крутая стена горы преграждаст 
дальнейшее восхождение. И это движение взгляда вверх 
по ступеням так привлекательно, так человечно, что, 
столкнувшись с препятствием, хочется огромной лопати- 
щей врезаться в цоколь горы, поддеть гору и вместе со 
гсен дикостью стволов и листьев вывернуть ее в море. 
Пусть будет еще одно новое поле для риса, пусть подни- 


171 


мется из моря еще один остров для сбора ракушек и мор- 
ской капусты! .. 

Поля абсолютно горизонтальны, ибо их надо время 
от времени покрывать слоем воды. Их границы изви- 
листы, так что легко видится, как шли когда-то складки 
горных хребтов. Поля отвоеваны у гор крестьянскими 
руками. В течение тысяч лет без машин и почти без рабо- 
чего скота люди в соломенных юбках и под соломенными 
зонтами шляп, наклонившись, мотыжили и выглаживали 
землю, наклонившись сажали в воду рис, наклонившись 
его убирали... 

«Тех, кто таскает детей за плечами, не следует уби- 
вать, но не следует и давать им жить!» — эти слова, пол- 
ные величия и мощи, были сказаны каким-то сёгуном (то 
есть властителем) и остались директивой на долгие века: 
даже в 1946 году крестьяне отдавали шестьдесят процен- 
тов своих урожаев землевладельцам! По-видимому, в Япо- 
нии, о которой Эйнштейн сказал «изящный народ в жи- 
вописной стране», подобный грабеж в середине двадца- 
того века был освящен и философски. Еще в пятом сто- 
летии до нашей эры Конфуций писал: «Простолюдины 
повсюду со своими детьми за спиной работают, а бога- 
тым людям незачем заниматься земледелием». 

Японская земля сделана крестьянами, как атоллы 
сделаны кораллами. Все дворцы Японии и все картины, 
все фарфоры и лаки, все стихи и все кабуки — на их ске- 
летиках. Они и сейчас ходят в тех же соломенных робах, 
живут под той же соломенной крышей, что и тысячу лет 
назад. 

..Гьма. Грохот. Туннель. 

Из туннеля — сразу на мост. И воизаемся в городиш- 
ко. И продергиваемся сквозь него, как нитка сквозь игол- 
ку, — только-только. 

Мчимся сквозь клетушки из жердей и бумаги, будто 
вот-вот сдерем с них крыши, сорвем белье, которое шара- 
хается от нашего вихря, насмерть перепугаем детей... 

Но дети и не смотрят на наш ураган: в Японии почтен- 
ные дети. Они — гордость нации, и они заняты своими 
делами. Большеголовые бутузы, полные достоинства и 
сдержанного любопытства, они знают, что им позволено 
все. Вероятно, поэтому они не шалят и не плачут. И глав- 
ное — не боятся. 
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А в городке посередке, в суматохе домишек, ухожеп- 
ный, повязанный зеленым кашне бамбуковой рощи, стоит 
небольшой вулкан. На макушке у него храмик с загну- 
тыми вверх полями крыши. Внутри храмика — я знаю — 
пустота, чистота, круглое зеркало, бедность. Человек за- 
скочит сюда по дороге, сложит руки ладонь к ладони, 
опустит лоб на кончики пальцев — думает? молится? или 
просто отделяет себя от забот на минутку?.. И — скорее 
снова вниз! Вол он (а может быть, и не он?) уже бежит 
на согнутых ногах, коромысло на плече, руки на коро- 
мысле, две бадьи пружинят на концах. 

...Гьма. Грохот. Туннель. 

...Свет. Синяя эмаль чернил, вылитых в каменную 
ванну между двух гор. Серые авторучки прислонены к бе- 
тонному обрыву. Гидростанция. Уж не она ли мчит наш 
«Цинциннати»? У японцев ведь своей нефти нет, угля 
своего мало, так что главный транспорт — железные до- 
роги — на гидроэлектричестве. 

...Кладбище. Если живым тесно, то мертвым и по- 
давно. 

...Храм. Уже большой. Он опоясаи белой стенкой. 
Тории — ворота без створок и без ограды — просто во- 
рота, никуда и ниоткуда. Они похожи на схему гидро- 
самолета. Пагода — как набор ящиков с высокими крыш- 
ками, поставленных друг на друга. Образ поднятия 
вверх? Оно все ускоряется от одной крыши к другой, за- 
вершается шпилем, на котором тоже есть свои ступени 
восхождения в виде зазубрин. .. И вот он уже летит в не- 
бе, он уже стрела. Образ бабочки, готовой взлететь? 
Образ бесконечных повторений?.. Сколько угодно сим- 
волики, а глядеть — не наглядеться! 

И вся постройка — как игрушка: кусочек легенды, оби- 
тель наивности и послушания. Что-то очень древнее. 
Эллада? Или собственное детство? 

...ГЬма. Грохот. Туннель. 

Замедляется наш полет. Выходит «Цинциннати» на 
свет, медленно покачиваясь. Станция. 

Еше на ходу соскакивают эмписты на перрон. Расста- 
вив длинные ноги в огромных бутсах, жуя резипу, белся 
глянцем касок с буквами «М» и <«Р», стоят эмписты у две- 
рей. На целую голову, а то и болес возвышаются они 
над толпой. Толпа отступает от «Цинциннати». Я вижу 
картузы из выгоревшего сукна, с темными кружками над 
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козырьком, там, где была военная кокарда, шляпы из 
войлока, ватники бурые и ватники синие, военные кителя 
без погон, женщин с мешками за спиной, с детьми за 
спиной... На женщинах, как и на мужчинах, толстые 
штаны, только с завязками у щиколоток, — во время вой- 
ны было запрещено носить кимоно, — на ступнях дере- 
вянные гета. На спинах у многих мужчин — большие 
нероглифы фирм, в которых они работают... Па лицах 
большинства марлевые повязки, как будто они все ра- 
нечы в челюсть или больны сифилисом, но это — против 
инфекции. 

Абсолютная нищета. Точнее сказать — безвещность. 
Если и есть мешки или корзинки, то мало и маленькие. 

Усталость. Особенно на лицах женщин (ведь до этой 
войны было пять лет войны в Китае!). Измученное лицо 
женщины, а возле него, у плеча, круглое и спокойное 
лицо бутуза. Как бы двуголовочки-бицефалочки. Малень- 
кие, по виду слабенькие, но ведь они — опора нации, о0со- 
бенно в проклятые военные годы. Какие тяготы перенес- 
ли они, а овал лица сохранился. Даже у пожилых от 
виска к подбородку и от подбородка вверх к виску — 
прелестный росчерк женственности и уютности... 


Повсюду голод... 

А рис, как всякий рис, 
Блестяще бел 

На черном рынке... 


(И. Томодзи) 


И отовсюду странные, не по-нашему темные и как 
будто отсутствующие, как будто невидящие глаза. Они 
все устремлены на нас, на «Цинциннати». И они тотчас 
опускаются или глядят в сторону, едва обратишь к ним 
взгляд. Так «джапы» смотрят на «амеко» — японцы на 
американцев. 

Визгливый, плачущий голос раздается над перроном. 
Быстрые, требовательные выкрики. Толпа уплотняется, 
люди движутся вправо. 

— Что она говорит? — спрашиваю я нашего япониста. 

— Это не она, а он. Оп говорит, чтобы все шли в ко- 
нец поезда. Чтобы соблюдали порядок. 

— А теперь что он говорит? 

— Он говорит: «Не толкайтесь. Помните, что вы не 
победители». 
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Голос повторяет какую-то фразу несколько раз. 

— А теперь что оп говорит? 

— Он говорит: «Будьте вежливы с захватчиками». 

Голос выкрикивает команду. Раздается полицейский 
свисток. Наши эмписты берутся за поручни вагонных 
дверей. Поезд трогается. Эмписты стоят у закрытых две- 
рей, расставив длинные ноги. Жуют резину. Они охра- 
няют нас от «джапов». 

«Они выполняют свой долг», — считается пристойным 
выражаться в таких случаях. 

Ночью мне удалось проникнуть в вагон для японцев. 
Там был ужасный запах и плотно спрессованная теснота. 
Все сидели, завернувшись в разноцветные стеганые одея- 
ла — футоны. Все спали. Я смотрел на покачивавшиеся 
лица, многие из них были красивы. Прямо против входа 
сидел молодой человек, с которого можно было бы лепить 
восточного бога. Круглая головка ребенка лежала у него 
на плече. Спали женщины, упаковавшись под футоном 
так, что было даже непонятно, как помещается в этой 
куче выцветшего шелка так много тел, — столько голов 
торчало из нее. В вагоне было полутемно. Выбитые стек- 
ла заменены фанерой, и на ней размашисто и очень изящ- 
но были нарисованы иероглифы. Мне перевели одну 
надпись: 

«Не тащи багажа, которого хватило бы на троих. По- 
мии о соседях!» 

...Утром появилась река. Мы мчимся с ней напере- 
ГОНКИ. 

Нигде, ни па Кавказе, ни па Урале, пе видал я такой 
веселой реки. Я ее не слышу (окна закрыты), но я уве- 
рен, что, подбегая к эстакаде, она кричит нашему «Цин- 
циннати»: «Лови меня!» И бросается вправо. И убегает. 
И тотчас выпрыгивает из-за скалы и уже мчится под 
нами, перебегая на левую сторону... «Ищи меня!» — и се 
нет как нет, она где-то в соседнем ущелье? Что вы! Вот 
она, опять тут. И сколько пены, и сколько солнца! Она, 
несомненно, японка, — я видел, как возле нашего отеля 
после работы девушки-подавальщицы играли в волан, 
перебрасываясь шариком с розовыми перьями, — вот бы- 
ло хохоту, как будто им по десять лет! 

Там впереди через реку перекинут мост. Опасный 
путь! На двух канатах висит выгнутостью вниз нечто 
вроде лесенки с множеством перекладин, как бы шпал. 
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А к ним прибиты две доски. Они, конечно, тоже выгну- 
лись, так что ходить по ним трудно, тем более что перил 
у моста нет. Я вижу, как примерно с трети моста к берегу, 
пятясь, идет женщина-бицефалочка. У нее за спиной ре- 
бенок и целый сноп соломы да еще несколько досок, до- 
вольно длинных, вправо и влево по метру, — подобрала 
где-то на топливо. А пятится она потому, что с другого 
берега начинает идти мужчина. Он еще только ступил 
на мост, а она уже дает ему дорогу, хотя он молод, а она 
пожилая, он без поклажи, а она... словом, японская река, 
японский мост, японская вежливость... 

И вот — плоты. Они из каких-то тонких стволов, со- 
единены в цепочку и чудом выдерживают озорную игру 
реки. На плотах — люди. Плотовщики стоят, расставив 
ноги, согнув их в коленях, наклонившись вперед, как бор- 
цы. Они держат рулевые доски, опущенные одним концом 
в воду. Они так ловко и сильно правят, что плоты плавно 
огибают скалы, проскакивают по порогам и только ко- 
лышутся волнисто, как чешуйчатый браслет. 

Скалы подступают к реке. Мы мчимся как будто мимо 
архитектуры — мимо призматических колонн, мимо мши- 
стых пилонов, а из их трещин как бы толчками выкараб- 
киваются угловатые стволы — или корни? — каких-то до- 
потопных деревьев, питающих зеленую пушистость скал. 

...Она ведет себя, она чувствует себя, как ребенок, 
которого любят. Ей хорошо. Ею любуются, приезжают и 
смотрят. А опа резвится, а она не боится... То она кло- 
кочет, ревя от счастья жизни, то разливается — вся одно 
спокойное лоно: приляг со мной рядом, погладь меня 
ВЗГЛЯДОМ. .. 

Может быть, и вправду она — живая? 

И гора живая, и корни, выступающие из горы, и ро- 
щица бамбука на горе, — не говоря уж о птицах, о зве- 
рях, о рыбах?.. И все они участвуют в круговороте душ, 
и никого из них нельзя обижать?.. И каждого надо лю- 
бить, как учит Будда? Надо омыть себя душой реки, вды- 
хать в себя душу цветка... И раскрывать красоту в каж- 
дой ветке, в каждой посудине, в каждом камне... Все 
переходит во все, и в каждом есть душа другого, и каж- 
дый обязан беречь ее, как свою собственную. Путь же 
к этому — красота! 

А Пёрл-Харбор? А Дрезден? А Хиросима? 

Красота атомного гриба? Красота белокровия? 
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...Скалы отступают, раздвигаются, открывают деко- 
рацию: залив реки. Над ним — белые полушария пара 
илн брызг, и сверху, с отчаянной высоты, невидной за 
рамкой окопного экрана, вывешены голубоватые поло- 
тенца водопада: река принимает приток. И хижина внн- 
зу, у самого грохота воды, хижина бедная, а крыша за- 
гнутая, — говорят, чтоб черт не мог с нее скатываться на 
землю, а так и взлетал обратно опять на конек... И лод- 
ка —у нее высоко поднят и обрезан втупую нос... Не 
хватает только странствующего монаха с голым пузом 
И с блаженной улыбкой на толстом, лукавом, столетне- 
детском лице. 

Теперь для меня совершенно ясно: никакой стилиза- 
ции, никакой условности в японской живописи нет. Она — 
реализм. Да, в Японии все именно такое, как рисуют ее 
художники. У каждого, конечно, своя манера, есть раз- 
ные школы и разные направления... Но подлинная Япо- 
ния именно такова, какой знаем мы по ее искусству. 
Фотографии, конечно, похожи на природу. Но природа 
похожа на живопись. Художники учат нас, как надо Япо- 
нию видеть. И когда мы уже паучепы хоть пемпого, мы 
начинаем понимать ее красоту — особенную, какой нет 
нигде в мире. 


Вот уже вечер, окна задернуты темнотой, все гото- 
вятся спать. Муза Николаевна уже сказала нам свое 
«о`ясуми насай» — «спокойной ночи»... Как и у всех, 
у меня тоже есть что почитать па сои грядущий. Мой еже- 
вечерний спутник — тип не больно приятный. Хорошо, что 
я засыпаю быстро, а дпем читать удается только когда 
едем, так что я встречаюсь с ним урывками. 

Это офицер ниппонской императорской армии — пору- 
чик Коносукэ Хирабаяси, командир десятой роты из от- 
ряда «Бяккотах», названного так в память подразделе- 
ния «Белый тигр», оросившего кровью склоны горы ИйЙ- 
мориама еще в первом году эпохи Мейдзи. С этим чело- 
веком я знакомлюсь благодаря Х[Х книжке «Восточного 
обозрения» за 1944 год (лето). Журнал выходил в Хар- 
бине и был рассчитан на русского читателя, а косвенно, 
вероятно, и на американцев, ненависть к которым на его 
страницах была особенно пламенной. Истории поручика 
Хирабаяси посвящена половина выпуска. Она изложена 
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в виде расширенного донесения сотрудником информа- 
ционного отдела императорского военного министерства 
Тосиро Такаги, таким образом, имеет официальный ха- 
рактер. 

«...В двадцатых числах марта 15 года Сёва (1940 
год) в штаб отряда, находившийся на передовой линии 
Фронта в провинции Цзянси, в Центральном Китае, при- 
были прикомандированные к отряду три минарай-сикан’а, 
окончивших военное училище. Особенно выделялся средн 
них юноша, во всей квадратной фигуре которого чувство- 
вался большой характер. Из-под надвинутого козырька 
глубоко сидевшего на голове военного кепи его узкова- 
тые глаза излучали непреклонную волю. Резко возвышаг- 
шееся правое плечо говорило о незаурядной силе, разви- 
той упорной тренировкой в фехтовании». 

Это и был Коносукэ Хирабаяси. .. 

«...В тот день Хирабаяси, еще подпоручик, непо- 
движно стоял на вершине Хуанфынлин, держа в руках 
полковое знамя. Не меняя позы под ожесточенным огнем 
противника, он величественно стоял во весь рост, пре- 
исполненный воинского духа, и гневно взнрал на распс- 
ложение врага. Его фигура была подобпа изваянию бо- 
жества. ..» 

«...По утрам, надев доспехи для штыкового боя, он, 
как бы утаптывая землю, поджидал учеников-кадетов. 
Благоговейно прочитывалась Высочайшая инструкция вс- 
енным, и начинались упражнения с учебной винтовкой. 
Он с мечом в руках с громадной силой наступал всем 
телом, издавая бычий рев. Кадеты отлетали от кего, как 
перышки. Страшный рев фехтовального азарта эхом раз- 
носился вокруг, пугая жителей ближайшей местности. . .» 

«...Когда после тяжелого дня военного обучения и 
охранной службы все солдаты и офицеры отряда спалн, 
бодрствовал, кроме часовых, он один. Учебный штыковой 
бой производился и после большой выпивки и сильного 
хмеля. Хирабаяси был большим любителем сакэ и в от- 
ношении количества выпиваемого считался первым в от- 
ряде, а охмелев, начинал громко распевать. ..» 

«...Ночные занятия Хирабаяси производнл по тревоге 
в течение одной ночи два-три раза, а иногда и четыре-пять 
раз. Однажды такие занятия продолжались целую не- 
делю. Даже самые крепкие из кадетов чувствовали себл 
совсем разбитыми». 
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Из дневника Хирабаяси: 

«13 мая. Не есть ни утром, пи днем, не пить воды. 
Начальник отряда должен быть бесом. Такими же бесами 
должны быть его подчиненные. . .» 

«...Предел воспитания только в смерти. . .» 

«...Мы учимся смерти и обучаем смерти. Человек, по- 
знавший истинную цену человеческой жизни, несмотря на 
свои двадцать три года...» 

«...Никогда пе пользоваться даже тазом для умыва- 
ния. Водой из фляжки полоскать рот и ею же, выливая 
ее себе на ладонь, полоскать лицо. . .» 

«...Аккуратное складывание одежды является призна- 
ком того, что на душе нет волнующих сомнений». 

«...Воин — это бог. Что такое бог? Это — воин, без 
слов выполняющий свой долг. . .» 

«...0 декабря. Плохо мечтать. Что бы ни случилось, 
нужно только действовать». 

«Не думай, что есть завтра! . .» 

«...Живи с великим заветом: умереть с чистым серд- 
цем младенца за его величество тэнно». 

«...Безупречно умру на поле брани... Недалеко то 
время, когда можно будет выявить подлинную цену моего 
меча Масатоси. Хотя и слаба трепировка моей руки, она 
поет в предчувствии действия. ..» 


«...В самый разгар боя он не допускал никаких по- 
слаблений. 

— Что ты делаешь?! — кричал он провинившемуся. 

И прежде, чем закончить грозный окрик, уже давал 
волю своим рукам. 

Сознающим свою вину и просящим прощения попа- 
дало сильней. 

— Когда тебя бьют, думай о том, кто бьет: «Черт! 
Сволочь!» Нужно всегда иметь вид человека, готового 
в слепой ярости начать драку. Просящим прощения Хн- 
рабаяси всегда добавлял два-три удара». 

«...Как только началась Великая восточноазиатская 
война, Хирабаяси закончил последние приготовления 
к смерти. Он привел в порядок все свои дела и написал 
завещание. Последними словами перед вечной разлукой 
он освятил свое небытие». 

Слова эти были такие: 
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«Пламенно надеюсь, что и впредь вы будете так же 
усердны и не посрамите традиций вашей роты. Берегите 
свое здоровье. Болезни рождаются настроением. 

Верь в победу! 

Ха-ха-ха! 

Ротный командир (печать) » 


«...Поручик пехотных войск Коносукэ Хирабаяси пал 
славной смертью героя в Бирманской операции (незадол- 
го до взятия войсками Японии столицы Бирмы Рангуна). 

Наименование сражения: бой в восточном районе 
Ситтанг. 

Дата и время: Сёва 17 год (1942 год) февраля ме- 
сяца 22 дня, 13 часов 40 минут. 

Наименование ранения: сквозное пулевое рапение 
в левую часть груди, с вылетом в нижней части левой 
лопатки (ранение сердца)». 


Офицеры и солдаты роты Хирабаяси замечали, что во 
время своих бессонных ночей «поручик часто стоял на 
коленях перед табличкой, которую носил всегда с собою, 
и что-то шептал, тяжко рыдая». 

Навряд ли он рыдал в предвидении близкого будущего 
своей страны. Он, конечно, не мог и отдаленно предста- 
вить себе то полное, тотальное поражение, которое увн- 
дели его ровесники спустя каких-нибудь четыре года 
после его гибели. Не думаю также, что его приводила 
в отчаянье мысль о горестной нелепости его существова- 
ния... Впрочем, мера человеческого лицемерия и при- 
творства бывает гигантской, и — может быть — железный 
поручик избрал для себя единственный путь, какой ка- 
зался ему осуществимым?! 


По-видимому, по всей трассе нашей поездки была 
дана ипструкция, как с нами обходиться, ибо метод обхо- 
ждения был везде один и тот же. 

Вот останавливается «Цинцинпати». Эмписты уже на 
перроне. На всю длину наших вагонов асфальт очищен 
от «джапов». Обмен рукопожатиями с встречающими, нас 
вываливают в машины и мчат с возможной скоростью 
на «парти». 
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«Парти» — это специальный вид военно-дипломатиче- 
ского кретинизма. Он состоит в том, чтобы как можно 
меньше выпить самому и как можно больше влить в дру- 
гого. Выпивание производится под примитивные остроты 
(с участием переводчика) и под междометия и делаиный 
хохот (без переводчика). Обе стороны отлично понимают, 
что занимаются чепухой, но так приказано нашим хозяе- 
вам, а пам остается только «быть на высоте». Эта высота 
выдерживалась вполне вследствие крупного перевеса пи- 
тейных способностей с нашей стороны, но я не видел в том 
особенной чести. 

В смутных воспоминаниях мне мерещится жилистый и, 
вероятно, милый полковник, который держался довольно 
прочно в течение первого часа, по потом, видимо не вы- 
неся окружающего, нашел выход в том, что в присут- 
ствии своего генерала встал на четвереньки и пошел кру- 
жить вокруг стола, правдоподобно лая. Тут его началь- 
ство, возможно ощутив смущение, принялось заворачи- 
ваться в портьеру, пока не сорвало ее с карниза. .. В дру- 
гом месте был очень длинный и загорелый морской капи- 
тан, казалось бы обязанный противостоять морской бэ- 
лезни, однако я помню его в состоянии весьма печальном 
возле лестпицы, с которой он только что съехал на соб- 
ственном заду. Подчиненные старались не пустить его 
выползти на улицу, где мы садились в машины, а «джа- 
пы» стояли вокруг. 

Я дивился на Симонова. На этих проклятых «парти» 
он бывал всегда залихватски весел и выглядел проста- 
ком, которому некуда девать молодую силу, хотя я знал 
отлично, что он, во-первых, дьявольски устал после четы- 
рех лет фронта, во-вторых, отнюдь не чемпион здоровья 
и, в-третьих, все замечает, все понимает и сегодня же ве- 
чером или завтра утром будет диктовать очередные из тех 
полутора тысяч страниц, которые он привез с собой после 
ста дней пребывания в Японии. Только однажды я видел, 
как после нескольких часов вот этакого идиотского про- 
вождения времени он пришел в ярость. Он встал с кресла 
и предложил кому-то из американцев сыграть в пинг- 
понг. Несмотря на выпитое, он играл как зверь. Я знаю 
за ним это свойство — чернеть от гнева. Так вот — чер- 
ный, с поджатыми губами, не замечая ничего кругом, он 
колотил по очереди одного за другим наших хозяев, — 
непонятно, откуда у него брались силы. 
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-— Уж очень осточертели, — сказал оп в машине. 

Начальником военного порта в Сассбо был коммодор 
Даффи. Мне жаль, что время с ним прошло в дурацкой 
выпивке, ибо он, несомненно, мог бы порассказать немало 
интересного. Это был невысокого роста, одетый в отлично 
сшитый штатский костюм человек лет пятидесяти с нерв- 
ным, несколько слабым лицом, с быстрыми движениями, 
с веселой улыбкой; как мне показалось, он был рад уви- 
деть русских, и мы — как мне показалось — ему понра- 
ВИЛИСЬ. 

Он жил в домике японского типа, который был постро- 
ен по его рисунку на остатках какого-то каменного стро- 
ения недалеко от пирса. Тут не было никаких украше- 
ний — струганое дерево, стекло, прозрачная бумага, ци- 
новки... Центральное отопление придавало этому гнез- 
дышку изящного отшельника уютную теплоту. На стенах 
висели окантованные толстым морским канатом карты 
Японии и Океании. Это были рельефные карты, вылеплен- 
ные с большим искусством и отлично иллюминованные, 
так что, если бы не надписи, они очень походили бы на 
пейзаж, который расстилается под высоко идущим само- 
летом. Сделанные из резины, они легко сворачивались, 
так что коммодор Даффи мог их возить с собою. 

На одной из фотографий я увидел коммодора Даффи 
возле свайной постройки, тоже сделанной по его рисунку 
где-то в тропическом лесу. Немного поодаль стоял голый 
и могучий индеец в стиле Майн Рида, с вампумом на го- 
лове, — так сказать, верный Пятница при изящном бро- 
дяге. 

Тут же висела цветная японская гравюра, где был изо- 
бражен развеселый старикашка, сидевший на корточках 
и тихонечко совлекавший кусок ткани с большой редьки, 
лежащей перед ним. Редька была шелковисто-розовая, 
с раздвоенным корнем в виде женских почти ног, хотя из 
головы ее рос зеленый пучок ботвы. 

— Вам нравится? — спросил меня Даффи. — Хорошо 
придумано, правда? 

На полках и на низком японском столе, покрытом 
стеклом, стояли бутылки драгоценного рома, коробки сни- 
гар «Черчилль», сигареты «Кэмел» и «Честерфилд», та- 
баки «Данхилл», трубки всех форм и мундштуки на лю- 
бой вкус, буддийские боги и порнографические статуэтки. 
Все это было очень мужское и очень одинокое. Когда 
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коммодор заметил, что я смотрю на портрет милой девоч- 
ки лет восьми, стоявший на комоде, он наскоро мне объ- 
яснил, что это дочь одной его приятельницы, и принялся 
за ромовые бутылки. 

Была приведена в действие превосходная радиола, 
и хозяин выразил сожаление, что к рому и музыке он не 
может предложить нам «японскую редьку», которая, как 
известно, имеет очень приятный вкус. Это было покрыто 
мужественным хохотом хозяев и гостей. 

Коммодор рассказал нам, что радиолу он получил 
в подарок от одного норвежского капитана, которого он 
спас во время шторма. Радиола играла бравурные джазы, 
ни не сразу я разобрал, что это — Шопен, переделанный 
для модных танцев. 

Даффи подвел нас к окну и, показывая на полуразру- 
шенный порт, сказал: 

— Не правда ли, унылый вид? Я решил выкрасить 
все это в белый цвет. 

—- Но это же будет стоить страшных денег? — спро- 
сил адмирал. 

— Ноль, — сказал Даффи. — Ничего. В этой стране 
мы получим все, что нужно. 

Несколько позже я узнал, что в первый год оккупа- 
ции содержание американской армии обходилось япон- 
цам более двух миллионов долларов в час. Одна только 
школа игры в гольф, построенная в Киото для амерн- 
канских военнослужащих, стоила 13 миллионов долла- 
ров... Окраска порта в белый цвет, вероятно, должна 
была бы войти в расходы по «украшению парков и рези- 
денций армии». Общая сумма этой статьи за восемна- 
дцать месяцев составила 60 000 000 долларов! 

Нотом мы еще пили и смешили друг друга при по- 
мощи гренадерских анекдотов, и коммодор был недово- 
лен мной, что я мало пью, он утверждал, что он на десять 
лет старше, но на двадцать лет моложе меня, и в конце 
концов сказал: 

— Я знаю, какой напиток вам надо пить. Одну ми- 
путу! 

Он исчез и тотчас появился вновь, а за ним шел Пят- 
иица, тот самый, что был на снимке, только без вампума, 
и нес большой ящик. С лицом непроницаемым, как у джип- 
на из «Лампы Аладдина», он отодрал крышку, и мы увн- 
дели консервные банки с надписью: «Вотер». 
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— Вода, — сказал Даффи. — Из Миссисипи. 

Что и говорить, это было изящно, и теперь нам сле- 
довало только словчиться, чтобы не тащить подарка в ва- 
ГОН. 

Коммодор подарил нам по платку, сделанному из гру- 
бой солдатской бязи, в углу был напечатан красный 
эллипс с кулаком посредине и надписью: «Порт-дирек- 
тор. Сасебо. Япония». Это было тоже в стиле нашего но- 
вого знакомца. 

Коммодор Даффи проводил нас до машин. Он шел 
своей быстрой, подпрыгивающей походкой, в красивой 
глянцевитой куртке на белом меху, с иронически зало- 
мленной флотской фуражкой на голове и великолепными 
друхцветными перчатками в левой руке. Мне показалось, 
что в нашем прощании было больше сердечности, чем 
предусматривалось инструкциями американского штаба. 
Как-то грустно было оставлять его здесь одного с его эк- 
зотическим комфортом и искалеченным Шопеном... 

Впрочем, возможно, Пятница хорошо заботился о нем. 


На одной из баз возле пирса были пришвартованы 
большие подводные лодки, и одна из них — немецкая, 
длинная, острая... так сказать, «ось Берлин — Токио». 
Вероятно, она привезла в Японию то ли документы, то 
ли какие-нибудь приборы и уже не вернулась в Герма- 
нию. В один миг Симонов оказался на ее палубе. Вот 
его запись об этом, которую он продиктовал Музе Нико- 
лаевне вечером и потом позволил привести в мсих воспо- 
минаниях: 

«...Взяв фонарик, я спустился в люк и добрался до 
центрального поста. Все подводные лодки похожи друг 
на друга, и здесь, в Японии, на немецкой лодке, мие не- 
вольно вспомнилось начало войны и мое плаванье по 
Черному морю в Констанцу на пашей лодке. И боже 
мой! — как все это сейчас далеко! И странно, что я жив 
и что нахожусь вот здесь... 

Необъяснимое чувство тоски охватило меня в этой 
лодке. Странно было еще и то, что внутри горел свет... 
почти через полгода после капитуляции. Он горел всего 
в двух отсеках. Видимо, эти лампочки были подключелы 
па питание к аккумуляторам, и они могли гореть тут не 
только полгода, но еще год, учитывая громадную акку- 
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муляторную мощность на подводных лодках. Хотя это 
было очень простое объяснение, но в том, что внутри 
свет горел, было в то же время что-то странное. И рож- 
далась какая-то опаска. И казалось, что из соседнего 
отсека через дверь вдруг вылезет какой-то немец, под- 
полковник, прячущийся здесь все эти полгода. Это, ко- 
нечно, глупость. ..» 


У человека, сидевшего на чугунной тумбе и курив- 
шего маленькую трубочку с длиннейшим чубуком, я спро- 
сил через переводчика, не моряк ли он. 

— Он служит на транспортном судне, которое перс- 
возит японских солдат из Азии на острова, — перевел 
мне наш японист. 

— А раньше что он делал? Во время войны? 

— Он был военпым матросом. 

— А где сейчас его товарищи по экипажу? 

— На том же судне, на котором он сейчас плавает. 

— А капитан военного корабля? 

— Он назначен помощником капитана их судна. 

— Так что он сейчас среди своих военных друзей? 

Радостная улыбка освещает худое лицо человека. Но 
я уже научился понимать японскую мимику. Это никакая 
не радость, это вежливость. 

...На одном из японских эсминцев, которые мы по- 
сетили, оказались люди. Все они были в вязаных каца- 
вейках, в замусоленных штанах, молодые, молчаливые. 
Казалось, в этих нищеобразных парнях еще была жива 
ярость войны. Они плыли домой в отпуск — отдохнуть, по- 
военному повеселиться, побыть на родной земле, а не на 
волнах, где все грозило смертью. Они наработались, на- 
боялись, недоспали за месяцы... И вот они — без земли, 
без родины, три десятка бывших матросов! 

— Вы служили на этом эсминце? 

— Да. 

— Сколько человек было в экипаже? 

— Пятьсот. 

— Кто был командир корабля? 

Один из людей выступил вперед с радостной улыбкой. 
Он ничем не отличался от своих товарищей. 

— Где же остальные матросы? Ведь тут не более три- 
дцати... 


189 


— Мы не знаем. 

— Как назывался эсминец? 
— «Фуюдзуки». 

— Что это значит? 

— «Зимняя луна». 
Изящное название. Нежное. 


Здесь я хотел бы забежать вперед и вспомнить о не- 
которых встречах, которые произошли уже в конце на- 
шего пребывания в Японии. 


‚..Мне представили его как вице-министра министер- 
ства демобилизации. Это и было раньше военное мипи- 
стерство. 

Генерал-лейтенант Дозуки. 

Хаки китель, хаки пуговицы, стоячий ослепительно 
белый воротничок из целлулоида, розетка императорской 
хризантемы на левом нагрудном кармане. 

Сухая кожа, обтягивающая кости черепа, страшное 
беспокойство, зажатое железной волей в узких глазах, 
в страдальчески сомкнутых губах. Дипломатия, вероятно, 
не из числа склонностей генерала, но именно ему пору- 
чено говорить с русскими журналистами, и он должен 
выполнить приказ, как всегда и везде выполнял приказы 
командования, наилучшим образом. 

Я пытаюсь ввести беседу в тон непринужденности ме- 
жду двумя немолодыми мужчинами, но это не удается. 
Вероятно, он обдумал свою партию и не принимает моего 
дебюта. Он сидит прямо, смотрит сквозь меня. Он начи- 
пает с приготовленной фразы: 

— Ликвидация армии доставляет мне большое сожа- 
ление. Я воспитан как военный человек. Я принадлежу 
к командному составу и должен думать не о себе, а о 
стране и о подчиненных мне людях. 

Дебют красивый. Он свободен от трепета, от мести, 
от лицемерия. 

— Но новая конституция... — говорю я. 

— Хэ! — говорит он тихо и утвердительно. — Если уж 
она принята, ее падо выполнять. Я хотел бы, чтобы в этом 
была новая гордость Японии. На земном шаре нет госу- 
дарств, которые установили бы в своей конституции от- 
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каз от армии и от войны. Если в будущем другие страны 
пойдут по этому пути к всеобщему миру, Япония будет 
первой в этом движении. 

— Считаете ли вы, генерал, что этот путь реален? 

Он, вероятно, не ожидал такого вопроса. Быстрым 
движением он прижимает подбородок к груди, показы- 
вая, что мой ход понят и надо подумать. 

— Да, считаю, что такой путь реален, но он очень 
труден. 

Почти шепотом он повторяет: 

— Очень труден. 

— В чем видите вы главную трудность? 

— Прежде всего — вся экономика Японии построена 
на военном производстве. Без военной промышленности 
Япопии грозит экономический крах. 

— Я полагаю, что с этим она справится, как спра- 
вятся и другие страны, которым тоже предстоит рекон- 
версия. А вот что вы скажете об армии? 

Его лицо неподвижно, но кажется, что он закрыл 
глаза. Потом, встрепенувшись и как будто найдя ответ, 
оп продолжает почти вдохновенно: 

— В мнре есть много проблем, которые можно решить 
математическим путем, как дважды два или даже пусть 
гораздо сложнее. Но здесь мы стоим перед проблемой, за- 
крытой для математического мышления. Ее решение от-. 
носится к области чувств. 

— Что это значит? 

— К области поэзни. Этого не было в мире, но это 
должно быть. 

Хороший ответ! Но он рассчитан только на полных 
профанов. 

— Не думаете ли вы, генерал, что если этого даже 
и не было в мире, то в Японии это встречалось слишком 
часто? Все воспитание народа и особенно вся полити- 
ческая работа в армии были обращены к чувствам лю- 
дей, к мифам, к иллюзиям. 

Он опять прижимает подбородок к груди. Молчит. 
Потом тяжело вздыхает. 

— Да, это правда. Положение этих людей ужасно. 
И не только материальное положение. Они привыкли 
быть стойкими в своих убеждениях. Они не могут их из- 
менить. А между тем.мировоззрение Дарвина они долж-- 
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ны сменить на мировоззрепие Кропоткина — теорию борь- 
бы га теорию сотрудничества. 

Он умолкает, продумывая ход. Потом, размышляя 
вслух и оживляясь: 

— У народа есть очень старинное обыкновение — еще 
от времен Хэйана — закон лилигосейдо, или система вза- 
имной помощи соседей... Может быть, на этой традиции 
можно построить нечто новое. .. 

— Вы имеете в виду создание нового мифа? 

— К сожалению, без идейной основы. .. 

— Неужели вы всерьез полагаете, что все эти мифы 
о божественности императора или о законе взаимопомо- 
щи тысячелетней давности могут успокоить миллионы 
людей — бездомных, не имеющих профессии, работы, 
поддержки? 

— Нет, я не думаю. Но что-то надо делать!.. Искать 
рыход... Все было так прочно, и вот... недавно амери- 
канские журналисты спросили меня, что я буду делать, 
когда закончится работа по ликвидации армии, и я им 
сказал, что сделаюсь священником. Но теперь я понимаю, 
что учиться чтению молитв уже поздно. Что ж, я готов 
стать землсдельцем. Ведь любовь к труду не запрещена 
новой конституцией? .. 

Тут я увидел, что продолжать беседу бессмысленио. 
Я понял также, что передо мной — очень умный человек, 
который сумел быть искренним и вместе с тем не сказал 
ничего. Чтобы как-то закончить встречу, я рассказал ему 
о моем разговоре с демобилизованными моряками па 
эсминце «Фуюдзуки». Он с грустью покачал головой: 

— Да, да! Их миллионы. Вот один из них. 

И он кивнул в сторону человека, которого я считал 
его переводчиком, — бритоголового с деревянным лицом, 
не выражавшим ничего, кроме внимания. 

Тот вскочил, вытянулся, крикнул: 

— Хай! (есть!) — и обратился ко мне, готовый рапор- 
товать. 

Уже в конце моего пребывания в Японии один из дру- 
жески настроенных корреспондентов спросил меня о том, 
что я думаю о ликвидации японской армии. Я ответил 
ему, что сам хотел бы задать ему тот же вопрос. 

— А вам известно, — сказал он, — о «сельскохозяй- 
ственных коммунах» под руководством дивизионных гене- 
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ралов и состоящих из кадровых офицеров? Вы думаете, 
они занимаются выращиванием риса? 

— А вы слышали о полицейских отрядах, полностью 
укомплектованных офицерами в чинах не ниже капита- 
НОВ? 

Корреспондент любил окружать таинственностью свою 
осведомленность и сказал в заключение: 

— Вам было бы интересно посмотреть на работу фи- 
лиалов министерства демобилизации. Например, на Хок- 
кайдо. Говорят, именно там организован консервацион- 
ный центр для сохранения офицерских кадров, специаль- 
но знакомых с условиями войны на русском Дальнем 
Востоке. 

— А кто бы и что рассказал мне там об этих тай- 
нах? — спросил я его риторически. 

— Да, конечно. Тем более что между концом войны 
и приходом американцев на Японские острова прошло 
достаточно времени для того, чтобы успеть сжечь, а глав- 
ное, надежно упрятать всю главнейшую документацию 
главного штаба и принять меры к сохранению наиболее 
ценных военных кадров... Вам известно, например, что 
Макартур освобождал многих японских офицеров, обвни- 
ненных в военных преступлениях, в то время как его пол- 
чиненные рыскали по Японии в поисках нескольких круп- 
ных коммунистов? ! 


БЫВШЕ-БУДУЩИЕ БАЗЫ 


Вероятно и даже несомненно, это пленительные угол- 
ки страны. 

Глубоко входяшие в берега спокойные синие бухты, 
как бы озера, окруженные горами, отороченные исчерна- 
зеленой листвой, защищенные от грохота и ветров океа- 
на, благоухающие морским воздухом. 


1 В конце 1972 года «Правда» (от 16/Х— 72 г.) сообщила: «Харак- 
теризуя новую военную программу (утвержденную правительством 
Японии), «Джапан таймс» ...считаст, что она являет собой первый 
шаг в деле укрепления военной мощи страны в соответствии со стра- 
тегическимн нуждами США на Дальнем Востоке». 
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Словом — 
Когда смотришь 
На Фудзи 
С побережья, 
Кажется, 
Что в мире везде покой . 


Но это не пленительные уголки. Это — гнездовья 


ВОЙНЫ. 
«ОСТОРОЖНО!» 


«НЕ КУРИТЫ» 
«ВЫКЛЮЧИ ЗАЖИГАНИЕ!» 
«К СКЛАДУ №... ,» 


Железом обитые ворота прямо в скале, как туннель 
в ад. Вентиляционная дыра в каменном откосе: внутри 
горы что-то есть. Железный шкаф, из его живота выва- 
лились кишки кабеля. 

Разверстые глотки громкоговорителей на столбах. 

Кровавый восклицательный знак перед проволочными 
заграждениями. 

Нас мчат на возможной скорости по бетонному шоссе 
вокруг бухты. 

Цеха завода. Они совершенно целы. Мы просим оста- 
НОВИТЬСЯ. 

В цехах пусто. Только фундаменты от станков, и на 
них торчат, как кнопки, болты; на болты навернуты гай- 
ки, все обмазано тавотом. 

Кто увез? Куда? Кто подмел? 

Мы знаем по опыту, что нашим радушным американ- 
цам не надо задавать подобных вопросов. Ответ будет 
один: «Выпьем!» 

Высокие поленницы, запорошенные снегом: одна, пя- 
тая, десятая... Это — пушечные стволы. Что с ними будет 
дальше? 

— Выпьем?! 

Поленницы пулеметов. 

Штабеля торпед. 

Броневые колпаки. 

Шлагбаум: «Японцам вход воспрещен». 

Наши машины поворачивают обратно. Почему? 

— Выпьем?! 


' Сэйкю Ота — современный поэт. 
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И мы катим опять мимо подземных складов, мимо 
электростанций, врезанных в гору, мимо пожарных са- 
раев, выдолбленных в скале, мимо госпиталей, которые 
можно заподозрить там, где специальные знаки намалс- 
ваны на вывесках, прибитых к деревьям... 

Гнездилища смерти. 

Они все похожи друг на друга — Майдзуру, Сасебо, 
Кобе, Куре, Модзи, Нагасаки. .. 

Их сердце — акватория. Она прочно закрыта. Она 
природой замаскирована, ее можно увидеть только с воз- 
духа. Она обязательно глубокая и часто очень большая. 

Обычно пас сажали па катер, и мы совершали мед- 
ленную прогулку, как в венецианской гондоле, мимо пол- 
ного разрушения, мимо раздыренной, заржавленной жс- 
лезной злобы, которая недавно готова была пожрать весь 
Тихий океан, злобы, на время умерщвленной. Чувство, 
что это — только клиническая смерть, нас не покидало. 

Мы объезжали трубы военных кораблей, погруженные 
в воду, проплывали под наклоненными бортами линкоров, 
под торчащими к небу носами миноносцев, вставших на 
обрубленную взрывом корму, шли узкими каналами ме- 
жду мелкими подлодками и всякими военными посудн- 
нами, часто лежащими на воде килем вверх, как рыба, 
всплывшая после взрыва. Мы задирали головы к палу- 
бам огромных авианосцев, которые ремонтировались, что- 
бы перевозить солдат разгромленной японской армии 
с континента на острова. 

«Касаги»... «Юнио»... «Асами». .. 

Красивые названия. Музыкальные! 

Сколько миллионов людей работали, чтобы возвести 
эти железные громадины для покорения мира! 


На всех базах, которые мы посетили, было развер- 
нуто строительство подводных лодок. Впечатление такое, 
что оно прекратилось только после капитуляции, а до 
этого шло полным ходом. 

Особенно мне бросилось в глаза производство лодок- 
малюток, в которых человек нормального роста не мог 
бы выпрямиться. Они предназначались для смертников, 
это были как бы живые торпеды, взрывавшиеся вместе 
с экипажем. 
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По-видимому, как строительство лодок-малюток, так 
и производство подводных судов пебольшого тоннажа — 
на шесть человек — было переведено на поток. Во вся- 
ком случае, они делались из стандартных частей, и ста- 
гели, где их собирали, обладали оборудованием для по- 
учти конвейерной сборки. Кольца из стали, вымазанные 
суриком, стояли штабелями, тут же лежали какие-то 
коонштейны, скобы, накладки и прокладки, висели кабе- 
ли для аппаратов электросварки. 

В одной из бухт мы видели гигантские подводные 
крейсеры по пять тысяч тонн водоизмещением. О них 
американцы рассказали нам следующее. 

Опи были предназначены для уничтожения шлюзов и 
сооружений Панамского канала. Успех подобной опера- 
ции мог принести серьезные затрудиения военному флоту 
Соединенных Штатов. 

Четыре подводных крейсера должны были пройти око- 
ло пятнадцати тысяч километров туда и столько же 
обратно. Возможно, что ббльшую часть этого пути им 
пришлось бы плыть под водой, поскольку Америка кон- 
тролировала пространства Тихого океана в этих широ- 
тах. 

На близком расстоянии от канала они должны были 
ВСПЛЫТЬ. 

От пих отделялись гидросамолеты — по четыре маши- 
пы от каждого крейсера. Каждый самолет нес на себе две 
тонны бомб. Они летели к каналу и врезались в его со- 
оружения. Они были обречены на гибель. 

Трудно представить себе, чтобы подводные гиганты 
могли избежать той же участи, поскольку после налета 
американская авиация без особенных усилий обнаружила 
бы столь крупные цели и уж не пожалела бы ничего 
для мести. 

Но те сотни людей, которые находились на борту под- 
водных линкоров, могли иметь хоть проблеск надежды 
на жизнь, — во всяком случае, так, понятно, внушали бы 
им их начальники. Что же касается шестнадцати, а мо- 
жет быть, и сорока пилотов — они должны были знать, 
что погибнут, ибо вернуться на подлодки у них не было 
никакой технической возможности. Значит, в течение дол- 
гого пути в несколько недель эти люди, сидя в своих 
железных каютах, украшенных разноцветными бумажка- 
ми и куклами, должны были, ничего не делая, ждать 
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предназначенной им неминуемой смерти, а все остальные 
вокруг них — знать, что они везут их на казнь. 

Навряд ли миниатюрный настольный храмик, како- 
вые полагались на всех подводных лодках империи, или 
консервированный рис с красными бобами — лакомство, 
которым подбадривали подводников после удачных по- 
паданий и в особенно трудных походах, или духи, кото- 
рыми самураи душились перед подвигом, — могли скра- 
сить смертникам эти недели. Может быть, им должны 
были впрыскивать какие-нибудь барбитураты и хиропо- 
ны (психические последствия этого уже не имели ника- 
кого значения!) или применять особые приемы внуше- 
ния — одно несомненно: «панамский проект» был неве- 
роятным по жестокости психологическим экспериментом. 

К счастью, операция не была осуществлена. Остался 
цел канал, и остались целы люди. 

Но план существовал. Он не мог быть взят с потол- 
ка, не был капризом безответственной фантазии уже хотя 
бы потому, что подводные крейсеры были построены и па 
них были истрачены громадные средства. План был осно- 
ван па реальных качествах людей, которые должны были 
участвовать в операции. И это надо знать. И не мешает 
задуматься над тем, как это было возможно. 


Размытая голубизна бухты. .. В ней потопленпый ста- 
рый крейсер о трех трубах и паруса рыбачьих шхун, взве- 
шенные в сырости утренних испарений... Надо бы по- 
стоять над этим заливом, вглядеться в эти уступы бере- 
гов, возле которых копошатся по колено в воде люди, 
вылавливающие ракушки. Их велосипеды лежат тут же, 
на пляже, грудами, как выкинутые морем водоросли. 
Япония не только первая страна в мире по рыболовству, 
японский парод живет морем. Подводные растения, ры- 
бы, всевозможные раки, осьминоги, угри — все это пища 
каждого японца. Вместе с рисом то, что дает море, — 
главная еда рядового жителя. И эти люди, шарящие 
в воде, — вовсе не профессионалы рыбаки, они просто со- 
бирают себе на обед, потому что иначе могут остаться 
голодными... [о совести, я бы пошарил вместе с ними, 
подышал бы воздухом йода и соли, забыл бы на ми- 
нуту о недавнем ужасе того, что тут происходило, что тут 
готовилось, что бросило в смерть миллионы таких, как 
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эти искатели пищи... Однако нас везут в академию, 
где владыки Японии готовили офицеров военного 
флота. 

Нечто похожее я видел в Германии. Это вроде парка 
со стадионами, возле которых стоят корпуса аудиторий, 
общежитий, мастерских. Таких морских академий в Япо- 
нии было три, и каждая из них выпускала по тысяче ко- 
мандиров в год. Действительно, здесь все было умно прни- 
способлено, чтобы учить мальчишек морскому пиратству 
и вдалбливать им в голову идею непобедимости японско- 
го флота. Сюда стащили все, что осталось от царских 
военных кораблей после цусимской ловушки. Даже позо- 
лоченные двуглавые орлы и целая командирская каюта 
были тут представлены. 

...Там показали казармы воспитанников. В их пустын- 
ной унылости мне вспомнился мой поручик Хирабаяси, 
тоже только что окончивший училище. Он был пехотинен, 
а тутошние были моряки. Но и к этим коридорам и спаль- 
ням так подошли бы ночные рыдания, когтившие несчаст- 
ного вояку после его дневных упражнений! 

Потом мы поехали в Хиросиму. 


В ХИРОСИМЕ 


В то время мы еще ничего не знали ни о последствии 
атомной бомбы, ни о том, как ее изобретали ученые под 
начальством генералов (которые считали ученых дура- 
ками), ни о том, как она была сброшена и как только 
счастливая случайность уберегла от той же участи Киото, 
столицу всей древнейшей культуры Японии, убежище ее 
прекрасного искусства. (Американские генералы, видите 
ли, считали, что Киото наиболее подходил для атомного 
взрыва — и по обширности территории, и по громадной 
населенности, и по рельефу местности!) 

Обо всем этом мы еще ничего не знали через полгода 
после взрыва, хотя и понимали, что атомная бомба — это 
оружие, не похожее на любое иное, и что в ней есть нечто 
более серьезное, чем только непомерно увеличенная мощь 
разрушения. Мы знали, что едем в ту точку планеты, где 
в течение одной секунды без всякой борьбы и с полным 
комфортом для убийц было убито 70 тысяч человек. 

Что я запомнил? 
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Прежде всего — бетонный дом этажа в четыре и над 
ним железный скелет купола. Где я уже видел этот ку- 
пол-скелет? Точно такой же? 

В Дрездене. Над ратушей. 

Конечно, никаких дверей, оконных рам и полов в доме 
не было. В отдалении, на больших расстояниях друг от 
друга, стояло еще несколько таких же домов. 

Вокруг меня было очень далеко видно. Ровная мест- 
ность была покрыта слоем мелко битой черепицы и мелко 
битого стекла. Стекло было оплавлено, казалось, мы хо- 
дим го стеклянным фигуркам — птичек, лошадок, елоч- 
ных украшений. .. 

От города, построенного из дерева, не осталось ничего, 
кроме деревьев. 

Деревья лежали выдранные и стояли полувыдран- 
ные — без листьев и ветвей. Торчали только толстые 
сучья, похожие на судороги. На сучьях сушилось белье. 

Вся местность разграфлена прямоугольниками кир- 
пичных фундаментов. Внутри прямоугольников — огород- 
ные грядки. Возле, как надгробия, несгораемые шкафы. 
Кладбище. 

Средн этого пейзажа — 


Будто выращенные в целлофане, 
Ходят розовые американе, 

И у каждого в ручище — ручонка, 
Как букетик из шелка — японка. 


— Жизнь торжествует! — сказал лейтенант С., глядя 
на парочки. Мысль о смерти была вообще еще непонятна 
мальчику, и мы могли ему только позавидовать. Может 
быть, эти девушки вышли в расчете заработать на еду 
для братишек, для старцев... 

Я не зпал, куда девать себя от горя и стыда. Как в 
Дрездене, я ушел один — бродить. 

...Вот дети. Они в разноцветных передничках, им лет 
по пять, по шесть. Стайка играет так: 

хором — вскрик. .. 

все закрывают ручонками глаза... 

все падают на землю... 

лежат. .. 

поднимаются, отряхиваются. 

И все начинается сначала. 

‚..Группа взрослых. 
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Полный, нестарый, с шевелюрой, в европейском паль- 
то, старик в гета, в теплом кимоно и третий — странного 
вида тип в каком-то священническом облачении и с чем- 
то вроде немецкой полицейской каски на голове, только 
мягкий, как чулок. Они что-то измеряют, смотрят на ком- 
пас, объясняют друг другу. Вероятно, всем очень важно 
мнение человека в облачении. .. 

Со мной нет переводчика, да и стоит ли расспросами 
мешать этим людям? Они, несомненно, хотят построить 
себе угол для жилья в этой зоне смерти 1. 

Я готов поверить, что, пожалуй, им ничего другого и 
не остается. Кусаться? Рыдать? Проклинать? От этого 
ведь не сделается ни крова, ни постели, ни очага... 

Потом, уже в вагоне, я рассказал об этом нашим япо- 
нистам. Меня особенно заинтересовал человек в облаче- 
нии. Вероятно, он архитектор? 

Нет, это не архитектор. Архитектор придет потом, 
когда общий план жилья будет принят. А этот — он га- 
дальщик. Он дает советы, как расположить строение, что- 
бы жизнь в нем пошла счастливо. Он исходит из многих 
предпосылок и примет. И он может, например, сделать 
хозяевам такие указания: 

«Если ваши ворота будут выходить на север, это при- 
ведет живущих к меланхолии. 

Если колодец вырыть на юге, может начаться болезнь 
глаз. 

Выступ дома на западе может привести к главенству 
женщины. 

Выгребная яма на юго-востоке вызовет разорение. . .> 

И еще разное в этом роде... 

Сколько несчастий со всех сторон — и справа, и слева, 
и сзади, и спереди!.. Предусмотрел ли гадальщик сие 
одно: если крышу поместить сверху, то беда может прийти 
тоже сверху: взрыв атомной бомбы происходит на высоге 
нескольких сотен метров. 


1 «Смертельный налет продолжается», — писали в своей очень 
интересной книге «Японцы» писатели 3. В. Косенко и Н. Н. Михайлов. 
По сообщению «Правды» (от 16 октября 1971 года), в Японии насчи- 
тывалось 209 тысяч жертв атомпых бомбардировок, половина кото- 
рых прикована недугом к постели. Это через 26 лет после взрывов! 
30 июля 1972 года «Правда» сообщает: за 1971 год только вслед- 
ствие болезней, полученных в наследство от родителей, переживших 
атомные бомбардировки, скончалось 15 человек. 


ТАИНА ДЗЭН 


авяки лох. рае" _ 
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«БУДДИСТ-ДИАМАТ» 


И балний завтрак подходил к концу. Мы все были злые 
ог бессонной ночи и собачьего холода в нашем особнячке. 
Наши рентаны напустили угарного газа, пришлось устро- 
ить сквозняки через все окна и двери, и никакой кофе не 
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мог нас согреть. Тогда Леонид Кудреватых сбегал к себе 
паверх н принес написанное за ночь. 

Это оказалась поэма в прозе. Она называлась «Мои 
плоскогубцы». Речь шла обо мне. Дело в том, что по при- 
вычке постоянных путешествий еще с первых пятилеток, 
когда очень редко удавалось устраиваться в более или 
менее удобных гостиницах, я всегда возил с собой элек- 
трошнур с патроном, изоляционную ленту, несколько 
гвоздей, кое-какой инструмент полегче — отвертку, нож, 
плоскогубцы. .. Вот плоскогубцы и увидел у меня на сто- 
ле Кудреватых. 

Поэма была написана смешно и метко. Тут достава- 
лось и моей обстоятельности, и моей предусмотрительно- 
сти, и моей аккуратности, и вообще тем чертам челове- 
ческим, на которые приходится рассчитывать людям, ие 
слишком убежденным в своей гениальности и слишком 
знающим, что такое невезение. 

Мать моя, очень меня любившая, была противницей 
всяких иллюзий и мужественно презирала любые оболь- 
щения; она была интеллигент-скептик, считала, что меж- 
ду фактом и его словесным гарниром всегда пропасть, а 
следовательно, движепие вперед осуществляют обыкно- 
венные, рядовые люди, к которым всякие высокие наиме- 
нования подходят как корове седло и которым они не 
только не нужны, но и смешны. Она сказала мне однаж- 
ды, но, как потом оказалось, навсегда, что «способности 
твои, Бобочка, слава богу, пе превышают средней нормы». 
Это была абсолютная истина, однако плохо то, что я ей 
абсолютно поверил. А кто поверит такой истине, уже ни- 
когда ее не нарушит, — помните этот сугубо практический 
совет, милые мальчишки и девчонки, вступающие в 
жизнь! 

Так вот, Кудреватых очень точно во мне разобрался, 
и мы сперва этой точности улыбались, потом смеялись, а 
под конец уж стали и хохотать. Так что Леониду, как это 
пе раз случалось, удалось рассеять общую меланхолию. 

— В общем, — сказал Горбатов, обращаясь ко мис, — 
па сей пашквиль вы можете ответить только одним спо- 
собом. Показав ему «козу», быстрым движением растопы- 
ренных пальцев выколоть ему глаза и, положив его па 
свое согиутое колено, быстрым движением сломать ему 
позвоночник. Это называется дзю-до — чисто японское 
развлечение. 
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— Ну зачем же позвоночник? — скромно сказал Куд- 
реватых, собирая особенности своего лица в улыбку. 

— В общем, — заключил Горбатов, — я вам завидую. 
Я бы хотел, чтобы обо мне написали так искренне и так 
дружески. 

В это время возле двери возник Исио. Он приветство- 
вал нас общим поклоном (японские длительные здоро- 
ванья у нас были не приняты) и, неслышно подойдя к 
столу, положил передо мной записку. Хотя тут не могло 
быть никаких секретов, Исио любил излагаться письмен- 
но, чтобы пощеголять своей русской грамотностью. Ка- 
жется, такова была единственная форма самоутвержде- 
ния, которую позволял себе этот тишайший человек. 

Вот что было в записке: 

«Пункт, который я хочу Вам передать, — это то, что 
мы встретились на собрании с товарищем Гэн Хирогава, 
который, услышав от нас, что один из советских писателей 
заинтересован Дзэном, отзвал, что ои тоже заинтересован 
тем же предметом. 

Он является у нас в ассоциации шефом философско- 
исторической секции и уже перевел много марксистско- 
ленинских произведений на японский язык. Самым извест- 
ным из его переводов является «Немецкая идеология» 
Энгельса. 

Вчера этот диамат Хирогава прислал мне письмо и 
просит, чтобы я устроил для него встречу с уважаемым 
буддистом товарищем Агаповым... 

Хирогава в своем письме заявляет: 

«Когда я был студентом, я па некоторое время зани- 
мался Дзэном. Несколько лет тому назад я опять начал 
заниматься Дзэном с известным усердием. По утрам и 
вечерам я сижу ежедневно, желая повысить свою повсе- 
дневную жизнь до уровня искусства. 

Я думаю, что у меня уже готово свое собственное по- 
нимание Дзэна, и потому прошу оказать хлопоты. . .» 

А Леня Кудреватых и не знал, что я «уважаемый буд- 
дист»! Вот бы ему это в «Плоскогубцы»! 

Тюрьма... Энгельс... «Немецкая идеология»... Дзэн... 
буддист-диамат... 

Словом, свидание состоялось. 
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Гэн Хирогава оказался невысоким человеком с крас- 
ным влажным носом, с красными занавесками век, с не- 
чистой кожей на небритом лице. Одет он был в хороший 
европейский костюм, но галстук, ногти, волосы — все бы- 
ло неаккуратно. В руках у него был маленький заношен- 
ный чемоданчик, он с ним не расставался. 

— Почему вы вообразили, что я буддист? — начал я 
разговор. 

Он откинулся на спинку кресла и, обнажив желтые зу- 
бы крупного формата, испустил несколько коротких каш- 
ляющих выдохов, — это, вероятно, был смех. 

— Но ведь о вас известно, что вы доктор богословия? 
Почему бы вам пе быть буддистом? 

(«Армии пет, но разведка работает, — подумал я. — 
Однако она разболталась и доносит уже полную чепуху!» 

Я решил тоже рассмеяться в ответ и предложил ему 
«Напареули» и «апельсинные дольки». Пожалуй, дей- 
ствительно не стоило серъезничать. 

— Но я уверен, что и вы и я прежде всего матерна- 
листы. Именно потому я и стал последователем Дзэн: 
это — типичный материализм. 

— Однако ведь Дзэн — секта буддизма, то есть оп 
религия? 

— Для простого народа — да. А в действительности 
Дзэн — это путь к совершенствованию научного мышле- 
ННЯ. 

— А мне говорили... 

— Легко себе представить, что вам могли говорить, 
особенно те, кто считает вас другом патриарха Алексия. 
Но меня это не интересует. Я — против Судзуки. 

— А это кто такой? 

— Это светило дзэнской философии, профессор буд- 
дийского университета Оотани, главный авторитет по 
Дзэн, весьма известный в Англии и в Америке. Он счн- 
тает, что наука, построенная на логике, — чепуха. 

— То есть он считает чепухой всю современную науку 
Запада? 

— Да. Для Судзуки это чепуха. А для меня Дзэн — 
это старт в науку. Это гимнастика духа. Лучший путь к 
постижению всех возможностей современного знания. 

Я ничего пе знал о Дзэн в то время. Даже слово 
«Дзэн» было известно только немногим специалистам как 
в России, так и на Западе. Но что-то в этом человеке на- 
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помнило мне о многих встречах со всякого рода неофита- 
ми и обращенными, и вдруг мне показалось, что я точно 
знаю, какие слова он должен сейчас произнести. И он их 
сказал. 

— Я был неврастеником, почти шизофреником, хи- 
лым, больным человеком... — начал он. — Я боялся лю- 
дей. Я не мог работать. Я все забывал... 

— И тогда вы обратились к Дзэн? 

Он метнул на меня быстрый взгляд из-под красных 
занавесок своих век. 

— Я поехал в Камакура, в монастырь Дзэн... 

Впоследствии, когда я уже познакомился с этим стран- 
ным явлением, именуемым Дзэн, я узнал, как это проис- 
ходит. И я представил себе сцену у «Ворот просящего о 
входе». Пришедший постучал, но никто ему не ответил. 
Перед ним была невысокая стена, ворота с крышей, за- 
гнутой вверх по углам, узкая калитка и могучие столетние 
деревья, как бы прячущие вход под своей листвой — от 
суеты мира. 

Он снял свою коническую шляпу из рисовой соломы, 
сбросил на пол заплечный узел и сел на ступеньку, 
блестевшую лаком. Прошли часы. Начался вечер, и го- 
лубой лунный свет стал наполнять собой небольшую пло- 
щадку перед воротами. И выгнутый мостик через канаву, 
и черепица на загнутой крыше, глянцевитая, как бы от 
дождя, и гранитные маячки с отверстиями для лампад — 
все было безукоризненно. Отодвинулась створка калитки, 
и тихий голос сказал: 

— Ждите. 

Он уселся, как положено, на колени и погрузился в 
размышления. Вероятно, они не были особенно веселыми. 
Он знал, что суровость свойственна Дзэн, но ведь ночь, 
холодно, одиноко... Неужели нельзя было впустить его, 
хотя бы чтобы он не сидел на улице? 

Так провел он сутки... 

Так провел оп вторые... 

Наконец он услышал слабый удар колокола и поче- 
му-то понял, что это относится к нему. Действительно, он 
был впущен за ограду. Но прошло немало дней прежде, 
чем он обрел свое место и свою задачу. 

Первая беседа с мастером Дзэн должна была по- 
рергнуть его в смущение. Мне рассказывали, как это бы- 
вает. 
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Беседы начниаются как бы вполне логично: новичок 
должен сообщить некоторые сведения о себе. Но, вероят- 
но, не они интересуют мастера. 

Иногда беседа сразу удовлетворяет спрашивающего. 
Например: 

М астер. Имена, которые вы сообщили, не ваши соб- 
ственные имена. Как же вас зовут по-настоящему? 

— Так же, как и вас, — не теряется пришедший. 

— Ноя хочу знать ваше подлинное имя. 

— Когда река Хан потечет обратно, я скажу вам его. 

— А почему не сейчас? 

— А разве река Хан уже потекла обратно? 

Мастер доволен подобной беседой: она оказывается 
по ту сторону логики, она, в сущности, абсурдна, то есть 
она отрицает самое себя. 

Но так происходит не всегда. Чаще новичок еще не 
понимает стиля Дзэн. Например: 

Мастер. Откуда вы? 

Пришедший подробно излагает, откуда он явился. 

— Где провели вы минувшее лето? 

Пришедший тщательно вспоминает и по возможности 
кратко излагает последовательность летних событий. 

— Где ваша родипа? 

Пришедший сообщает точный адрес и даже объясняет, 
как туда попасть... 

Тогда мастер протягивает к нему свою руку и задает 
вопрос: 

— Чем вы объясните, что моя рука так похожа на 
руку Будды? 

Новичок не знает, как следует понимать сказанное. 

Он мнется, он молчит. 

Мастер. Ваши ответы были так точны, так непосред- 
ственны. Какие препятствия вдруг возникли перед вами 
сейчас? Что мешает вам высказать ваши мысли о такой 
мелочи, как моя рука? 

Пришедший бормочет что-то вроде: 

— Я бессилен понять... — ит. д. 

М астер. А между тем перед вами нет никаких пре- 
пятствий. Перед вами открыто все. Нет ничего такого, что 
вы должны были бы изучать. Нет никаких запрещении. 
Никаких угроз. Почему бы вам не отбросить все препят- 
ствия, которые мешают вам говорить любое, что приходит 
вам в голову? 
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Может быть, этот разговор написан (или записан) как 
пример тех качеств неофита, которые противоречат миро- 
пониманию Дзэн с его оправданием абсурда и даже при- 
зызом к абсурду? 

Я не знаю, какова была первая беседа Хирогавы с 
мастером Дзэн, но думаю, что образ мышления моего 
гостя никак не совпадал со стилем его дзэнских учителей. 
Кажется, целью его было не столько уничтожать науку 
посредством Дзэн, сколько заставить Дзэн служить этой 
науке. 

Он продолжал свой рассказ. Вскоре он получил свои 
полтора квадратных метра в так называемом Дзэндо. 

Если в веселый весенний день вы попадете в мона- 
стырь Дзэн, вам покажется, что вы уже в раю. Тишина, 
только слышится мелодия, далекая и нежная, не то япон- 
ская, не то джазовая... запах глициний, цветущие ветви 
каких-то плодовых деревьев, зеленые ковры лужаек, глад- 
кие, но как бы неправильно положенные плиты камня для 
босых ног, разноцветные мхи, покрывающие выступы ска- 
лы и круглые крыши маленьких маяков вдоль тропинки, 
переходы по выгнутым мостикам или по галереям, сделан- 
пым из старых стволов, на которых как бы выдавлены ор- 
паменты, столь же простые, как древнегреческие, и столь 
же пе похожие на них — иной мир, иная душа, хотя и 
одинаково архаическая... Там журчит ручей, там трепе- 
щет водопадик, тут черный ворон вдруг подлетает и прыж- 
ками следует за вами, вероятно ожидая еды. Сквозь лист- 
ву и могучие ветви, кажется, тысячелетних стволов вдруг 
гидится нарядный фасадик храма, весь разграфленный 
коричневыми балками по белой штукатурке и с толстой 
соломенной крышей над ним —как коттедж Энн Хат- 
твейс в шекспировском Стратфорде-он-Эйвоне! Нет, со- 
всем, совсем иная душа!.. 

Ипогда в этом спокойствии шорох метлы, подметаю- 
щей дорожку, звяканье серпа, подрезающего траву, — 
монахи совершают свой «подвиг труда». Тут все ухожено, 
все выращено, все обновлено... 

По этому раю и шел Хирогава начинать свой мона- 
шеский путь. 

В Дзэндо он долго лежал перед часовенкой-алтарем 
посредине зала. Потом ему было указано его место. По- 
том наступила ночь. 
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Если это было в знаменитом Эикакудзи в Камакура, 
то тамошний Дзэндо — один из самых больших в Японии. 
Это зал более чем в двадцать метров в длину и около 
одиннадцати в ширину. Место, где монахи спят и совер- 
шают упражнения. Я бы сказал, Дзэидо — это казарма 
духа. 

Что может быть печальнее, непригляднее, неуютнес 
этой большой комнаты, которая ярко освещена единствен- 
ной лампочкой, подвешенной к потолку? Вдоль длинных 
стен идут как бы дебаркадеры сантиметров на шестьде- 
сят выше пола, как бывает в узбекских чайханах, на 
них — циновки, на циновках, укрытые футонами, спят 
монахи — как сардины в банке, по двадцать пять с каж- 
дой стороны. Утром они убирают футоны в стенные шка- 
фы и после завтрака садятся на тех же местах, где и спа- 
ли. В установленной позе и под руководством мастера опи 
начинают размышлять. Время от времени устраиваются 
хождения гуськом вокруг зала, чтобы предупредить вся- 
кие нервные приступы, которые происходят от неподвиж- 
ности и психических усилий. За спинами сидящих все 
время ходит один из паставников, вооруженный большой 
палкой: он бьет тех, кто сидит неправильно или начинает 
засыпать. 

Вообще палка — это единственное учебное пособие 
при изучении системы Дзэн. С ее помощью осуществля- 
ются те встряски, которые считаются необходимыми для 
того, чтобы в человеке произошло так называемое сатори, 
то есть озарение, когда вдруг ученик якобы начинает по- 
нимать весь мир. Никаких книг, рисунков, моделей Дзэи 
не признает. Палка — лучший инструмент воспитания. 

Обо всем этом мой гость мне пе рассказывал. Он ска- 
зал, что во время одной из бесед с мастером Дзэн тот 
предложил ему думать о му. 

— А что такое му? — спросил я. 

— Му — это пустота. Падо было выучить сутру о пу- 
стоте и размышлять о ней непрестанно. 

— Не могли бы вы привести мне отрывок из этой 
сутры? 

Хирогава закрыл глаза и стал бормотать текст, как 
мы когда-то в гимназии готовились к экзамену по закону 
божию, зубря молитвы. 

— О Шарипутра! — бормотал Хирогава. — Здесь 
форма пуста, пустое сесть форма; форма есть не что иное, 
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как пустое; пустое есть пе что иное, как форма; то, что 
ссть форма, есть пустое; то, что пустое, есть форма... 
О Шарипутра! Все вещи здесь, внизу, имеют характер 
пустого: они пе рождены, не уничтожены, они не запятна- 
ны, они не создаются, и они не разрушаются. Отсюда сле- 
дует, о Шарипутра, что в пустом нет более формы, пет 
ощущения, нет мысли... 

— Простите, — перебил я его, — это — большая сутра? 

— Да, это большая сутра. 

— И все в этом роде? 

— Конечно. 

— Что же было потом? 

Хирогава сказал, что мастер, предлагая думать над 
пустотой, предупредил, что ему придется бороться с сом- 
нениями, которые обязательно должны пакинуться на 
пего, как только он начнет свою практику. Эти сомнения 
имеют такую силу, что некоторые не выдерживают и схо- 
дят с ума. Кроме того, первые дни прошли в мучительном 
привыкании к позе медитации. 

Тут гость мой вдруг сбросил туфли и в носках не пер- 
вой чистоты и значительной дырявости взгромоздился на 
большой стол, стоявший посредине комнаты. Оттуда он 
и вел свой инструктивный монолог. 

— Спина должна быть совершенно прямой, — требо- 
вал он, — простираться от земли до неба. Все мускулы 
должны быть расслаблены. Ноги должны лежать пятка- 
ми вверх, а это сначала бывает очень больно, так что ему 
лаже разрешили сперва закладывать на колено только 
одну ступню. Большие пальцы рук следует направить 
врерх, к ноздрям. Глаза полузакрыты, смотреть вперед... 

— И долго надо пребывать в таком положении? — 
спросил я, проникаясь снисходительным сочувствием к 
Хирогаье. 

— Вначале не более десяти минут. Потом больше и 
больше... 

— Что же вы чувствовали после длительных упраж- 
нений? 

— Мне казалось, что все мои внутренности опускают- 
ся вниз, что я весь постепенно ухожу в землю... 

— А потом? 

Оказалось, что потом уже ничего не было, потому что 
началась тройна, его мобилизовали на переводческую ра- 
боту... Словом, обучения он не кончил. Я подозреваю, 
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что тут виновата не столько война, сколько он сам, — ве- 
роятно, человек безвольный и боящийся трудностей. Он 
объяснил мне, что заниматься с таким упорством, как та 
группа офицеров, с которой он начал практику, он не 
мог — не позволяло здоровье. 

— А офицеры? — спросил я. 

Хирогава улыбнулся. Он прочел мне еще один отры- 
вок из сутры. Там было сказано: «В духе Бодисатвы, 
который существует на основании Прайны-Парамиты, ис- 
чезают все препятствия. И потому, что в нем нет болсе 
препятствий, он не имеет более страха». В этом 
и состояло, вероятно, задание офицеров: уметь побеждать 
страх. 

— Какую же пользу принесло это учение лично вам, 
Хирогава-сан? — спросил я, взирая снизу вверх на страп- 
ную фигуру, возвышавшуюся на столе. 

— Я пришел к важному заключению. — Он поднял 
костистый палец к потолку и повысил голос: — Работаю- 
щий мозг должен работать в пустоте. Пустота, му, есть 
условие настоящей научной работы. Ученый должен уметь 
освобождать свой мозг от любых посторонних препятст- 
вий. Никакие воспоминания, никакие желания, никакие 
страсти, никакие мечтапия не должны мешать работе моз- 
га. Всякая мысль должна мгновенно освобождаться от 
мусора, который засоряет наше мышление. Только тогда 
можно поднять умственный труд на какую-то новую сту- 
пень... Я даже уверен, что это будет новый шаг в истории 
развития мозга, как одного из органов человека 1. 

В это время приоткрылась дверь и в ней появилась 
наша старенькая ама, она была у нас как бы сестра-хо- 
зяйка и стносилась к нам с большой заботливостью. Мне 
показалось, что сейчас она вбежит в комнату и потребует, 
чтобы гость снял свой зад с нашего обеденного стола. 
Хирогава заметил аму и мое беспокойство. Неуклюже он 
сполз на пол и опять ввалился в кресло. 

— Именно это я и пришел сказать вам. Как марксист 
и дарвинист, я считаю долгом предложить марксистам 
возглавить движение за продолжение эволюции мозга. 
Человечество должно использовать опыт воспитания пси- 


1 «Надо упичтожить мысли, истребить... Очиститься в безмыс- 
лни...» — говорит пьяненький поэтик в кабаке. (См. М. Горький. 
«Жизнь Клима Самгина». Собрапие сочинений в 30 томах, т. 22, 
стр. 343.) 
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хики, выработанный сектой Дзэн много столетий тому 
назад. Ученики Ленина должны стать также учениками 
Лзэн. 

Он посмотрел на ручные часы, вынул из чемоданчика 
пластмассовую коробку и принялся за еду — было две- 
надцать часов. Я предложил ему позавтракать, и он со- 
гласился только на чашку горячего чая. 

Дальнейшая беседа как-то не клеилась. У меня воз- 
никло чувство, что гость мой человек со странностями и 
занят главным образом собой. Только собой он и был за- 
интересован. 

Мне же это не казалось интересным. 


КИОТО: ЧАЙНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ 


После того, как Симонов провернул множество орга- 
низационных мероприятии, ая успел принять душ, мы 
ввалились в вагон. 

Зеленый бархат кресел с откидными спинками, как в 
самолете. Жара. В креслах разные части человеческих 
тел — разваленные, разложенные, согнутые, вытянутые. 
Солдаты пьют, вскрывают разноцветные консервы, наде- 
вают и снимают разные элементы обмундирования и обу- 
вешивания, свистят и хохочут. Эти парни совсем маль- 
чишки — то ли немцы, то ли датчане, то ли норвежцы. .. 
словом, американцы. Очень промытые, розовые, с черес- 
чур надраенными щеками. 

С нами Елена Павловна — Леночка, трясогузка, у не 
прическа, занимающая четверть ее роста, рыженькие, поч- 
ти альбиносные реснички и носик, у которого курносость 
приставлена как будто искусственно. .. 

Она родилась в Харбине. Ее папа и ее мама умерли, 
опа живет с бабушкой в Кобе. У них был хороший, со- 
всем европейский дом в восемь комнат. Даже пианино 
было, она два года училась играть. Но все сгорело. Те- 
перь они живут в развалинах, в одной комнате. «Но ниче- 
го, нам хватает. Потому что мы только двое». Тут она 
делает усилие и не плачет. 

— У вас бабушка злая? 

— Нет, она очень добрая. Только если я что-нибудь 
сделаю, она злая. О, тогда мне пролетает... очень. 
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— Влетает очень? 

— О да! Влетает. А так она добрая, ничего. 

— Она по-английски вас ругает или по-русски? 

— Нет, что вы, конечно, по-русски. Она хохлушка. 
Она по-английски ни бе ни ме... Ну, так немножко по- 
японски, что надо бывает купить — или яйцо, или что 
другое. .. 

— Вам в Россию хочется? 

— О, конечно. Только я сначала хочу поехать в Аме- 
рику. Я хочу поехать в Голливуд. 

— Сниматься? 

— Да, я хочу поиграть. У меня там знакомый есть. 
Он артист. Но только я еще письмо от него не получила. 

— А если он не пришлет? 

— Ой, нет, почему не пришлет? Он обещал... ведь. 
А если не пришлет, туда можно послать карточку, и если 
им понравится, они позовут. 

Она сидит в своем шиньоне, вытянув ножки, положив 
па колени белые пухлые ручки с малиновыми ногтями 
(стирает и готовит бабушка). Носик ее вытянут вверх и 
вперед. Губки намазаны под цвет ногтей. На шее жемчуг 
и прыщики. Симонов, привалившись к боковой подушке 
кресла, спит, и она вынимает из своего чемоданчика чи- 
стое полотенце и нежно подкладывает ему под щеку. Ее 
приучили быть заботливой. Около нее лежит апельсин. 
Она получила его от соседа-американца. Тот молча поло- 
жил его перед ней, сел на свое место и, откинув назад 
спинку кресла, заснул с открытым ртом. 

Все заснули, а мне не удается. 

Я вижу — просыпается Симонов. Он открывает глаза 
и незаметно окидывает взглядом соседей. И я вижу: Му- 
за Николаевна не спит. Она поглядывает на него и уже 
не таится. 

— Подиктуем? — спрашивает Муза шепотом. 

— Конечно, — говорит Симонов и обминает потеплее 
свой плед, а вернее — свое медвежешерстое пальтище. 

Я закрываю глаза, чтобы не мешать. Но разве тут 
помешаешь? 

Он смотрит на меня, видит, что я не сплю... Взмахи- 
вает рукой возле глаз, как бы отбрасывая все лишнее. 

— Мы едем в Киото, — начинает он. — Против меня 
сидит Агапов и с присущей ему наивностью делает вид, 
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что спит... Агапов, несомпеино, готовит очерк: он хит- 
рый... Он решил вставить всем нам фитиль... 

Симонов тут же забывает обо мне и диктует записи 
сегодняшнего дня. 

Что ж, диктуй, старина! В истории поэзпи это ред- 
чанший случай: не муза диктует поэту, а поэт — музе! 


Киото. Озеро Бива — красивейшее в Японии. По его 
перламутру — чаинки лодок. Над ним — лесистые горы. 
Там — монастыри Дзэн. 

Крестьяне в соломенных конусах на головах и солс- 
менных макинтошах, как длинношерстные медведи, везут 
на тележках бочки с удобрепнием. Волы в сбруях тяпут 
возы. На сбруях и на рогах разноцветные банты. Все ша- 
рахаются от «шевроле», шофер жует резину, у него на 
левой — золотые часы о пяти циферблатах, на правой — 
литой золотой цепной браслет. Ему пятьдесят, он даже не 
посмотрел на меня: «джапы», русские, филиппинцы — ему 
все равно. 

«Бивако-отель», превращенный в дворец отдыха аме- 
риканских оккупантов. Пурпурные драконы по черному 
лаку. Золотые капители на серых колоннах. Лира лифтов, 
струнно летающих вверх и вниз. Утро. Холл. Над кресла- 
ми — только одна голова: седой полковник читает узкий 
карманный волюмчик. Я видел такое же издание: «Сенса- 
ционный адюльтер ХХ века. Анна Каренина». Маль- 
чишка-лейтенант, стройный, как кий, играет сам с собой 
на бильярде. В ночное дежурство им никто не сыграл, по 
завтра — могут. Продавщица пирожных возникла в своем 
стеклянно-лаковом киоске, сама фарфор и лак. Девушки 
в кимоно пробегают по коврам — они играют? Они уби- 
рают? 

— Хя? 

— Хя! 

— Хэ? 

— Но! 

На коромысле пронесли два ящичка с двухсотлетними 
соснами по полметра высотой каждая. Плеснула рыба в 
бассейне. Японский радиоблюз еле слышно льется из-за 
колонн вместе с запахом не то духов, не то буддийских 
благовоний... Вот бы отдохнуть!.. Но приходит Анри. 

Он француз. Он давно в Японии, Уже шесть лет он 
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изучает чайную церемонию. Он считает, что ее можно 
изучать всю жизнь, достигая высшего совершенства. Он 
говорит, что высшего совершенства можно достигнуть, 
даже играя на барабане в театре Ноо, всего четыре тона, 
но и жизни не хватит, чтобы постичь всю сложность искус- 
ства этих четырех звуков. Что же говорить о флейте? 
О составлении букетов? О фехтовании? И особенно о чай- 
ной церемонии?! 

— Для европейского сознания важен прежде всего 
результат, — говорит Анри. — Для японца — сам процесс. 
Процесс постижения. Процесс достижения. Процесс при- 
ближения к пдеалу. А если так, то сам идеал оказывается 
не главным. Во всяком случае, его содержание не так 
интересно, как путь к нему. 

Он одет небогато, этот Анри. Он, несомненно, знает 
о Японии очень много. Я был в его рабочей комнате: 
стекло, бетон, мебель в стиле Гропиуса... Записи в тет- 
радях, записи на фонопленке, фотографии, чертежи, ри- 
сунки, схемы... Он стремится постигнуть душу нации, 
а душа эта, по его мнению, совершенно иная, чем наша, 
европейская. Он свободпо говорит и даже пишет по- 
японски. И готов мне помочь разобраться, хотя времени 
у нас с ним почти нет. 

И он утверждает, что для постижения японского духа 
«Тяною» — чайная церемония — лучший путь. 

Ну что ж! Раз путь, пойдем! 

Вход в «Коннити-ан» похож на описанный выше вход 
в монастырь Дзэн. Тот же полукруглый мостик через ка- 
наву, та же крыша над воротами, такая же калитка... 
Только тут не надо ждать. Анри дважды бьет в деревян- 
ный гонг, висящий у ворот, что обозначает, что нас двое, 
и я смело устремляюсь навстречу тайне. 

И сразу чувствую, что устремляться здесь не надо, 
что смелость тут ни при чем. Хотя сад невелик, он рас- 
планирован так, что кажется, — вы попали в лес. В раз- 
нообразии деревьев (более чем ста пород), кустарников, 
мхов нет цветения. Традиция утверждает, что великий 
Рикю (ХУГ век) приказал срезать в саду любые цветы, 
чтобы вся красота цветущей природы была сосредоточе- 
па лишь в одном-единственном цветке — в том, который 
должен присутствовать во время чайной церемонии. Ибо: 


Один цветок лучше, чем сто, 
Передает великолепие Цветка. .. 
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Волшебный лес приглашает вас к сосредоточенности. 
Он окружает вас своей природной тишиной. Он вас пря- 
чет от всего, что вы оставили за оградой. Он прячет, а вы, 
оказывается, и рады спрятаться! Подчиняясь чему-то вне 
вас, вы ступаете неслышно на гладкие и неровно обло- 
манные по краям белые камни тропинки. Она пошла косо 
вправо, потом круто повернула еще направо, потом под 
прямым углом налево. Какие-то невысокие стенки домов 
прячутся в вечнозеленой листве, потом тропинка, именуе- 
мая «родзи», начинает петлять среди деревьев, и вы по- 
неволе замедляете шаги, как бы прислушиваясь к гулкой 
тишине сухой хвои, зеленого мха между камней и могу- 
чих стволов, которым сотни лет... Род гипноза скрыт 
в этом кратком путешествии, которое длится так долго 
и которое так жалко прервать! 

— Анри, японцы не любят симметрию? 

— Европейские искусствоведы могут сказать, что не 
любят. Но разве в этом дело? Это следствие, а не сущ- 
НОСТЬ. 

— А в чем сущность? 

— Тропинка вьется и петляет не от ненависти к сим- 
метрии, а для того, чтобы разорвать ваши связи с внеш- 
ним миром, чтобы запутать ваш разум, который боится 
свободы. Разум ищет путь назад, к суете, к подорожным 
столбам логики, к привычному. А тут вас толкают к не- 
выразимому, к неразумному. Тут нарушают основпую 
аксиому разума... 

— Какую аксиому? 

— Что прямая есть кратчайший путь. Для искусства 
эта аксиома — абсурд. 

— А что же не абсурд? 

— Та пустота и свобода внутри вас, которая возни- 
кает, когда вы идете в этом вечнозеленом полумраке над 
сухой хвоей, мимо покрытых мхом каменных фонарей, 
в которых нет света, и ставите босые ноги на белые кам- 
ни, как бы переходя вброд поток, чтобы отделиться от 
грязи и грохота цивилизации. .. 

— Вы не любите цивилизацию? 

— Каки вы, когда вам удается быть правдивым перед 
самим собой. 

— А ваши фотографии, фонограммы, схемы? Ваша 
наука? 

— Это для книги, а не для меня. 
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— Каков же итог? 

— Итог в том, что мы с вами пришли. А путь, кото- 
рый мы проделали по этой тропинке, есть первая стадия 
медитации по законам Дзэн. Вы прошли ее и уже кое-что 
поняли. 

Я вспомнил Хирогаву на нашем обеденном столе, 
когда он показывал мне медитацию, и испуганные глаза 
японской старушки, приоткрывшей дверь. 

...Невысокий навес обнаружился в гуще зелени. Ока- 
залось, что это место, где приглашенные должны были 
оставлять свои мечи. Потом они подходили к большому 
камню с выдолбленной в нем круглой чашей. Каждый 
Срал лежавший тут же ковшик, зачерпывал воду из чаши, 
споласкивал руки и рот, остатки воды он должен был 
выливать так, чтобы она стекла вдоль ручки ковша и 
тем отмыла ее от следов его руки. Тут совершался один 
из любимейших японцами акт — очищение. Наконец, по 
призыву хозяина, гости вползали в чайную комнату. 

«Коннити-ан» объединяет много чайных комнат раз- 
ных размеров, но та, перед которой мы стояли, была 
самая старая — ей триста лет. Вход в нее имеет восемь- 
десят сантиметров в высоту и семьдесят в ширину, поэто- 
му он и называется «ползучим входом». Сняв обувь и 
став на колени на большой камень, человек не может 
войти, он должен вползти в комнатку... Домик-крошка. 
Но он сделан из таких изысканных материалов и с такой 
ювелирной тонкостью, что если бы его строить сейчас, он 
обошелся бы дороже обычного японского дома на боль- 
шую семью. 

По имени этого крошечного домика названа вся 
усадьба: «Коннити-ан», что значит «Хижина сего дня». 
Оказывается, когда хозяин построил домик, он позвал 
настоятеля дзэнского монастыря, чтобы тот придумал 
ему достойное название. Настоятель все не приходил, и 
тогда строитель послал к нему слугу передать, что монах 
должен быть у него обязательно завтра. Приглашенный 
прислал следующий ответ: 

«Столь ленивый монах, как я, не может быть уверен 
в том, что случится завтра». 

Тут хозяин сразу пашел название своему домику: 
«Хижина сего дня». 

Рассказав мне эту историю, Анри сказал: 
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— Я думаю, что это одна из притчей в стиле Дзэн, 
то есть в стиле парадоксов. Отказываясь придумывать 
название, «ленивый монах» натолкнул строителя на са- 
мое подходящее имя. Ибо, как известно, Дзэн отрицает 
и прошлое и будущее, и вчера и завтра. Для него не су- 
ществует пространства и времени. Его девиз: «Здесь и 
сегодня». Строитель был взволнован ответом монаха, и 
это волнение подсказало ему наиболее правильное сло- 
во, определяющее самую сущность и философии Дззн, 
и чайной церемонии. 

Домик имеет покатую крышу, крытую соломой, слой 
которой не менее чем в сорок сантиметров толщиной. 
Оксло входа висит метелка — любимый атрибут монахов 
Дзэн. Все вокруг подметено и вычищено до возможного 
предела. Вся чайная церемония тоже вычищена до пре- 
дела: непрестанно производится «очищение», — обмы- 
вают посуду, вытирают посуду, ложку, ковшик — десят- 
ки раз! 

Нам не надо было вползать в трехсотлетнюю комнат- 
ку. Нас провели в довольно обширное помещение, вполне 
японское, но со штепселями для электрических ламп по 
стенкам. 

Перед входом мне была вручена брошюра, отлично 
изданная на английском языке, о чайной церемонии 
школы Урасэнкэ. Глава школы отсутствовал, но порт- 
рет его я увидел на первой странице. Это был еще мо- 
лодой человек в черном кимоно, с лицом, тоже очень 
«чисто подметенным», гладким, правильным, красивым, 
привыкшим позировать. Это был представитель четыр- 
падцатого поколения дома Рикю, дома, который начал 
свсю деятельность в середине шестнадцатого столетия. 

Судьба основателя школы Хосенсая Рикю была тра- 
гична. 

Фоско Мараини, фундаментальная публицистика ко- 
торого с итальянской восторженностью пишет о Рикю 
как о «пленительной фигуре человека чая, учителя науки 
о чае», называет Рикю теософом, мыслителем, критиком, 
творцом и миссионером красоты, человеком сильным и 
честным, «как сама философия Дзэн». Адепт секты Дзэи, 
он жил во времена сугубого феодализма, когда страной 
правил некто Тоиотоми Хидвоси — самодур, деспот, че- 
ловек, обладавший всеми страшными качествами вла- 
стителя. Я видел его иконо-портрет. Он сидит в складках 
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своих начальнических одежд, держа в руке рубель-коло- 
тушку (ею он, вероятно, и сколачивал государство). 
Лицо его не отражает ничего, даже тупости. Вы глядите 
на это лицо, и чувство, что перед вами некая патология, 
охватывает вас. Конечно, это живая материя, но вы чет- 
ко ощущаете, что она достигла бесчувственности камия. 
И вместе с тем она сохранила способность выбирать 
себе жертву и убивать ее. Именно этим и страшен изо- 
браженный: как будто бы человек, а на самом деле — 
нечто иное. Автор знаменитой «Книги чая» Какудзо Ока- 
кура (1862—1913), по традиции всех тиранолизов, рас- 
сказываст тривиальную басню о том, что сей Хидвоси 
якобы очень любил Рикю, был его другом, а также обо- 
жал и повсюду вводил чайную церемонию, но злые люди 
(которые обязательны во всех рассказах о тиранах в той 
2е мере, как и то, что тираны любят детей), эти «сватьи 
бабы Бабарихи», нашептали властителю, что Рикю якобы 
готовится его отравить. И тот, ни в чем не разобравшись, 
сейчас же послал «другу» приказ самоубиться. У них 
это быстро, у тиранов! Им плевать на все. 

Какудзо Окакура так повествует о конце Рикю: 

«В день, назначенный для принесения самого себя в 
жертву, Рикю пригласил к себе своих лучших учеников 
на последнюю чайную церемонию. В указанный час при- 
глашенные встретились печально около портика. Они 
глядели вдоль аллеи сада, и им казалось, что деревья 
дрожат, и в шуме их листвы слышатся как бы вздохи 
бесприютных призраков. Ряд фонарей из серого камня 
напоминал фронт почетного караула перед входом в оби- 
тель вечного мрака... Но вот волна тонких благовоний 
донеслась до них из чайной комнаты: это был призыв, 
приглашавший войти. Один за другим они входят и за- 
нимают места. Они видят, что в токопсме висит какемоно, 
на котором написаны прекрасные мысли одного старого 
отшельника о неизбежном исчезновении всего земного. 
Тонкий звук чайника, кипящего на углях, напоминает 
пссенку сверчка, полную грусти, что лето проходит. Но 
вот появляется Учитель, и, как всегда, каждый получает 
свой болл с чаем и каждый в молчании вкушает приго- 
товленный Учителем напиток, и Учитель — вслед за все- 
ми. Потом, согласно обычаю, нанболее уважаемый из 
гостей просит позволения рассмотреть обстоятельно пред- 
меты, которые участвовали в церемонии. Рикю ставит 
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псред гостями чашки, из которых они пили, чайницу тон- 
чайшей работы, кисточку для сбивания чая, ковшец для 
горячей воды и разворачивает на татами свиток какемо- 
но с мыслями о неизбежности конца. Когда они выразили 
ссе душевное волнение, которое возбудил в них тонкий 
выбор всех этих предметов искусства, Рикю подносит их 
в дар гостям на память о себе. Для себя он оставляет 
только ту чашку, из которой пил сам. «Пусть никогда этот 
болл, которого коснулись уста несчастья, не послужит 
ни одному человеку!» — говорит учитель и разбивает его 
на тысячу кусков. 

Церемония окончена; приглашенные, с трудом сдер- 
живая слезы, говорят Учителю последнее «прощай» и 
покидают комнату. По просьбе Рикю один из них, наибо- 
лее близкий и наиболее дорогой из всех, остается, сн 
будет ассистентом при его кончине. Рикю снимает одеж- 
ды Тяною, заботливо складывает их на циновке и воз- 
пикает теперь уже в одежде смерти, в ее незапятнанной 
белизне. С печалью глядит он на сверкающее лезвие ро- 
кового ножа и обращает к нему строки стихов: 


Привет тебе, 

О меч вечности! 

Ты открываешь мче путь 
К Будде. 


С улыбкой на лице Рикю отошел в непознаваемое». 

Так кончается «Книга чая» Какудзо Окакура. 

Так началась история японской чайной церемонии — 
самоубийственной казнью и кровью. 

Я опасаюсь потворствовать своей склонности к по- 
стоянным отвлечениям от темы. Они милы мне, но могуг 
раздражать иного читателя, привыкшего к регулярности 
сще со страниц учебников геометрии и грамматики. Но 
я хотел бы все же напомнить рассказ о другой казни, 
тоже посредством предписанного самоубийства. В про- 
изведении Платона «Федон» описаны последние часы 
Сократа. Ему предстоит выпить чашу яда, и перед 
смертью он беседует со своими любимыми учениками. 
Ощущение необъятности духовного мира Сократа — та- 
ково главное чувство, которое испытывает всякий читаю- 
щий эти страпицы. Величие человеческого духа на грани- 
це жизни так безгранично, что всякая театральность не- 
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мыслима, всякая поза исключена. Торжествует предель- 
ная простота, прекрасное и наиболее трогательное спо- 
койствие, проистекающее от глубинного понимания всего 
окружающего, спокойствие, восходящее до иронии, до 
полной естественности... Торжествует улыбка дружбы и 
человечности, без всякой мысли о том, как все это может 
выглядеть, как об этом могут судить, что об этом напи- 
шут или скажут. Ничто из известных человечеству 
средств облегчения не призвано на помощь: ритуаль- 
ность отсутствует совершенно, никаких красивых слов, 
никаких специальных жестов! 

Это и есть красота человеческого духа, открытая гре- 
ками, как ими же была открыта красота человеческого 
тела. 

Ни от Платона, ни от Какудзо Окакура мы не ждем 
документальной точности описаний. Их точность состоит 
в их искренности, каждый выражает характер своего на- 
рода и своего времени. Элементом открытой греками ду- 
ховной красоты оказывается общение людей: для нашей 
культуры духовная красота невозможна без общности. 
Она есть нечто прямо противоположное одиночности, 
когда каждый замкнут на себя, — даже если один эгоист 
вынужденно пристегнут к другим эгоистам и они состав- 
ляют стадо, стаю или, в высшем случае, когорту с иерар- 
хической структурой. Сократ у Платона есть образ не 
столько индивидуальной личности, сколько человечества. 
Для него истина есть цель существования, которой можно 
достигнуть только сообща, только вместе. К ней должно 
идти без фраз, без ритуалов, без мистификаций, ибо вся- 
кие иллюзии противны истине. Перед этой идеей даже 
мысль о собственной жизни каждого отступает на второй 
план... 

А последние слова Сократа? 

Как известно, в Афинах было принято приносить в 
жертву богу врачевания Асклепию петуха, если больной 
выздоравливал. Сократ почувствовал, что онемение от 
яда уже подступает к сердцу. 

— Критон, — сказал он, — мы должны Асклепию пе- 
туха. Так отдайте же, не забудьте. 

«Выздоровление от жизни» состоялось. Об этом гроз- 
ном и страшном факте он не мог не сообщить друзьям, но 
он сообщил о нем без призвука патетики, в заботе об 
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их сердцах, уже пораженных горем, скромно и даже 
с иронией возвращая их к делам обыденной и продол- 
жающейся жизни. 


В чайной комнате, где нас принимали, царил пслу- 
мрак. Мы, то есть гости, были посажены на пол на по- 
душки рядком: я, потом Анри, потом еще двое североев- 
ропейцев — молчаливых и белобрысых. Против нас, возле 
утопленной в пол жаровни, сидели под углом друг 
к другу два ближайших ученика главного учителя: по- 
моложе, с загадочным лицом сфинкса — господин Сима- 
мура и старый господин Омада, оба в черных кимоно. 
()мада был глуховат и часто подносил ладонь к уху. 
Все время входили и выходили молодые женщины, одна 
другой красивее, в богатых кимоно, но причесанные по- 
свропейски. Они приносили какие-то ритуальные сладо- 
сти — круглые и ромбические, зеленые и коричневые — 
или курильницы с синим дымком для благовонного успо- 
коения, или палочки угля, окрашенные в белый цвет, ибо 
даже уголь в чайной комнате, прежде чем обрести огнен- 
ную красоту, должен быть приятен для глаз и в холод- 
пом состоянии! 

Предварительно нам объяснили, что разговоры во 
время церемонии не приняты и что только после послед- 
него глотка можно и даже поощряется спросить, откуда 
посуда, как давно ее делали, кто мастер, и отозваться 
хорошо о чашках, о кисточке, о качестве чая... 

Вскоре глаза привыкли к полумраку, и я различил, 
что в комнате не было никаких украшений и она пол- 
ностью отвечала буддийскому Философскому понятию 
«пустоты», венцом которой был бледный маленький 
пветок горной лилии, стоявшей в токономе, и какие-то 
листья, нарисованные тушью на свитке бумаги, висевшем 
над цветком. Я уловил также ровный гул кипящей в чай- 
нике воды, он напоминал шум дождя по соломе над ма- 
ленькой хижиной в горах, и я ощутил, что и это молчание, 
и шум кипения, и малость бедной комнаты, и скромность 
лилии, единственного цветка, который я видел в «Кон- 
нити-ан», — все это некий спектакль или, вернее, действо, 
в котором я принимаю участие и которое я, по писатель- 
ской своей профессии, должен как-то определить. 

И единственным словом, которое я мог подыскать, 
было слово отъединенность. Недаром тропинка за- 
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путывала мои следы, недаром иллюзорный лес обступал 
меня, не случайно был нарисован иероглиф, в смысл ко- 
торого входило слово «прятаться», не напрасно тут не 
было никаких предметов, привязывающих к себе внима- 
ние, кроме бедного цветка и серых листьев на бумаге. 
Отъединенность! Все бывшие тут обязались не обижать 
друг друга, доверять один другому, и теперь каждый мог 
отдыхать от самого себя: военный — от готовности 
к смерти, коммерсант — от заботы о деньгах, один чело- 
век — от всех людей. 


В этом мире борьбы и суеты, 

В уголке, столь смиренном и кротком, 
Можно подняться поверх обыденных забот 
И даже увидеть облик вечности. .. 


Этими словами о чайной церемонии завершил свой 
трехтомный капитальный труд о философии Дзэн глав- 
ный ее адепт — Дайсэцу Судзуки. 

Господин Симамура исполнял роль хозяина. Он был 
виртуоз. Его движения напоминали мне концертанта, они 
были даже чересчур завершенны, хотя и отрывисты. Каж- 
дый жест отделялся от другого паузой, кратчайшей, но 
ощутимой, как бы для того, чтобы зрители поспевали 
оценивать всю безупречность его техники. 

Анри шептал мне на ухо: 

— Вы видите, он держит ручку ковшика в той точке, 
которую математик вычислил бы по законам рычага! 

— Вы видите, он складывает платок и кладет его так, 
чтобы наиболее удобно было взять его через одинна- 
дцать ходов! 

Симамура снимает крышку с чайника — быстро, стак- 
като. 

Кладет ее на подносик — мягко, легато. 

Зачерпывает кипяток и выливает его в болл — бы- 
стрым хроматическим пассажем. 

Кладет ковшик на чайник и обмывает кисточку в ки- 
пятке — очищение, мягкий, разрешающий аккорд. 

Наконец, после многих трелей, пассажей и аккордов, 
мастер взбивает в болле зеленую пену чая и, положив 
кисть справа от чайницы, ставит болл на ладонь левой 
руки, придерживает его правой, подает мне с поклоном, 
и я должен так же с поклоном принять напиток, повер- 
нуть болл рисунком к себе и тремя (кажется, тремя?) 
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глотками выпить. Потом я должен вновь повернуть болл 
и вернуть его хозяину церемонии, опять с поклоном. 

-— В чайной церемонии тридцать пять ходов, — шеп- 
чет мне Анри, -- но бывают разные варианты... Напри- 
мер, сейчас изобретены краткие церемонии, они прово- 
дятся даже не на полу, а на стульях — для пожилых 
иностранцев. 

Я сидел напряженно, боясь как-нибудь нарушить мно- 
говековой ритуал. Я — увы! — не чувствовал того, что мне 
было обещано, —- ссвобождения от забот, погружения в 
благодетельное безмыслие... Комната, в которой строго 
горизонтальные балки опирались под строго прямыми 
углами на строго вертикальные стойки, вдруг показалась 
мне как бы системой геометрических координат, как бы 
трехмерным шахматным полем, где, согласно графику 
минут и секунд, происходили строго определенные пере- 
мещения особых, весьма изящных фигур — керамических 
боллов-тяванов, бамбуковых ложек, га-сяаку, и кисточек 
га-сэп, скажем: «чайница Е2-Е4»! 

Когда все кончилось, я был счастлив вздохнуть пол- 
ной грудью и распрямить онемевшее тело. Произнеся 
слова благодарности, мы выбрались в сад. Симамура 
остался обслуживать следующую партию гостей, Омада 
сказал, что его рабочий день кончился, и мы устроились 
втроем на больших камнях в гуще зелени. 

— Господа, — сказал я возможно более светским го- 
лосом, — может быть, вы объяснили бы мне популярно, 
что все это значит? 

— Именно с этим вопросом четыреста лет тому назад 
обратился один непосвященный (тут Омада мне покло- 
нился), но искренний человек к основателю чайной цере- 
монии в Японии Рикю, и тот ему ответил так: «В чайной 
церемонии нет ничего таинственного. Во-первых, вы за- 
вариваете чай, во-вторых, вы его пьете. Желательно де- 
лать это, как умеете, вежливо. Это все, что вам надо 
знать». 

— Слова, достойные высокомерия настоящего спе- 
циалиста. Но все это я и так знаю, потому что в России 
тоже пили и пьют чай, однако. .. 

— Спрашивавший тоже сказал, что все это он уже 
знает. И тогда Рикю ему ответил так: «Если есть на свете 
человек, который все это знает, я буду рад сделаться его 
учеником». 
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— Не сердитесь на Омаду, — сказал Анри. — В раз- 
говорах с иностранцами в нем вскипает его чувство не- 
полноценности, его постоянная обида по отношению к За- 
паду. Он очень образованный человек, он свободно го- 
ворит и пишет по-китайски и по-английски, знает 
санскрит, он один из крупнейших теологов буддизма, но 
он навсегда оскорблен высокомерием Запада, — другими 
словами, он считает, что именно Восток есть лидер под- 
линной цивилизации, а Япония есть лидер Востока. Сей- 
час я ему переведу все это. 

Омада слушал, слегка покачиваясь, его гладкое, как 
бы керамическое лицо улыбалось, и он выдыхал только 
сдин слог, что-то вроде: «Хай!». Когда Анри кончил, он 
расхохотался и посмотрел на меня с полным дружелю- 
бием. 

— Гипотеза нашего друга относительно меня оши- 
бочна, как все гипотезы, построенные интеллектом. Но 
поскольку мы сталкиваемся с Западом, нам приходигся 
все время показывать людям Запада, что мы отлично 
знакомы с его культурой, — иначе нас рассматривают 
как обезьян. Кроме того, западная цивилизация чам 
нужна в практических целях. Но не больше. Мы будем 
беречь нашу древнюю культуру. В том числе и чайную 
церемонию. 

Тут я почувствовал, что Омаде доставляет удоволь- 
ствие разговаривать с нами, вернее сказать — сводить 
с нами счеты. Он был изысканно вежлив, однако в нем я 
впервые увидел тот Восток, о котором говорится, что 
понять его невозможно. Для него было важно то, что 
нам кажется только формой, он видел значение там, где 
мы видим только знак, регламентация была для него 
не насилием, а естественным состоянием человеческой 
души... Он протянул вперед сухую, жилистую руку и 
стал загибать пальцы. 

— Кэй, — сказал он. 

И Анри перевел: 

— Уважение. 

— Ва... 

— Гармония, скромность, — перевел Анри. 

— (Эй... 

— Чистота... 

— Дзяку... 

— Тишина. 
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Омада посмотрел на меня с улыбкой взрослого. 

— Эти четыре элемента составляют ли основу рус- 
ского чаепития? — спросил он. — А между тем именно 
из-за них уже четыреста лет тому назад собирались люди 
у кипящего чайника. И это начиналось с тропинки, по 
которой вы пришли сюда. С родзи. 

Омада дернул головой и продолжал, и, несомненно, 
это были стихи. 

Анри перевел: 


Я смотрю вдаль. 

Здесь нет ни цветов, 

Ни ярко расцвеченных листьев. 

На берегу моря 

Одинокая стоит хижина крестьянина, 
Вся в угасающем свете 

Осеннего вечера. 


— Мне понятно это настроение, — сказал я, — в юно- 
сти, я помню, мне всегда хотелось куда-то исчезнуть, что- 
бы было далеко, одиноко, печально... Я даже стихи та- 
кие писал. Лет в восемнадцать. Я помню это желание: 
спрятаться. Впрочем, ведь все дети очень любят играть 
в прятки? 

Возможно, что Омада услышал то, что и ожидал 
услышать. Во всяком случае, мне показалось, что это от- 
разилось в его очередной улыбке. 

— У нас в «Коннити-ан» над самым старым чайным 
домиком висит иероглиф, в который входит понятие 
«спрятаться». Однако есть и другое настроение, тоже 
близкое человеку, идущему по родзи. Вот оно. — И он 
прочел, торопливо, но делая большие паузы между стро- 
ками: 

Букет деревьев. Лето. 


Кусочек моря. 
Бледная, бессильная вечерняя луна. 


— Тут только слова другие, Омада-сан. А настрое- 
ние то же: настроение одиночества, жажда покоя. От- 
шельничество. .. 

— А разве мы все не отшельники? Во всяком случае, 
те, кто мыслит? В этом смутном, наполиенном машинами 
мире, когда хотим понять нечто большее, чем повседнев- 
ность, разве мы не стремимся уединиться, то есть найти 
нашу родзи? Гармония, скромность, чистота, тишина... 
Чайная церемония — это путь к уединенности. 
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Я видел, что мы уходим в какие-то дебри метафизики, 
откуда вылезти мне будет трудновато. Поэтому я обра- 
тился к вещам более простым. Я спросил у Омады, зачем 
у чайного домика такой неудобный, «ползучий» вход. 

— Чтобы каждый гость проникся чувством скромно- 
сти. Ему надо внушить, что здесь не может быть никакой 
заносчивости, никакого преимущества одного человека 
перед другим. 

— Иными словами — его пропускают, так сказать, че- 
рез обжимный стан, внушают ему ощущение униженно- 
СТИ? 

— Нет, нет, не униженности, а скромности. «Гумили- 
ти». Он сгибается и делается скромным. 

— Однако разве скромность и поклоны — это одно и 
то же? 

— Это были воины, — вставил Анри, — к ним надо 
было применять более грубые средства для создания 
нужного настроения. 

Замечание, вероятно, не понравившееся Омаде. 

— Это были ведущие люди, лидеры той эпохи, — ска- 
зал он с вежливой улыбкой. — Впрочем, я думаю, что и 
к некоторым людям современности было бы неплохо 
применять «ползучий вход»! 

И он засмеялся своим беззвучным, дыхательным сме- 
ХОМ. 

— Простите меня, Омада-сан, но я опять не пони- 
маю: ведь чайная церемония с ее стихами, уединением, 
миром, тишиной — все это родилось и процветало в ры- 
чащие ненавистью, в хлюпающие кровью времена, когда 
все самураи рубили всех самураев и в этом видели свою 
доблесть? 

— А может быть, дело обстоит не так уж сложно? — 
сказал Анри. — Вы помните, как начинает Бальзак свою 
«Красную гостиницу»? Он пишет о том, что злодеи не 
могут всегда злодействовать и даже шайке пиратов, 
должно быть, выпадают приятные часы, когда на их 
разбойничьем корабле человек может почувствовать 
себя как в кресле-качалке. .. 

Я подозреваю, что Омада был оскорблен подобным 
комментарием к чайной церемонии. Он это выразил при- 
мерно так. 

— Несомненно, — сказал он, дружески улыбаясь, — 
вы, Анри-сан, высказали очень глубокую мысль, что по- 
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добное мнение о людях войны может существовать. Но, 
к счастью, оно неприменимо к японцам. Японцы — народ 
совершенно особенный, только имея это в виду, и можно 
понять их. Для подлинного японца жизнь в битвах есть 
путь к самому себе. Это есть путь к своей сущности, 
то есть к истине. И аналогия с образами упомянутого 
вами французского писателя здесь совершенно невоз- 
можна. 

— Но нельзя же утверждать, что ради этого «пути 
к своей сущности» любой человек может делать все, что 
ему придет в голову?! 

— В середине тридцатых годов, — сказал Омада, — 
полковник Айдзава совершил покушение на генерала На- 
гата. На суде он заявил, что действовал «в состоянии аб- 
солюта», то есть в состоянии Дзэн, «по ту сторону добра 
и зла», и суд принял во внимание этот аргумент. 

— Не будем спорить об этом, — примирительно ска- 
зал Анри. — Европейское и японское отношение к смерти 
не похожи одно на другое. 

— А вы не думаете, что люди войны, которые взяли 
на себя бремя силы и власти, которые сеяли смерть и 
сами отдавали свою жизнь, цуждались в минутах тиши- 
ны И мира? — Эти слова Омада произнес с запальчи- 
востью, которой я не видел в нем раньше. — Культура 
Дзэн отрицает придворные развлечения Хэйана, пестро- 
ту живописи, блеск многословия, роскошь костюмов. Она 
открыла иные пути, иные ценности. Несколько ударов 
кисти по белой бумаге — вот и весь пейзаж... Вместо 
поэмы в тысячи строк — тридцать один слог хайку... 
Жестокость, простота, аскетизм в жизни и в искусстве. 
Несгибаемая сила воли, жизнь, строгая, как лезвие 
меча... 

— И кровь ручьем? Художник, который служит кро- 
вавым тиранам?.. 

— А кому служили ученые, создававшие атомную 
бомбу? — вдруг спросил Анри. 

Омада с испугом посмотрел на меня, —ему было, 
вероятно, неловко, что я терплю поражение в этом споре: 
я был его гостем. 

Мог ли я ему объяснить самое главное? Ведь он был 
священник, служитель тайного культа, приверженец 
Хидёоси, если бы тот жил в наши дни. Разговор этот 
имел место в 1946 году. А через шестнадцать лет я узнал, 
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что генерал-лейтенант Минору Гэнда, один из руководи- 
телей налета на Пёрл-Харбор, которым японцы открыли 
войну на Тихом океане, был награжден орденом «За 
заслуги». Кто наградил его? Японский император? Нет, 
американское правительство. 

Омада-сан делил мир на Запад и Восток и считал, что 
первый должен быть побит вторым. Я же научился по- 
другому делить человечество. 

Но убеждать его было не время, да и безнадежно. 

День угасал, беседа тоже, следовало проститься. 

Я поблагодарил старика, как мог, сердечно, и мы 
с Анри вышли из зарослей и направились к воротам: по 
тропинке, приведшей нас сюда, по той самой родзи, ко- 
торая есть «путь к истине». 

Кажется, Анри, так много говоривший мне о своей 
любви к «теизму», то есть к философии и эстетике чая, 
был смущен. Наконец он сказал с сокрушением: 

— Вероятно, во всем виноват я. Я не сумел подгото- 
сить вас к первому знакомству с Тяною, и вы остались 
равнодушны к вещам, которые не могут не волновать. 
Да и вообще сейчас все это делается без той духовности, 
как было когда-то. Нам следовало за день до церемонии 
нанести визит главе «Коннити-ан», мы должны были быть 
знакомы с теми людьми, которые участвовали как гости, 
чтобы среди нас был «сюкяну», то есть главный гость, 
который мог поддержать беседу по окончании церемонии, 
нам надо было захватить с собой все, что принято, — на- 
пример, запасные носки, фукудзу, то есть шелковый пла- 
ток, шакин — нечто вроде льняного полотенца —и еще 
складной веер... Все это мелочи, но ведь обыденная 
жизнь и состоит из мелочей. Все они продуманы и помо- 
гают войти в мир сущностей, как и родзи. Мы с вами не 
вымыли рук, не ополоснули рот... 

— Не оставили наших мечей под навесом?.. 

— Ах, мне совсем не до шуток! — сказал Анри с серд- 
цем. 

Нам встретилась группа молодых американских лет- 
чиков, предводительствуемая двумя прелестными девуш- 
ками в кимоно. Летчики смеялись, и девушки старались 
их утихомирить, хотя и сами еле удерживались от хохо- 
та. Потом прошли японцы, один из них был во фраке, 
остальпые, постарше, в кимоно... Комбинат «теизма» ра- 
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ботал на полную мощность, несмотря на трудное после- 
военное время. 

По всей стране и даже за ее пределами десятки ты- 
сяч учеников «Коннити-ан», дипломированных и запла- 
тивших немалые деньги за свое многолетнее обучение, 
готовили к высшему чайному образованию множество 
людей и совершали чайную церемонию подобно тому, 
как аббаты, прелаты, иереи и ламы совершают требы — 
то есть в полном сознании своей значительности и даже 
необходимости для общей жизни. 


САД КАМНЕЙ 


Я бродил по Киото. 

Мне удалось каким-то образом высвободиться из-под 
офицерской озабоченности американцев, обязанных меня 
подозревать, — вероятно, они хорошие, в сущности, люди, 
даже тот колонель с воспаленным ротовым отверстием 
и другой, в непрестанной готовности к чему-то... Не- 
сомненно, они ответственные отцы и стараются для се- 
мейств, — но без них мне куда легче. Они ни в чем не 
виноваты, они выполняют. Ну и бог с ними. 

Я бродил по Киото свободный. Конечно, я находился 
в напряжении. Я должен наблюдать, впитывать, разбк- 
раться, записывать: я — литератор. Как мешающую и 
демобилизующую, я гнал от себя мысль (впрочем, вполне 
справедливую), что нужны годы и специальные знания, 
чтобы как-то понять нацию и суть этого ее стариннейше- 
го главного города. Я собирал книги, фотографии, рисун- 
ки, вел беседы, записывал, набрасывал и все время све- 
рялся с календарем: сколько мне еще осталось? Успею 
ли хоть что-нибудь? 

Обрывки пятнадцати столетий... аристократы, феода- 
лы, капиталисты... кусочки событий, капризы непонят- 
ных обычаев, иллюзии двух религий и десятков сект... 
чистые звуки поэзии и честные откровения живописи по- 
верх всяких идеологических гарниров... и на все на 
это — сверхдавнее, давнее и недавнее — наложена сетка 
нынешнего, пахнущая кровью и спермой: драка за су- 
цествование после многолетней и безрезультатной вой- 
ны, кишение спекулянтов, хитрости офицерья, шахматные 
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диверсии дипломатов и стратегов... Вторжение амерни- 
канства. 

Но в моих прогулках по Киото было и еще нечто. Опо 
принадлежало уже лично мне: вот я упал в Японию, она 
округ меня такая, как есть, не в описаниях и не в науч- 
ных комментариях, а я такой же, как был два месяца 
тому назад, — усталый, весьма пожилой интеллигент 
российский, немало переживший и вдруг ввергнутый в 
быт и в прошлое совсем неведомых и абсолютно чужих 
людей. И невольно, неизбежно примеряю все к себе лич- 
но, персонально, фамильно... Мне бы шляться, покури- 
вать, поглядывать на девушек, пить виски со льдом и 
кока-колой, любоваться, удивляться... Забросить каран- 
даш. Никаких обязательств. Отдых. Когда тебе возле 
пятидесяти, разве нельзя иметь таких желаний? 

Я просил моих товарищей об этом: недельку безделья! 
Куда там! Они такие шибко деловые, у них каждая се- 
кунда на счету. Да я и сам понимаю: всю-то жизнь я 
только и делал, что впитывал, записывал и вдумывался. 
Вот разве лихости у меня не хватало, всегда опасался, 
что еще не все понял, и вороха заметок, горы материалов 
оставались втуне, вместо того чтобы тотчас превращать- 
ся в прелестные стихотвореньица, увлекательные роман- 
чики и в публицистику, приносящую немедленную поль- 
зу н окружающим, и, конечно, автору. 

Я бродил по Киото, а вспоминал Царское Село. Го- 
родок моего детства: тоже парки, пруды, аллеи, дворцы, 
аркады, памятники... И тоже — покинутость. Хотя в те 
времена там жили цари и на перекрестках стояли не чер- 
ные городовые, а чины в серых офицерских шинелях, 
этот мир был как бы неживой и как бы оставленный. Как 
будто статуи, и галереи, и кариатиды, и фонтаны ждали 
чего-то, вспоминали кого-то. Екатерин? Николаев? Але- 
ксандров? Нет, потом уж я понял, что тут навек остались 
присутствовать Кваренги и Растрелли, Чевакинский и 
Старов — те, кто все это рисовал на бумаге, и тысячи 
безымянных — резчиков, лепщиков, орнаментистов, жи- 
вописцев, ткачей, лаковых дел мастеров, претворявших 
нарисованное в камень, бронзу, ткани, лепнину, золоче- 
ную резьбу... От их искусства, их культуры зависели все 
красоты; и совершенство их было не меньшим, чем тут, 
в Киото... Что касается царей (а в Японии «тэнно»), то 
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мие приходилось читать всякие их письма, размышления, 
мемуары, и, читая, я всегда вспоминал рассказ Гарина- 
Михайловского о его посещении Николая П (рассказ 
записан Горьким). Гарин, как инженер, был участником 
строительства Великого Сибирского пути и немало мог 
бы рассказать интересного для повелителя России. Но 
повелитель ничем не интересовался. 

— Это — провинциалы! — недоуменно пожимая пле- 
чами, говорил Гарин после приема во дворце. 

Именно провинциалами были и властители Японии, 
хотя жили они в самом центре центра империи. Творили 
же красоту города совсем другие люди. 

Тут происходило то, что в истории искусства являет 
собою на протяжении столетий путающую тайну. Заказ- 
чики и владельцы искусства — цари, богачи, главные на- 
чальники — вкусом своим не выше, чем Николай из га- 
ринского рассказа, сами ничего не умевшие, требовали 
удовлетворения их спецнужд, а уж искусство, как эле- 
мент престижный, само собой разумелось. Например, в 
Царском Селе им понадобилась уединенная столовая, 
где в обжорстве и пьянстве можно было бы вытворять 
все, что угодно, без прислуги. Требование было выполне- 
но проектировщиками, и я видел это устройство, будучи 
еще пятилетним мальчишкой. 

И, как мальчишка, я запомнил его навсегда: па четы- 
рехгранных железных штырях можно было подаваль 
снизу в верхний едальный зал любые супники, тарелки 
и подносы — прямо на громадный срединный стол. Гово- 
рят, рядом с залом были даже подъемные канапе для 
подачи дам на второй этаж. Что касается Растрелли, то 
уж его худзадача состояла в том, чтобы сделать из этого 
убежища императорский «Эрмитаж» (что значит по- 
французски — отшельное местечко). И он действительно 
создал одно из лучших произведений архитектуры во- 
ссмнадцатого века. За то ему и деньги плачены. 

В Киото было нечто вроде этого. Например, импера- 
торам или охранявшему их ведомству понадобилось усо- 
всршенствовать сыск. И вот проектировщикам дворца 
предлагается так построить царское жилье, чтобы из од- 
ного пункта можно было слышать все, что говорится и 
даже шепчется в любом помещении. 110 ночам же доски 
пола каким-то хитроумным способом включались па 
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писк, и никто по всему огромному пространству импера- 
торской резиденции не мог пройти бесшумно. 


Усовершенствованный сыск: 
Полы включаются на писк! 


Такой сыск назывался красивым словом «наруита». 

А в это время замечательные архитекторы, живо- 
писцы, ткачи, а также поэты, актеры, музыканты извива- 
лись духовно, чтобы, соблюдая все требования началь- 
ства и удовлетворяя правящие вкусы, создавать все-таки 
то, что они по гамбургскому счету могли признавать 
искусством. 

Так и стояли друг против друга — творец и хозяин. 
А мы — изволь разгадывай, как это во времена кровавой 
свары начальников, в шалой забубенности неграмотных 
рубак мастера искусства творили вещи, оставшиеся на 
века как знаменатели эпох (хотя сами эпохи обознача- 
лись почему-то именами всяких тиранов). Только потом, 
спустя большое время, рядом с тиранами над лаком про- 
шлого стали всем видимы страшные факты — убийство 
Пушкина, убийство Рикю, убийство Сократа... 

Я бродил по Киото и вследствие нелепости моего 
внутреннего устройства вместо успокоения, какое полу- 
чает каждый нормальный человек, погружаемый в про- 
шлое, когда давность каширует перед его взором подроб- 
ности исчезнувшей действительности и ставит его вне 
тогдашних эмоций, непрестанно ежился от толчков со- 
страдания к умученным или от ненависти к властителям, 
презиравшим любые страдания современников, лишь бы 
удовлетворялись их державные капризы, которые они 
искренне считали государственными целями. 

Казалось бы, так легко было поддаться традициоп- 
ному для туристов очарованию. Уж на что храм Небесно- 
го Дракона на горе Хиби, на горе Мудрости, недалеко от 
центра, — даже он был центром драк! Такой красивый 
храм, такой мирный монастырь — духовный городок, весь 
в матовом сиянии драгоценных древесных пород... Тиши- 
на и труд. У входа была надпись — каллиграфическая, 
иероглифическая, патетическая: «Нет работы — нет 
еды!» — генеральное изречение Пай-Чанга, китайского 
патриарха Дзэн девятого столетия. 

Не знаю, интересовало ли сие высказывание, как и вся 
дзэнская философия Такаудзи Асикага, который тогда 
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всходил над политическим горизонтом как основатель 
новой династии сегупов, то есть военных властителей 
Япопии, только у него были свои соображения относи- 
тельно секты Дзэн и ее монахов. Он положил сделать 
Дзэн главной идейной силой против всех прочих буддист- 
ских сект и против императорского авторитета. Он вы- 
звал к себе Кокуси Мусо — поэта, каллиграфа, философа, 
архитектора и вообще человека, которого уже тогда на- 
зывали Мастером Нации, — и приказал ему заняться 
строительством храма и монастыря Дзэн. Не знаю, как 
шел этот разговор, но боюсь утверждать, что Мусо смо- 
трел на начальника исподлобья, тая ненависть к тирану. 
Пожалуй, было даже наоборот. 

Может быть, в течение многих лет талантливый и уче- 
ный человек производил внутри себя странную работу, 
нслепую на первый взгляд. Он стремился внушить себе 
мысль, что сей Асикага осведомлен о стране лучше, чем 
кто-либо, и видит то, что другим не видать. Он внушал 
себе, что Асикага проник в дущу народа глубже, чем кто- 
либо, и понимает, как с ним, с народом, надо обращаться. 
Наконец, что Такаудзи обладает особым интуитивным 
аппаратом, называемым в просторечье гениальностью. 
И потому все его недостатки, которые коробят добрых, 
утонченных и образованных, на самом деле суть досто- 
инства — стоит только рассматривать их в плане исторн- 
ческом. Он добился от себя искренней веры, что Асикага 
отиюдь не тупица, а идеал целеустремленности, что он не 
садист, а образец непреклонности, что он не властолюбец, 
а взваливший на себя бремя власти, непосильное для 
других... Возможно, дело самогипноза дошло даже до 
того, что Мусо заобожал своего хозяина. 

Он принялся за работу. Его талант, его знания, его 
чувство прекрасного были направлены к исполнению воли 
человека, которого он вообразил себе воплощением вре- 
мени и народа. Он сотворил себе сам этого человека. 
Иначе он не мог бы проектировать храм. И он создал 
шедевр архитектуры и паркового искусства — храм Не- 
бесного Дракона. 

Было назначено торжественное открытие, на которое 
ждали даже императора. Однако сей последний, осна- 
щенный отличной разведкой, вовремя пронюхал, что храм 
должен стать центром дзэнской оппозиции император- 
ской власти. Он, конечно, на торжество не поехал, послал 
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кого-то, но зато монахи других сект приняли свои меры. 
Со всех окрестных гор они ссыпались вниз. Они тащили 
над собой паланкины с общебуддистскими святынями, 
как своего рода панцирь неприкосновенности, и кричали: 
«Долой Мусо!» и «Разрушить новый храм, вместилище 
дьявола!» Так свара властителей перешла в драку мона- 
хов. Все это происходило тут, возле этих прелестных 
строений, в глубинах этих волшебных парков и садов, где 
сейчас бродят туристы, где, в частности, бродил и я 
в том, 1946 году. 

Трудненько мне было отделять архитектуру от собы- 
тий! 


Много понаписано об этих местах — исторических, 
эстетических, туристических творений... В частности — 
о философском саде камней Рюан-дзи в храме Мирного 
Дракона. 

Этот сад тоже порождение Дзэн. Его создал в конце 
пятнадцатого века знаменитый архитектор, мастер садо- 
вого искусства Соами, автор Серебряного павильона. 

Это — странное, но многозначительное явление. 

...Сняв обувь, я ступил на полированный черный пол 
высокой деревянной галереи. Одна ее сторона была сте- 
ной, а другая, не ограниченная ничем, кроме нескольких 
деревянных колонн, выходила в пустоту. 

В пустоте пребывал сад камней. 

Обведенный невысоким серым дувалом, из-за которо- 
го теснилась листва, сад был абсолютно неподвижен. 
Это — первое, что внедрилось в меня, едва я сел на пол 
ни начал глядеть. Плоскость в 336 квадратных метров 
была покрыта белым крупнозернистым песком. По всей 
ее длине, строго параллельно краю галереи, шли четкие 
бороздки, проведенные граблями. Они расступались в 
пятнадцати местах, обтекая группы черных камней. На 
камнях, вернее, на маленьких скалах, лежали пятна сол- 
нечного света и лишайников. Там, где у подножий камней 
были пляжики, скупо бархатился мох — то розоватый, то 
серо-голубой. Но в общем цвет почти отсутствовал. Было 
впечатление, что схвачен и остановлен момент движения 
камней справа налево в некоей светлой среде. 

Когда-то я читал, что эта картина обозначает тигри- 
цу (самая большая группа камней), которая переводит 
вброд своих тигрят. Мне показывали также фотографии 
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прибрежных ландшафтов острова Хонсю, и там тоже 
посреди водной глади возвышались силуэты островов... 
Словом... 

— Анри, как вы думаете, что именно изображает 
этот сад? 

— Я думаю, что ничего. Давайте лучше сидеть и смо- 
треть. 

Он снисходительно поглядел на меня. 

— Вы видите перед собой пятнадцать камней. А их — 
шестнадцать. Но откуда бы вы ни глядели, вы всегда бу- 
дете видеть пятнадцать. Может быть, хотя бы эта загад- 
ка поможет вам найти предлог для размышлений? 

Анри злился на примитивность моего мышления и 
едва скрывал свое презрение. Мне на это было плевать. 
Я хотел только одного — уразуметь. 

За низким дувалом пенилась зелень. Она была вполне 
обыкновенной: нашего мира зелень, слегка шуршала, 
слегка качалась, то открывала, то закрывала перспекти- 
вы своей глубины... Перед ней стоял серый дувал, и перед 
ним начиналось нечто совершенно другое. 

Как будто в нашем привычном мире вдруг возник 
перерыв. 

Возникла дыра в другие измерения. В мир без цвега, 
без звука, без движения, без времени... 

Даже без предметов. 

Конечно, камни чуть-чуть изменялись: двигалось 
солнце, двигались тени. Но это только подчеркивало, что 
форма камней не имеет никакого значения, что она — 
призрачна, что ее нет. 

«...О Шарипутра! Здесь форма пуста, и пустое есть 
форма... Все вещи здесь, внизу, имеют характер пустого, 
они не рождены, они не разрушаются. . .» 

Форма пуста. Формы нет. Что же есть? 

Есть темное на светлом. Или — светлое на темном. 

Есть приподнятое над плоским: есть разности высот. 

Есть последовательность элементов, как бы отмечаю- 
щих нечто. 

Есть разнообразие. И его можно приводить к едии- 
ству — как придет в голову; например: все камни идут 
по следу; или: все камни разбросались от какой-то пер- 
вопричины; или: все камни случайны. 

Есть тяжкое и вечное безразличие материи. 
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Есть возможность ее измерения. Возможность ее ис- 
числения. И — полная ненужность того и другого. 

На фото прибрежных ландшафтов Хонсю я видел 
скалы и на них сосны. Сосны сразу показывали, что это 
море и каков масштаб. Здесь не было никаких подроб- 
ностей, никакого масштаба, никаких мерок. 

Все было абстрактно. Категории количества, последо- 
вательности, цвета, сравнительных размеров, направле- 
ния и любые другие, которые нам необходимы для позна- 
вания мира, здесь ощущались отдельно от предметов, ибо 
предметов, в сущности, почти не было. 

Нельзя себе представить в искусстве ничего более 
«сухого», менее телесного, ничего более беспредметного. 
Минимум средств: песок, камни, бороздки на песке. И нн- 
чего больше! У Мараини я прочел, что японцы открыли 
абстрактное искусство на несколько столетий раньше 
европейцев. Не думаю, чтобы это было так. Если первым 
абстракционистом в живописи был В. Кандинский с его 
мчащимися по диагонали разноцветными странностями, 
то существо его картин состояло в экспрессии, то есть 
в попытке передать собственное волнение. Соами, создав- 
ший сад камней, имел противоположную цель: он стре- 
мился освободить свое произведение от всякого подобия 
рзволнованности. Наоборот, оно возникало как отрица- 
ние человеческих чувств. Оно стремилось стать нулем 
(му), пустотой, только возможностью для созерцания. 
Субъективным было не то, что выражено в картине песка 
и камней, а то, что может возникнуть в человеке при со- 
зерцании этой картины. 

Как совместить сад камней с военно-феодальным 
строем, в котором он возник, с постоянной грызней вла- 
стителей, с кодексом Бусидо, идеалом которого был храб- 
рый рубака? 

Ни книги, ни люди не могли ответить мне на этот во- 
прос. 

Сад камней бесконечно умнее пресловутого Бусидо, 
глубже, тоньше. Возможно, что одним из достоинств 
сада было то, что для некоторых он был перерывом 
в нашем обычном мире и погружал их в философские 
размышления, а для других он оказывался просто пс- 
рерывом в драке. И тут, вероятно, возможны были раз- 
ные степени перехода. 


233 


ПИР 


Киото — творец и хранитель старинной идеологии 
Японии. 

Старинной? 

В том-то и дело, что нет. Действительно, культура эта 
рождалась в старину — за тысячу и до ста лет тому на- 
зад. Однако она была жива и в 1946 году. Может быть, 
кто-то решится утверждать, что она умерла черсз три- 
дцать лет после войны? Я этого не думаю. 

Ее сохраняли бережно и ревниво — не в музеях, не 
как экзотику прошлого, а в повседневной жизни. Она 
жила в семьях простых людей, прочно сплетенная с мно- 
эжсством домашних обычаев, примет, предрассудков, пре. 
даний, связанная с ландшафтом — с горой, с сосной, 
с источником... Народные праздники, поднимающие ты- 
сячи людей на процессии, пляски, хоровое пение... Хит- 
рецы, управлявише страной, поощряли все эти традиции, 
искусно направляя их к представлениям о единственно- 
сти Японии, о миссии народа, об избранности его, и стре- 
мились соединить воедино архаический обиход и воен- 
но-наступательный патриотизм. Эго им удавалось. 

Старинная культура с ее утонченностью иероглифики, 
стихотворного искусства, древнейшего в мире театра, 
сложных ритуалов, вроде чайной церемонии или аранжн- 
ровки цветов, служила, как духовное сокровище, и для 
интеллигенции. Люди культуры находили в ней, особен- 
но в годы агрессий, утешение и прибежище. Здесь был 
своего рода духовный заповедник, где можно было не 
очень трепетать в ожидании кары за самостоятельнсе 
мышление... Наконец, исходя из тысячелетних мифов и 
культов, легче было оправдываться и перед собственной 
совестью, которая, вероятно, бунтовала при виде чудо- 
вищного произвола и беззакония военной власти. 

Из всего этого вовсе не следовало, что в Японии воен- 
ных времен везде трещали барабаны, люди предавались 
шагистике и звуки команд и фашистских приветствий за- 
глушали человеческую речь. В том-то и дело, что нет. 


Мы были в университете Отани, в одном из круп- 
нейших центров буддистской науки в Японии и вообще 
в мире. Это большое каменное двухэтажное здание гол- 
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ландско-японского стиля, отлично оборудованное, с ог- 
ромной библиотекой. В ней собрано все о буддизме, на 
всех языках мира, и я думаю, что это не меньше, чем все 
о физике. Здесь редактируются и издаются журнали, 
альманахи, фундаментальные монографии и пропаган- 
дистские брошюры, работают различные общества и 
группы, здесь учатся тысячи студентов... 

Любезные люди в кимоно и в пиджаках окружили 
нас, приветствовали нас, угощали нас чаем и готовы 
были ответить на любой наш вопрос с той степенью точ- 
ности, которая была возможна при разговоре с иностран- 
цами, да еще красными. 

Нас провели по этажу, где были расположены ком- 
наты аспирантуры. 

...Радостная улыбка, как приглашение дружить всю 
ЖИЗНЬ. 

— Над чем вы трудитесь, коллега? 

Полная готовность посвятить день, неделю на полное 
разъяснение своей темы и собранных материалов. 

— Я работаю над биографией принца Тайси Сётоку... 

Он хватает ручку и пишет иероглифы, выражающие 
это имя. Он начинает доказывать, что именно этими зна- 
ками лучше всего изобразить имя священника. Анри бла- 
годарит его и берет меня под руку. С благостной улыбкой 
митрополита я выплываю из кельи, сопровождаемый ни- 
жайшими поклонами будущего профессора. 

— ...Как подвигается ваш труд, коллега? 

— Я работаю над очень интересным открытием, сде- 
ланным не так давно. Как вам известно (поклон), в 
1930-е годы было опубликовано сообщение профессора 
Пейпингского университета Ху-Ши о находке в пещере 
Тун-Хуанг новых, неизвестных ранее буддийских ману- 
скриптов. Недавно в той же пещере были обнаружены 
еще некоторые материалы, и профессор Судзуки отметил 
ряд несовпадений в изречениях Чен-Гузя, относящихся, 
как вам известно (поклон), к седьмому или восьмому 
столетиям. .. 

Анри разыгрывает сцену подобострастной озабочен- 
ности моей занятостью. Он касается моего локтя. Он обь- 
ясняет коллеге, что доктор (доктор — это я!) торопится 
на лекцию... и мы покидаем пещеру Тун-Хуанг. 

В третьей комнате очкастый бакалавр погружает нас 
в оттенки смыслов при сравнении непальских текстов 
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профессора Хёкеи Идзуми с текстами Кембриджа, па что 
обратил внимание профессор Судзуки. .. 

Может быть, они смеялись надо мной, может быть, 
и впрямь принимали меня за доктора оккультных наук, 
но я вздохпул с облегчением, когда в одной из комнат 
меня познакомили с профессором Кавара, человеком уже 
немолодого возраста, и он, отложив в сторону француз- 
ское издание Декарта и потягиваясь отнюдь пе велико- 
светски, сразу предложил мне выйти на свежий воздух. 

Тут подошло время обеда, и мы втроем оказались в 
японском ресторане, в отдельной большой комнате. 


Профессор Кавара. Круглая, большая, лысая голова. 
Давно не бритое лицо, по-женски сшитый, бумазейно- 
мятый пиджачишко, брюки, как портьеры, с бахромой от 
изношенности, маленькие ручки не первой чистоты. (Впо- 
следствии Кавара убеждал меня поменьше мыть руки, — 
по его мнению, от мытья они теряют свою естественную 
способность противостоять грязи.) Но самым главным в 
его облике была улыбка. Она происходила не от обяза- 
тельной для японца вежливости, а от постоянно благо- 
стного расположения духа, от доверчивой симпатии 
к людям, от детской любви к общему. Эту улыбку видел 
я на портретах древних дзэнских монахов, — например, 
Кокуси Кандзана (1277—1360), который, стремясь осво- 
бодиться от власти формы, от команды канонов, ушел 
в пастухи. 

Едва мы вошли, как появился хозяин ресторана, эле- 
гантный, в кимоно из темного тяжелого шелка с малень- 
кими белыми гербами возле плеч, с очень юным и каким- 
то академнчески-спокойным лицом человек, которого Ка- 
вара представил не только как великого гурмана, но и 
‘как ученого филолога и искусствоведа. Извинившись, 
оба японца и Анри принялись обсуждать меню, причем 
я видел, что главным в этом разговоре оставалось мнение 
хозяина. Потом мы все уселись на подушки, крытые шел- 
ком фабрики Кавасима, известной далеко за пределами 
Киото, просунули ноги под стол высотой в сорок санти- 
метров, чернолаковый шедевр фабрики Нисимура, из- 
востной далеко за пределами Киото, и нам сразу стало 
очень хорошо, потому что под столом действовала элек- 
трогрелка и мы только сейчас почувствовали, что на 
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улице, да и в ресторане было холодновато. Появились 
официанты, преимущественно девушки, и в течение не- 
скольких минут на столе оказалось множество всяких 
блюд, маленькие фарфоровые кувшинчики с сакэ, изда- 
вавшие при наливании мелодичный свист, бумажные сал- 
фетки, деревянные палочки вместо вилок и ножей... 
И мы приступили к еде. 

Обед, как сказал нам великий гурман, был эллипти- 
ческий, то есть он имел два центра — улиточный суп и 
сукияки. 

На длинном подносе были принесены большие спи- 
рально-конические раковины. Зазубренный черный грс- 
бень с острыми рогами вился по ним от острия 
конуса до раструба. Из раструба ножом надо было 
убрать заглушку, сделанную из чего-то вроде цемента, 
и тогда вам в лицо раковина пускала горячий пар тако- 
го призывного аромата, что надо было немедленно от- 
ложить любые проблемы и разговоры на потом, а сейчас 
как можно скорее устремить алчущие губы к краю этого 
посейдонова супника и сделать первый глоток; дальше 
уже нельзя было оторваться. Мне стало ясно, что, испро- 
бовав сей супус впервые в возрасте сорока семи лет, 
я провел предшествующие сорок семь лет буднично и 
малокультурно. Когда я положил на поднос пустую ра- 
ковину и она блеснула полированным нутром, розовым, 
как ушко фарфоровой красавицы, я увидел улыбку Ка- 
вары. Теперь она уже принадлежала не только ему. Пе- 
сомненно, она была отражением нашего общего удоволь- 
ствия. Я решился спросить, из чего был сварен спираль- 
ный бульон. Оказалось, что в нем не было ничего, кроме 
той улитки, которая сделала себе и нам эту раковину, 
плюс некоторые овощи и травы по особому реестру, ко- 
торые засовывались в раструб перед тем, как его запе- 
чатать. 

Я спросил: 

— А соль? 

— Чем больше соли, тем меньше истины, — высказал- 
ся Кавара. 

А, Применяя это положение к гастрономии, — сказал 
хозяин, — надо утвердить, что соль, как и сахар, отби- 
вает истинный аромат. Вы можете использовать природ- 
ные кислоты, естественпые горечи и даже ароматы, но 
только очень искусный мастер имеет право дозировать 
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соль. В улитке достаточно минеральных веществ, ровно 
столько, чтобы мы были счастливы. 

— Ведь улитка — это море! — заключил Анри. 

Я видел, как переглянулись Кавара и хозяин при 
этих словах. Заключение Анри было, казалось бы, верно, 
однако я оценил мгиовенную критику японцев. Во-пер- 
вых, слова Анри были ошибочны даже с обычной евро- 
пейской точки зрения: можно представить себе морской 
организм, не пропускающий в себя соль. А во-вторых, — 
и это главное, — обобщение Анри находилось ниже уров- 
ня, свойственного Каваре. Оно было тривиально, хотя и 
не лишено журналистской броскости. Конечно, мы прича- 
стились морю, но, в сущиости, мы просто вернулись на 
какие-то минуты в благостный круговорот природы, для 
участия в котором мы так отлично приспособлены. Вот 
почему мы были счастливы. Счастливы без слов. Мой 
этнографический вопрос о соли был нетактичным. Афо- 
ризм Кавары об истине перевел его в область иронни, 
между тем как слова Анри возвращали разговор к ра- 
гумным обобщениям, достойным государственного дея- 
теля, но не философа Дзэн. 

К счастью, именно в это время начался второй акт 
обеда. 

Посреди стола появился круглый сосуд с пышущими 
углями, на него была поставлена большая сковорода, и 
тотчас возле хозяина возникло нечто привлекшее сразу 
рсе взоры. Это был очень большой щит, сплетенный из 
желтой соломы и поставленный наклонно, как картнна 
на мольберт. Щит был разделен невысокими переборка- 
ми на отсеки. Внизу значительное место занимали тонко 
нарезанные ломтики багрово-красного мяса. Выше начни- 
нались ячейки трав, корнеплодов, водорослей, салатов, 
луковиц... зеленых, кремовых, серо-голубых, красных, 
желтых. .. 

Это был источник излучений проникающей частоты. 

— На что это похоже?! — воскликнул Кавара, испол- 
ненный восторга. — Ваша концепция, Акапофу-сан? — 
обратился он ко мне. 

Боясь брякнуть что-нибудь невпопад и нарушить 
поэзию обеда, я сказал: 

— Это — палитра чревоугодия. Теперь все зависит 
от художника. 
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— Хип-ура! — вскричал Кавара. — Отличная мета- 
фора, уходящая в бесконечность! Что думает Анри-сан? 

— Это — харакири природы, — сказал Анри. 

Кавара зашелся хохотом. 

— Ваш образ ярок, но век его краток. Попробуйле 
продолжить эту метафору, и вы потеряете аппетит! 

— А что предложите вы сами, господин профессор? — 
скептически улыбнулся Анри. 

— Это — кармы, — сказал профессор, ставший вдруг 
серьезным. — Кармы, готовые воплотиться в новые суще- 
ства. И мы поможем им в столь важном деле! А что 
думаете вы, мастер? 

Хозяин был непроницаемо внимателен. Он сказал: 

— Это — самые свежие продукты, которые можно 
сейчас найти в Японии. 

— А еще говорят, что нет абсолютных истин! — уда- 
рил по столу кулаком Кавара. — Вот она, абсолютная 
и очевидная истина в стиле Дзэн! Мастер, мы ждем акта 
творения! 

С нежным свистом пошло сакэ из белых кувшинчиков 
в золотые рюмочки, украшенные изнутри стихами, ско- 
ворода защелкала, а овощи на ней запели, и хищные 
клювы палочек хаси стали хватать ломтики мяса и брс- 
сать их на сковороду, овеваемую легким и ароматиче- 
ским дымком. 

Если бы вы захотели выиграть пари, что съедите за 
один присест три килограмма мяса, не опасайтесь, вы 
выиграете, стоит вам поставить условием, что это будут 
сукияки, да еще в изготовлеиии такого мастера, как друг 
профессора Кавара. На сковороде лоснился и морщился 
овощной сок, в нем трещали, брызгали и пахли полоски 
мяса, каждый из нашего квартета палочками хватал по- 
лоску, обмакивал ее в соевый соус, отправлял в рот и 
ждал, жалея проглотить, — так это было вкусно, так не- 
обходимо душе! Это было нечто большее, чем гурманство 
и чревоугодие. Казалось, тут возникало то, чего мне не 
удалось почувствовать во время чайной церемонии. Мы 
сообща отбросили всякие мирские заботы, всякие свет- 
ские желания, мы — как нам казалось — были способны 
только на самые высокие идеи, выражать которые сло- 
вами было совсем не обязательно, поскольку без слов они 
выглядели наиболее убедительно. 
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Потом мы отдыхали. Мы обсуждали свойства вина 
и свойства чая. Хозяин, подняв брови и опустив глаза, 
снисходительно утверждал, что вино — символ христиан- 
ства, экстаз, вознесение, переполненность духа. Его 
предел — детскость. А чай — наоборот: он опустошает 
душу, освобождает ее для главного. Чай — символ буд- 
дизма. Его предел — свобода от мысли и чувства. Вот 
как разбирался этот повар в пище! 

Мы умолкали надолго, потом мы читали стихи — по- 
японски, по-французски и по-русски, а также на странно 
звучавших языках Индонезии, их знатоком оказался наш 
хозяин. Мы курили великолепную «Герцеговину-Флор», 
табак которой, свободный от всяких духов и кумарина, 
пришелся очень в масть натуральности обеда. Мы курили 
и сбрасывали пспел в бедную пепельницу, стоявшую 
возле жаровни. 

Это была черная снаружи посудинка в виде сжатой 
с двух сторон пиалы из толстой и грубой глины. Несмогря 
на пупырчатость ее поверхности, на подпалины, как бы 
намазанные черной икрой, на неправильность формы, на 
полное отсутствие всяких украшений, если не считать не- 
ровной бороздки вдоль верхнего края, несмотря на тре- 
щины и мелкие кратеры, посудинка чем-то заявляла 
о себе. Я не мог противиться искушению, подвинул ку- 
рильщикам изящное блюдце клуазоне с белым лотосом 
на голубом эмалевом поле, высыпал из глиняной пепель- 
ницы окурки и пепел в хибачи и принялся знакомиться 
со старушкой. Она удобно легла мне в ладонь. Оказалось, 
что вдавленности ее стенок были сделаны как бы моей 
рукой, захотевшей, чтобы ее удобнее и даже уютнее было 
брать. Один ее бочок так и подыгрывал большому паль- 
цу правой, а другой был приспособлен для захвата 
остальными четырьмя. Можно было представить себе 
деревенского гончара, человека, не обученного изя- 
ществам, но знающего, зачем он эту чашку делал, а так- 
же тех, кто будет ею пользоваться. И он хотел им уго- 
дить, как себе самому. 

А зачем он ее делал? 

Вся чашка слегка изгибалась влево, и там, где 
изгиб выходил наружу, я увидел носик. Он был при- 
шлепнут к борту немного ниже верхнего края, а потом 
гончар взял палочку и проткнул бортик, чтобы через эту 
дырку дать выход жидкости? А может быть... 
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Я провел большим и указательным пальцами вдоль 
бортов к носику, пальцы не только следовали закраинам 
чашки, но как бы сами их формовали, они сошлись у но- 
сика и проследовали немного дальше в жесте любителя 
скульптуры — изящно и четко. В этом двуперстии я как 
бы держал красивый чертеж этой грубой вещи. 

Я взглянул на Кавару и увидел не только его улыбку, 
но и влюблеиный взгляд, следивший за моими исследо- 
ваниями. Конечно, в них принимали участие сакэ, и ули- 
точный бальзам, и животворящие ломтики сукияки? Но 
разве это плохо? 

И тут я невольно спросил себя: зачем над носиком 
оставлена эта перемычка? 

Фитилек! Вокруг нее надо было обвить фитнилек, что- 
бы он не сползал в масло, налитое в чашку. Конец фи- 
тилька высовывался из носика и горел золотым пламе- 
нем. Вероятно, это было очепь давно... 

Кавара смотрел на меня с детским любопытством. 
Он был разомлевший, как ребенок, которого ласкает ма- 
теринская рука. 

— Это не пепельница, — сказал я Каваре. 

— Тебе это нравится? — спросил Кавара, переходя 
на «ты». — Я вижу, ты начинаешь понимать. 

— Это светильник, — сказал я. 

Он погладил меня по рукаву. 

— Возможно. Это — ваби-саби. Так сказать, неоте- 
санность. Предмет без претензий. Он удобен, как жизнь 
без притворства. Как жизнь без вещей. Надо научиться 
любить нищету. 

Я и не заметил, как исчез архаический светильник со 
стола. 

Когда же, счастливые, успокоенные и приобщенные 
к планете, мы прощались с хозяином и я не уставал еще 
и еще раз согнуться под прямым углом, еще и еще раз 
пуститься в причмокивания и пришептывания всяких 
добрых слов, хозяин передал мне аккуратно завязанный 
шелковой тесьмой ящичек. Дома я увидел в нем светиль- 
ник. «Вы его открыли, вам он и принадлежит», — было 
написано на шелково-бумажной ленте, его обвивавшей. 


Вечером наш высокообразованный переводчик чигал 
мне по-русски выдержки из сочинений профессора Ка- 
вары. 
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Профессор писал книги в выражениях выспренних и 
туманных. В них было много добрых пожеланий — о том, 
чтобы все стали чсстны, все забыли об эгоизме, чтобы 
давние идеалы храбрости, справедливости, скромности, 
душевной чистоты, созданные Конфуцием и Толстым, 
синтоистами и Ницше, Лао-Изы и Моисеем, наконец 
объедипились в гармоничной душе Нового человека, кое- 
го профессор именовал «Окс-ориентом», то есть «Западо- 
востоком». Как и все последователи Дзэн, он был уверен, 
что мир плох и от него надо прятаться, о чем и возве- 
щали иероглифы возле трехсотлетнего домика в «Кон- 
нити-ан». Другой генеральной идеей Кавары оставалось 
самоусовершенствование. Он был уверен, что решением 
всех проблем была бы международная чайная церемония 
президентов, королей, руководителей партий и филосо- 
фов, проводимая ежегодно для полного взаимопонима- 
ния и для всеобщего мира. Но для этого надо создать 
народы, достойные этих встреч! А это значит, что каж- 
дый должен воспитывать себя и сознательно готовить 
себя к созданию совершенного общества. 

Я слушал, я все понимал, даже больше — я все как 
бы и раньше читал где-то. И мне виделся стальной взгляд 
сквозь сигарный дым. Кто-то кивал этой милой Каваро- 
вой ахинее — кивал поощрительно и деловито. 


СУМИЭ 


Профессор Кавара жил в узкой деревянной улочке 
старого Киото. В первом этаже утлой постройки под низ- 
ким потолком было угарно, запах рыбы мешался с запа- 
хом серы и резины, и какие-то парни в брезентовых пе- 
редниках, надетых на голые торсы, чинили велосипеды, 
вулканизировали камеры, что-то красили, полировали и 
клеили на скорую руку — после армии надо было как-то 
зарабатывать на жизнь... 

Профессор жил наверху. К нему вела узкая, в пол- 
метра шириной очень крутая лестница, как бы стремянка 
из черных от старости досок. В его комнатенке главное 
место занимали стеллажи, на которых лежало все его 
имущество, и прежде всего картины. Кавара преподавал 
философию и писал книги, однако основой его жизни 
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была коллекция картин, которой он отдавал все заработ- 
ки и все свободные часы. 

Он нисколько не был смущен перед гостями ни ни- 
щетой, ни беспорядком в его деревянной пещерке. Тут 
царили сырой холод и скверный запах. В углу стояли 
бочковидные доспехи из лакированной кожи со сталь- 
ными нашлепками на груди в виде иероглифов, означаю- 
щих «счастье». Усики-рожки устрашающе торчали над 
шлемом, бахрома из костяных шариков висела внизу, 
шелковые канаты были завязаны узлами над животом... 
Хотя все это представляло собою чудо гармоничности и 
изящества по сравнению с доспехами нынешнего хоккей- 
ного вратаря, но все-таки имело противный вид. Замегив, 
что я рассматриваю сей убойный наряд, Кавара вытянул 
из ножен один из мечей, лежавших тут же, и предложил 
мне попробовать лезвие. 

— Только чуть-чуть коснитесь пальцем, очень осто- 
рожно, — сказал он. 

Я коснулся. Да, несомненно, рассказ об испытании 
мечей не был басней: меч ставится в быструю реку, и 
опавшие листья, которые она несет, наплывая на меч, 
разрезаются им надвое. Казалось, нажми я хоть еле- 
еле — и палец был бы отрезан. 

— Это мой брат любит оружие, — сказал Кавара. — 
Мы из старого рода самураев, и он остался верен родо- 
вому презрению к науке. Но я хочу показать вам мои 
картины. 

Было видно, что ему не терпится. Он устроил меня 
на просиженной подушке на полу, сам примостился ря- 
дом и принялся за ящички, которых уложил около себя 
целую поленницу. 

Ящички были из очень слоистого и пахучего дерева, 
с небрежно намазанными на них иероглифами и содер- 
жали свитки, обвернутые дорогим гобеленовым шелком. 
Длина каждого свитка была около ста восьмидесяти 
пяти сантиметров, но из них только около метра занима- 
ла собственно картина, остальное — снизу и сверху — 
составляла бумага, похожая на шелк, одноцветная, с зо- 
лотым тиснением вместо рамы. Ширина свитков была не 
более сорока сантиметров, так что высота рисунка почти 
втрое превышала ширину. 

Своими маленькими широкими ручками Кавара вы- 
пимал свиток из ящичка, снимал с него шелковый фут- 
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ляр и зацеплял шнурок, прибитый к верхнему ролику, за 
гвоздик в стеллаже. Потом отпимал пальцы, и картина 
развертывалась сверху вниз с еле слышным грохотом бу- 
маги. Кавара бросался на свою подушку, и мы начинали 
вглядываться. Мы оба одинаково плохо говорили по- 
французски, поэтому, во-первых, понимали друг друга 
без особого труда и, во-вторых, были немногословны. 
Японская живопись широко известна, о ней написано 
много ученых трудов и туристических капризов, так что 
иногда вас почти убеждают, будто и весь европейский 
импрессионизм вышел из японцев, но тут я не об этом. 
Кавара был особенным коллекционером. От отдавался 
какому-то экстазу, глядя на свои сокровища. Он ежился, 
покачивался в такт неслышимому ритму, как бы внутрен- 
не танцевал, замирал в восторге, потом перебивал себя 
внезапным прыжком к картине и судорожно сматывал 
ее в ролик, как бы считая невыносимым длить созерцание. 
Он все порывался объяснить мне что-то, но у него не хва- 
тало слов или волнение не позволяло ему сосредоточить 
мысль. Хотя все это было утомительно, я начинал пони- 
мать, что искусство может оказывать физическое возден- 
ствие на людей, что иногда (или для некоторых) оно 
значит больше, чем факты жизни. Для меня станови- 
лось возможным утверждение, что в Японии искусство мо- 
жет формировать поведение людей, заменять им науку, 
деятельность, семью, мировоззрение... Уж не было ли 
оно сдинственным прибежищем людей в периоды фео- 
дальных драк? Может быть, и слово «прятаться» со- 
провождало чайную церемонию потому, что это богослу- 
жение без божества тоже было искусством и оно уводило 
испуганные кровью и страданиями души в обитель иллю- 
зий эстетического наслаждения? Там, в искусстве, чело- 
век обретал устойчивость против страшного мира непре- 
станных опасностей и калечеств... Отвратительную 
реальность там одевал он в волшебные одежды красоты. 
А сам и не замечал, как становился безразличен к сто- 
нам и слезам других и мог даже кичиться своей духовной 
неуязвимостью. Тут, между прочим, возникает еще одна 
мысль, которая, может быть, помогла бы разобраться 
в тайне. Мысль об аристократизме. Самурайство, как и 
Дзэн, дает своим адептам чувство превосходства над 
теми, кто к ним не принадлежит. Люди, для которых не 
должен существовать страх смерти, видят себя особой 
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расой — расой избранных. Именно такими были военные 
в эпоху феодализма, вероятно, Кавара-старший таким и 
остался до наших дней, пусть он и живет в комнатушке 
над мастерской: его мечи и его доспехи остались с ним, 
как и его мировоззрение. Сам же он оказался за флагом 
во времена империализма. Продолжением военных поко- 
лений выдвинулись другие люди, многие из них воспиты- 
вались если и не в заграничных офицерских академиях, 
то, во всяком случае, у себя в Японии изучали последнее 
слово так называемого «военного искусства». Однако 
воинский дух самурайства был сохранен как духовные 
дрожжи армин. 

Кавара-младший, по-видимому, оказался потомком 
иных групп феодализма, а именно — художников. Они 
создавали искусство Дзэн, они были носителями этой 
странной, но очень стойкой и завершенной идеологии, ко- 
торой оказалась проникнута вся японская культура. Он 
утратил, пожалуй, мистическую, религиозную подоплеку 
дзэнизма и вместе с тем приблизился к тому облику че- 
ловека, который в чем-то близок Платону Каратаеву из 
«Войны и мира». Он воспитал в себе духовную незави- 
симость и внутреннюю устойчивость, каковы бы ни были 
внешние обстоятельства жизни. Он жил, как хотел, не 
боясь ни окрика, ни бедности, с улыбкой глядя на тех, 
кто ангажировался для выполнения правительственных 
приказаний. Улыбка была его оружием, картины и кни- 
ги — его прибежищем. Он абсолютно не интересовался 
ни славой, ни положением. Может быть, во мне оп во- 
образил похожие черты и потому был так ко мне рас- 
положен. Он вообще был склонен преувеличивать свои 
провидческие способности, и это чуть было не привело 
к ссоре между нами. 

— В Японии, — сказал Кавара, — не принято напол- 
нять жилище искусством. Комната — это не музей, это 
только му, то есть пустота. Она — как бы сцена для жиз- 
ни. Только стены, пол и потолок. Каждую минуту я могу 
сделать ее выражением новой мысли. Сегодня еще зима, 
а я люблю осень и хочу приобщить моих друзей к этой 
любви. .. 

Он говорил тихо, любуясь своими словами. «Сцена», 
на которой он сейчас выступал, была захламлена вся- 
ким барахлом, но он приглашал меня забыть об этом. 
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— В начале осени, когда так часты дожди, — говорил 
он, как бы читая наизусть, — возникает соответствие 
природы и моей души. Мир вокруг становится воплоще- 
нием Великого Одиночества. Ветер уже сорвал листву а 
Деревьев, ручьи успокаиваются и становятся прозрачнее, 
общение птиц, цветов и облаков прекращается, человек 
остается наедине с самим собой... Одинокий путешест- 
венник в этой Вселенной, я начинаю думать о моем пред- 
назначении. . 

Тут Кавара вынул из ящичка свиток и повесил его на 
гвоздик передо мной. Это был вертикальный пейзаж, 
черно-белый — только тушь и бумага. На нем громозди- 
лись грозные скалы, обведенные ломаными зигзагами 
туши. На переднем плане нахохлившаяся пичуга мерзла 
на голой ветке. А где-то внизу, на непомерной глубине, 
возле реки, сидел человечек в поЗе возерцания. И огром- 
ная белая пустота туманом стояла над миром. 

Я смотрел на картину то с моей подушки, то с берега 
реки, у которой я сидел в позе созерцания, то с голой 
ветки — глазами продрогшей птицы, — и осень входила 
в меня. Вероятно, я не мог скрыть этого удивительного 
чувства перемещения в мир картины. 

Кавара смотрел на меня и, как тогда, в ресторане, пе- 
реходя на «ты», сказал: 

— Я вижу, ты понимаешь. Возможно, ты никогда не 
‚напишешь ничего своего собственного, но не свое ты по- 
‘нимаешь замечательно! 

Я сразу очнулся. Он попал в самое мое больное ме- 
сто — жестокий и пропицательный азцат! 

— Я Предпочел бы наоборот! — пробурчал я злобно, 
готовый тотчас же встать и уйти. 

— Подожди сердиться, — сказал Кавара родитель- 
ским тоном, — управляй своими страстями. Мы говорим 
об очень важном, а не о тебе. Я подобрал бы скромный 
увядающий цветок для токономы и посуду для чая — не 
тонкую, какую подбирают для летних месяцев, и не 
толстую, как для зимы... Ты понимаешь? И написал бы 
стихи, чтобы гости читали, как, например, у Басё: 


Ветка без листьев, 
Ворон па ветке. ‚, 
О, мой вечер осенний!.. 


— И совершили бы ошибку, — сказал я сердито. — 
У вас и на картине голая ветка, и в стихах голая ветка, 
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а искусство не терпит повторений! Не терпит симметрии. 
Не терпит деления напополам... 

— Превосходно! — сказал Кавара. — Ты действитель- 
но все понимаешь. Это тоже ценный дар. Хорошо, напи- 
шу другие стихи. Но теперь я вижу, что могу показать 
тебе главную картину в моей коллекции. И ты поймешь 
ее так, как надо. 

...румага и тушь. Но на бумаге мельчайшие трещин- 
ки и морщинки от дряхлости, тушь потеряла свою све- 
жесть. Эта живопись так же недолговечна, как и деревян- 
ная архитектура, которую приходится восстанавливать 
каждые два десятка лет. Но тут этого сделать нельзя. 

Шестнадцатый век. Картине около трехсот лет. Ее 
писал Цуненобо Кано, один из династии художников 
Кано, прославившихся в период власти военных. Что же 
там? Маршируют солдаты? Едут на конях знатные 
феодалы? Сражение самураев? 

Там — почти ничего. 

И вместе с тем — сила и тишина. Прямота и стро- 
ГОСТЬ. 

И еще нечто, что не сразу можно обнаружить. 

Вместе с тем там — только бамбук. 

Изображен прямой, могучий, несокрушимый стзол 
бамбучий, и звенья его, как суставы скелета, отделены 
друг от друга, чего в природе не бывает. Между суста- 
вами — пустота, и тем яснее видна технология прочности 
этих сочленений. От нижней рамки колонна ствола идет 
вверх, поднимаясь звеньями, еле заметно утончаясь и 
еле заметно светлея. И растаивает вверху, как бы окуты- 
ваемая туманом высоты. 

И из середины видимой части этой колонны вдруг 
вырываются тонкие стрелы ветвей... нет — черешков, на 
которых острые листья. Их немного, они как бы летят 
вниз, к земле, которая, вероятно, космически далека. Но 
расположение листьев образует иероглиф «хай», как 
сказал мне Кавара. 

Я сижу на полу и смотрю. Почему в этом жалком жи- 
лище небольшой черно-белый старый рисунок, на кото- 
ром почти ничего нет, так притягивает мои глаза, видев- 
шие Лувр, и Дрезденскую, и Национальную в Вашинг- 
тоне, и все музеи России? 

Звонкая твердость бамбука... Детская нежность 
листьев... Грозная прямизна, веселая суета ветерка, ко- 
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торый всегда есть в бамбуковой роще, даже в самый ти- 
хий день, колеблющиеся солнышки на земле — откуда 
все это передо мной? 

«Юген»... «6дзё»... «вэн»... какие-то шебечущие 
слова чужого языка, чтобы передать смысл гипноза, 
околдовывания, перевоплощения. .. 

Я понимаю, что все равно он мне не объяснит тайны, 
но я хочу хоть что-нибудь знать о том, как они это делали. 
Пусть Кавара расскажет то, что ему известно об этом 
искусстве. 

Он был счастлив моей просьбой. Он вытащил плитки 
туши, украшенные золотыми надписями и драконами, 
фарфоровые чашечки с матовой поверхностью внутри, 
целый набор кисточек, наконец — листы бумаги, плотной 
и вместе с тем мягкой, по-видимому нефабричной. Все 
это было мне знакомо: я посетил урок каллиграфии в 
рабочем клубе одного из крупных заводов возле Токио — 
там демобилизованный офицер обучал рабочих владеть 
кистью, это составляло видный раздел работы професси- 
онального союза. 

Как я и ожидал, объяснения Кавары были сбивчивы. 
Он начинал говорить, потом останавливался и, глядя 
на «Бамбук», вдруг произносил: 

— Разве не в шуме бамбука путь к просветлению? 

И умолкал. 

Понуждаемый мною, он опять начинал какую-то 
мысль — и вдруг: 

— Вы рисуете ветку и слышите, как свистит ветер... 

И снова молчание. 

Поэтому я изложу кратко то, что мне удалось узнать 
о сумиэ из чтения книг и разговоров с людьми. 

Бумага, кисть и тушь составляют особое единство для 
этого рода живописи — подобно тому, как скрипка и 
смычок для музыки. Собственно, это не живопись — она 
лишена красок. 

Бумага для сумиэ способна принимать много жид- 
кости. Кисть обладает тем же свойством, кроме того, она 
может приобретать остроту иглы, а может делаться шн- 
рокой, как лопаточка. 

Это — материальная основа сумиэ. Опа связана с 
сутью самого вида искусства. 

Суть сумиэ — в запрете: работать над картиной нель- 
зя. Никаких предварительных наметок карандашом. Ни- 
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каких исправлений. Никаких дополнелий. Никаких раз- 
мышлений и колебаний. Кисть должна лететь над 
картиной. Секундная остановка — и бумага промочена 
насквозь, вместо линии или точки пятно. Любая попытка 
внести поправку становится угнетающе видимой на кар- 
тине. Картина создается в кратчайшее время. Художник 
находится в состоянии мастера слалома или фехтоваль- 
щика. Молниеносная реакция и предельная точность 
жеста. Весь замысел должен подступить к краю души 
в момент начала работы и хлынуть потоком, как горная 
река, прорвавшая плотину. 

Эта техника прямо противоположна масляной живо- 
писи. По мнению мастеров сумиэ, только она может пе- 
редать при помощи мертвой бумаги живую душу худож- 
ника. Задача состоит в том, чтобы неустанными упраж- 
нениями добиться полной верности руки, держащей 
кисть; острие инструмента должно передавать душу ри- 
сующего помимо всяких его усилий и всяких его сооб- 
ражений. 

— А каллиграфия? — спросил я Кавару. 

— Это одно и то же. Иероглиф, написанный настоя- 
щим художником-каллиграфом, передает не только 
смысл знака, но еще и личное отношение человека 
к смыслу. Это — жест человека. По почерку можно опре- 
делить характер, а значит, в почерке можно выразить 
характер. Художественная каллиграфия — это «росчерк 
души». 

По-видимому, принцип тут действительно один: кисть 
должна рисовать (или писать!) — сама! Она как бы в 
руке «Демона», ею управляет «Другой». Надо добиться, 
чтобы он действовал, как он хочет. Убейте в себе всякую 
логическую мысль, всякую эрудицию. Анри рассказывал 
мне о книге одного француза по поводу японского искус- 
ства стрельбы из лука. Это тоже считается одним из 
способов самоусовершенствования в системе Дзэн. Три 
четверти всего времени и всех усилий были положены на 
то, чтобы научить человека совершенно отключать свой 
интеллект и как бы не замечать своего мозга. Вероятно, 
спортсменам знакомы эти состояния духа. Через много 
лет в Москве я прочитал очень талантливо написанный 
отрывок Татьяны Войтюк, нашей спортсменки, просла- 
вившейся своими танцами на льду. Вот несколько строк. 

«...Если на первых шагах танца приходят мысли, то, 
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чтобы от них избавиться, я вспоминаю какую-то фразу 
и... начинаю в ритм музыки твердить эти слова, пока не 
собью себя с мыслей......И бывает другой вариант. Вы- 
дохнешь на старте и с этим последним выдохом прого- 
нишь все постороннее. Зрители — какая-то общая мас- 
са... Судьи — вообще их нет.,, Ни одной мысли — 
ни одной, ни одной, ни одной. Только внутри му- 
зыка. И чувствуешь свое тело, его радость... Я не вижу 
партнера, не вижу, я и он в танце — одно целое.., И ко- 
гда танец кончен, последний аккорд, ты ничего не ви- 
дишь и не слышишь, и откуда-то издалека гулом наплы- 
вают аплодисменты. ., 

Ты возвращаешься в мир, садишься в реверансе и 
чувствуешь, что нет сил встать...» 

А вот слова японского мастера сумиэ: 

«...Чуть только кисть коснется бумаги, я перестаю 
дышать, мозг мой освобождается от всех мыслей, мышцы 
‘руки напрягаются, как при физическом усилии. Я не 
чувствую ничего, кроме линии, до тех пор, пока линия не 
кончается, пока кисть не отрывается от бумаги. Тогда 
я вздыхаю свободно и вспоминаю, кто я такой». 

Есть ли что-либо удивительное в том, что творческим 
людям Запада и Востока знакомы одинаковые ощуще- 
НИЯ? 

Нельзя представить себе идею, более вредную и более 
нелепуго, нежели та, которая в свое время была выражена 
в словах: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и 
с места они не сойдут». Десятки десятилетий идеологи 
той и другой стороны на разные лады стремились дока- 
зать правоту этого положения. Оно было выгодно по мно- 
гим причинам: оно излучало таинственность, романтизм 
по всему спектру, от мистики до военного собачества, оно 
оправдывало сволочное отношение европейцев к азийцам 
и наоборот, оно было пикантнее, а значит, и прибыльнсе 
для самих идеологов, то есть для поэтов, художников, 
философов и так далее; по сравнению с ним представле- 
ние о дружбе народов казалось просто преснятиной. На 
частном примере сумиэ можно видеть, насколько обяза- 
тельны аналоги в культурах Востока и Запада, пасколь- 
ко раздуты и надуманны так называемые «несовместн- 
мости». 

Эскиз, набросок — необходимый элемент всякого жн- 
вописного творчества всех художников Запада. И часто 
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приходилось читать и слышать, что этюд боится переде- 
лок, что эскиз любит внезапность... Да мало ли что бы- 
вает в творчестве художника? 

Я помню рассказ знаменитого Хуана Миро о том, как 
создавал он свои керамические панно для Дома 
ЮНЕСКО в Париже. «Трудность, — говорил Миро, — 
заключалась также и в больших размерах той поверхно- 
сти, которую я должен был расписать. Некоторые фи- 
гуры и линии нужно было наносить одним движением, 
чтобы сохранить их динамичность и порыв. Одна моя 
ошибка могла погубить труды многих месяцев. . .» 

Владимир Орлов в одном из своих лучших эссе рас- 
сказывает о творчестве замечательного мастера микро- 
миниатюры Н. С. Сядристого. Пример работы Сядри- 
стого: на торцовом срезе человеческого волоса лежат, 
как на столе, два замка, запирающиеся ключами. По 
своему объему замки в пятьдесят тысяч раз меньше бу- 
лавочной головки! В подобной работе, пишет В. И. Ор- 
лов, «осмотрительно-медлительные движения опасны — 
их собьет помеха, тут важнее фехтовальное (!— Б. А.) 
проворство, находчивость и безапелляционность дейст- 
ВИЙ. ..». 

Да, в работе над разными материалами могут быть 
необходимости быстрого, даже стремительного действия. 
Но в сумиэ силен и еще один момент: бессознательное. 
Ему, и только ему, предлагается доверять. Когда-то 
Шопенгауэр писал, что наибольшей силой должны обла- 
дать те творения искусства, в которых проявили себя 
импровизация, мгновенное озарение, экспромтность. 
Многие мастера джаза стремились добиться свободы в 
импровизации, нынешние танцы без правил тоже осно- 
ваны на этом... Однако, вероятно, нет более фундамен- 
тального искусства бессознательного, нежели сумиэ. Его 
произведения живут века. Уже потеряв свежесть, покры- 
тые морщинами старости, они до сих пор действуют на 
смотрящего, побуждая его к сотворчеству с художника- 
ми, которые умерли триста и более лет тому назад. 

Но может ли сумиэ вместить все безграничное раз- 
нообразие видимой природы — с ее красками, полутона- 
ми, далями, подробностями, может ли распознать чело- 
века, его сложный внутренний мир, его судьбу, наконец — 
его будущее? 
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Сумиэ и не ставит подобных задач! Это искусство ине 
хочет подменять природу или имитировать людей. Цель 
сумиэ — выразить дух художника, движения его души. 

А как же мир? 

— Поднимите вверх палец, и вот весь мир — вокруг 
него, — говорил мне Кавара. — Вся вселенная. Ваш па- 
лец разве не элемент мира? Одна травинка, изображен- 
ная художником, может сказать о природе больше, чем 
тысяча ее фотографических изображений. .. 

Так сопротивлялся Кавара моим наскокам. 

— В сумиэ, — говорил Кавара, — художник оставляет 
мгновенное движение своей души, и это есть высшая 
правда. Она отражает подлинную жизнь Дзэн, то есть 
жизнь человека, душа которого не замусорена всякой 
чепухой, как моя душа или ваша душа... 

Я не обиделся на Кавару за «мусор». В конце концов, 
ведь правда, что мусора во мне очень много. Я бы и сам 
был рад отделаться от разной чепухи внутри себя. Воз- 
можно, что Кавара хотел помочь мне в этом. 

Большое ему спасибо. Он помог мне что-то разобрать 
в неясных впечатлениях туриста. 


СТРЕЛА И МЕЧ 


Вот, наконец, и знаменитый Гинкаку-дзи — «Серебря- 
ный павильон». 

Предмет восторга искусствоведов, творение великого 
Соами, он стоит на опушке зелени над своим отражением 
в воде пруда. Он двухэтажный, с двумя крышами, ‘одна 
над другой, как это бывает у пагод. В верхнем этаже — 
три арочных китайских окна по фасаду, нижний построен 
по японской системе раздвижных стенок, вертикальных 
стоек, горизонтальных балок и белой штукатурки, кото- 
рая прямоугольно обрисована деревянными рамами. Обе 
крыши далеко вынесены от стен, — верхняя по углам за- 
гпута вверх, нижняя слегка провисает посредине. Забро- 
шенность, скудость и тайну ушедшей жизни являет сс- 
бой этот храмик. Когда-то он проектировался под сереб- 
ряную облицовку, но так и не получил этого лунного 
панциря, остался беззащитным против непогоды и солн- 
ца, дряхлел и теперь стал таким старичком, что на вто- 
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рой этаж даже не пускают. От задумаиной Соами луп- 
ности пейзажа осталась только куча белой гальки неда- 
леко от входа. Она имеет форму широкого конуса и при 
японском умении воображать великое в малом может 
показаться горой Фудзи на берегу морском, когда она 
освещена луной. 

С романтическим волнением рассказывал мне Анри 
о временах Иосимасы Асикага, который, передав бразды 
правления своему сыну, удалился от дел и создал вокруг 
себя изысканный круг людей искусства, занимавшихся 
утончением культуры. 

Это был тот самый период, когда вследствие граби- 
тельского произвола властей и небывалой нищеты наро- 
да паселение Киото сократилось с миллиона человек до 
сорока тысяч, а пожары, междоусобия и эпидемии погу- 
били город, так что оставшиеся жители ютились в на- 
скоро сбитых сараях. 

Некогда рыцари самурайства обвиняли аристократов 
Хэйана в том, что императорский двор потерял муже- 
ственность и предался женской утонченности. Но едва 
рыцари захватили власть, они тотчас выделили из себя 
верхушку, состоявшую из снобов, перед которыми ари- 
стократы императорского двора оказывались мальчиш- 
ками. Тут писались стихи, сложные, как секретный шифр, 
так что наивная Сэй Сёнагон ничего не поняла бы в них, 
тут устраивались конкурсы распознавания запахов, 0б- 
суждались значения и намеки в оттенках одной ноты на 
флейте, разрабатывались методы наилучшего любования 
цветущей вишней. .. 

— Дорогой Анри-сан, а вы не находите, что все это 
имело характер величайшего свинства, поскольку было 
возможно только благодаря дикому насилию властей 
над простыми людьми? 

— Ах, — сказал Анри с досадой, — разве это не все- 
общий закон истории? Разве пе то же было в Грецни, в 
Риме, в эпоху средних веков? Учтите же, что именно тот 
стиль искусства и тот характер духовной жизни, которые 
мы зовем подлинно японскими, которые покорили запад- 
ный мир и оказали на него такое громадное влияние, — 
возникли как раз в это голодное и кровавое время. В та- 
кие эпохи трагизм существования отцеживает все гени- 
альное и поднимает его на высоту Истории, а страдания 
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людей забываются и исчезают. Мать не помнит о родо- 
вых муках. Картины, которыми вы любовались у Кава- 
ры, — это порождение того же века! 

— А вы уверены, что без ваших Асикага японцы не 
создали бы этих картин, этих стихов, этой архитектуры? 

— Я не знаю, что могло бы или не могло бы быть! 
Этого никто не знает. Я знаю только то, что было. И я 
хожу по этим тропинкам с благодарностью к Иосимасе, 
который так любил прекрасное! 

— Ая хожу по тутошним тропинкам с горечью и 
страхом, я помню о крови, тут пролитой... Чем я лучше 
всех тех, что были тут замучены? Эти стоны я слышу и 
сейчас. 

— Японцы не стонут. Они умеют переносить с улыб- 
кой любое страдание. 

Японский патриотизм Анри меня всегда забавлял. По- 
чему-то он был патриотом всегда только к искусству и 
никогда к народу. Это был чисто книжный патриотизм, 
ия не мог не улыбаться, слушая его рацеи... 

Старичок павильон темнел среди листвы и воды, как 
будто он только что вышел из чащи и в удивлении оста- 
новился. Он был красив даже в дряхлости своей. Но, ка- 
жется, я физически ощущал, что дни его сочтены. И не 
потому, что он может развалиться от старости — его 
можно восстановить, — а потому, что история все же 
движется и движение это можно искусственно задер- 
жать, но прекратить — никогда. Доблести прошлого ста- 
новятся смешными новым поколениям. Они исчезают, 
превращаются из мифа в сказку, покрываются трещина- 
ми, как деревянные балки, долго мучимые дождями п 
солнцем... 

Тут и произошло мое знакомство с настоятелем хра- 
ма Дзэн. 

Среди японцев мне часто случалось встречать людей, 
резко отличавшихся своей внешностью от большинства. 
Они были как бы особой расой — высокие, плечистые, с 
изящиыми, тонкими лицами, обычно не страдавшие бли- 
зорукостью. Таким был и мой новый знакомый. Босой, 
одетый в черное кимоно, опоясанное шнуром, он играл 
со своей маленькой дочкой, подбрасывая ее на опасную 
высоту и легко ловя, как мяч. Он отнесся ко мне с весе- 
лой симпатией, и вскоре Анри и я были приглашены 
к нему на ужин. 
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Анри знал, что настоятель любит покушать и выпить, 
так что мы притащили с собой много мяса, лука, грибов, 
травы и овощей, а также громадную бутылищу` сакэ. 
К нашему удивлению, мы были проведены в одно из по- 
мещений храма. Оно было освещено несколькими бед- 
ными светильниками. Я невольно поддался странному 
чувству, что пришел не на дружеский ужин, а на богослу- 
жение. Мы расселись на подушках вокруг низенького 
стола... Воцарилось неловкое молчание, как принято 
писать в таких случаях. 

Однако хозяин был не из стеснительных. Он спросил 
меня (с тайным умыслом, как я понял через несколько 
минут), нравятся ли мне буддийские богослужения. Мне 
было неловко брякнуть ему, что никакие богослужения 
вообще мне не нравятся, и я нашел выход в том, что 
сказал: 

— Они напоминают мне православные. 

— А вы хорошо знакомы с православными богослу- 
жениями? — спросил настоятель. 

— Конечно, ведь я кончил гимназию в 1917 году. 

— Я никогда не бывал в христианских храмах, — 
сказал настоятель. — Очень прошу вас, окажите мне 
услугу, расскажите, что такое православная служба. 

Пожалуй, это мог быть хороший способ для начала 
дружеских отношений, и я стал вспоминать уроки закона 
божия, который преподавал у нас отец Василевский. Это 
был костлявый, с козлиной бородкой и в золотых очках 
великан, когда-то служивший на флоте. Уроки его при- 
водили нас в восторг, ибо главной темой он избирал обыч- 
но нравы портовых городов мира, по коим потаскался 
немало, и описывал их смачно, с острыми подробностями. 
Что же касается предметов божественных, то мы никогда 
не подводили нашего «боцмана» и кое-как отбарабанива- 
ли ему скучную материю учебника. 

Пока жена нашего хозяина готовила сукияки, а сакэ 
подогревало возникавшее доверие, я разъяснил сущность 
литургии и популярно проанализировал реакцию превра- 
щения вина в кровь Христову. Мы все уже были в весе- 
лом настроении, когда хозяин сказал: 

— Большое спасибо за ваш рассказ, теперь я прошу 
вас выслушать буддийские мотивы, а потом мы послу- 
шаем мотивы православные, если вы не откажетесь их 
ИСПОЛНИТЬ. 
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Он встал и протрубил какой-то свой акафист, действи- 
тельно напоминавший что-то из русских песнопений на 
так называемый «девятый глас», трудноватый для нор- 
мального слуха. 

Пришлось подняться и мне, — что поделаешь, нельзя 
же было ронять честь российской православный церкви! 
Вобрав в себя побольше воздуху, я возрычал как мог 
громче: 

— О благорастворении воздухов, об изобилии плодов 
земных и временах мирных господу помолимся!.. — 
И даже сделал жест в сторону изобилия на нашем столе. 

Я и не подозревал об акустических совершенствах 
помещения. Кипарисовые и кедровые стволы — колонны 
и стропила, черныеот времени и от курений, приняли мое 
рычание, как застоявшиеся кони, и... попесли. Такой ро- 
кот, такой грохот обрушился на нас, что жена настоятеля 
зажала уши, а дочка бросилась к отцу спасаться. 

Зато взаимопонимание и полное доверие были уста- 
повлепы. Теперь слово принадлежало настоятелю. Он 
вышел и тотчас вернулся с луком в руке. Это был лук 
метра в два длиною, обшитый черной кожей и украшен- 
ный бронзовыми, а может быть, и золотыми нашлепками. 
Хозяин оттянул его тетиву и спустил ее с басовым зво- 
НОМ. 

— Вы, конечно, хотите знать, что такое Дзэн. Это 
действительно самое крупное явление в духовной жизни 
Японии, — сказал он, усаживаясь рядом со мной. — 
«Дзэн» переводят словами «прямо сидеть» и производят 
от индийского слова «дхиана» — сосредоточение... Но 
это все неинтересно. Что касается меня, я не люблю си- 
деть, как индусский йог, неподвижно и сосредоточивать 
свое мышление в глубине живота; я достигаю вершин 
духовной жизни, стреляя из лука, — сказал он. — Утром, 
еще в тумане, я иду по росе разноцветных мхов, которые 
окружают мой храм, к тому камню, где прибит треуголь- 
ник мишени. Я беру с собой только одну стрелу. Я не 
был бы философом Дзэн, если бы я взял с собой две. 
Я беру одну, потому что должен в одной сосредоточить 
весь свой опыт стрелка из лука, всю глубину своей мысли 
ивсю свою силу мужчины. Моя воля переходит на кон- 
чик стрелы. Я знаю, что у меня только одна стрела, и, 
значит, она обязана попасть в цель. Я сосредоточиваю все 
на кончике стрелы и пускаю ее в цель. Когда стрела, дро- 
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жа, винвается в треугольшик, я думаю, что я встал еще па 
одну ступень выше по пути усовершенствования, ближе 
к просветлению 1. 

— Стрельба из лука — это ваш личный путь, — спро- 
сил я настоятеля, — или по нему следовали и другие 
адепты Дзэн? 

— Это путь многих, ибо это путь действия, это глав- 
ный путь! — сказал он. — На этом пути мы преодолеваем 
главного врага в нас — усин. 

— Это дух или бог? — спросил я. 

Он привстал на коленях и стал разливать сакэ. 

— Это не бог и не дух. Это — наш мозг. 

— Но как же без мозга? — спросил я, обращаясь 
к французу и думая, что произошла ошибка в переводе. 

Настоятель понял мое недоумение. Он снова встал. 

— Идемте сюда. Я объясню вам очень важную вещь. 

Он взял светильник, и мы пошли во мрак храма. Ка- 
кие-то птицы шарахнулись от нас в вышину, — может 
быть, это были летучие мыши. Чуть слышный запах лака 
смешивался с пропитавшим все в этом храме ароматом 
благовоний. Мы обошли алтарь справа, углубились в него, 
и наконец пастоятель остановился. Он поднял светиль- 
ник, и мы увидели мерцающую желтой бронзой статую 
божества. У него был круглый живот, с которого мягко 
спадали складки бронзовой одежды. Лицо идола, осве- 
щенное снизу, было яростно, как будто застывшее в па- 
роксизме гнева. Из тела — из-за спины, из плеч и из ре- 
бер — во все стороны исходили изогнутые щупальца, как 
бы лишенные костей, но с кистями рук на концах. Что-то 
напоминающее индийскую богиню Кали. 

Чуть посмеиваясь, — может быть, над нами, а может 
быть, и над чудовищем, — настоятель сказал: 

— Это Бодисатва, имеющий тысячу рук. В одной из 
них у него лук. Что случилось бы, если бы Бодисатва за- 
думался над тем, как ему действовать луком? Все осталь- 
ные девятьсот девяносто девять рук остались бы без при- 


' Как фехтование, так и стрельба из лука считаются в Японии 
неким «путем самоусовершенствования». Приходилось даже слы- 
шать, что для европейца стрельба из лука есть лучший путь для по- 
стижения «Духа Ямато», то есть духа Японии. Рекорд в стрельбе из 
лука был поставлен в 1696 году девятнадцатилетним самураем Дай- 
сахи Ваза, который в течение суток выпустил 13 053 стрелы, из коих 
попало в яблочко 8183. Расстояние до цели было равно 118 метрам. 
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менения или начали бы действовать вразброд. Поэтому 
сн Не размышляет. Он не позволяет своему мозгу остано- 
виться ни на минуту на чем-нибудь. Он поборол в себе 
интеллект, он рассеял свое мышление по всему своему 
телу. Он победил усин и добился безмыслия, того, что 
мы называем мусин. Горе тому воину, который не одер- 
жал победы над своим интеллектом! Искусство владения 
шпагой — это есть прежде всего искусство освобождения 
от интеллекта. Философия Дзэн есть тоже освобождение 
от интеллекта. Это одно и то же! Тигр перед прыжком не 
раздумывает о том, как ему выгпуть хвост и какую силу 
придать задним лапам. Он прыгает. И прыжок его есть 
само совершенство! 

Было видно, что настоятель говорит от всего сердца 
и самое сокровенное, во что он верит абсолютно. У него 
был вдохновенный вид, хотя он все время чуть заметно 
улыбался. 

— Прийти к сознанию тигра! Прийти к сознанию цвет- 
ка! Прийти к сознанию птицы! Воин, художпик и поэт 
не рассуждают. Они дерутся, рисуют и слагают стихи. 
Таков был великий мастер шпаги Миямото, таким должен 
быть самурай! 

— Но ведь мозг мыслит! Он не может не мыслить. ., 
Он хочет знать! — защищал я наш! бедный мозг, а вместе 
с ним и всю нашу европейскую культуру, которой угро- 
жала явная опасность со стороны этого тысячерукого 
идола и его жреца. 

Как бы угадав мои мысли, тот продолжал: 

— В этом и есть ваша слабость и ваш грех. Вы на- 
капливаете знания, как деньги, и поклоняетесь им, как 
скряга золоту. Но скряга умирает от голода на своем 
сундуке! Если шпага уже пронзила шелк вашей одежды, 
будете ли вы выбирать из всех знаний, которые лежат 
в вашем интеллекте, такое, чтобы остановить шпагу? Нет! 
Вы отпрянете назад и только этим спасете свою жизнь. 
Это и будет Дзэн! 

Внезапно он распахнул кимоно, сорвал его с себя и 
бросил на одну из рук своего Бодисатвы, как на вешалку. 
К моему удивлению, он оказался в трусах. Его жилистая 
бронзовая фигура припяла позу фехтовальщика. Он вы- 
тянул вперед руку и коснулся невидимой, но вполне реаль- 
ной шпагой моей груди. Теперь лицо его не улыбалось. 
Оно стало металлическим, как лицо божества. 
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— Я нападаю на вас! — крикнул он. 

Он сделал выпад и сказал что-то по-японски. Фран- 
цуз стоял молча. Я не понимал ни слов, ни поведения 
монаха. Он сделал второй выпад и отскочил в сторону, 
И опять сказал что-то по-японски. Он прыгал вокруг 
меня и говорил. Он был похож на актера театра Кабуки 
в воинственном танце. Мне чертовски захотелось в авто- 
мобиль и потом в ванну. Я вытащил портсигар, но фран- 
цуз вырвал у меня папиросу. Тогда монах угомонился, 
Он надел снова свое кимоно, и мы совершили обратное 
путешествие к сакэ и мясу. Потом Анри перевел мне сло- 
ва монаха во время его воинственного танца. Вот они: 

— Я нападаю на вас! Вы — европеец. Вы размышляе- 
те. Вы направляете свою мысль на мое движение, и 
ваша мысль застывает на моем движении, и вы беспо- 
МОЩНЫ. 

Вы останавливаете ваше внимание на конце моей шпа- 
ги, и ваша мысль останавливается на ней, и вы непо- 
ДВИЖНЫ. 

Вы останатливаете вашу мысль на том, что должны 
победить меня, и в этот момент я поражаю вас в сердце! 

...Когда мы вернулись к столу, я не сразу понял, ка- 
кое изменение тут произошло в наше отсутствие. Оказа- 
лось, что вместо светильников горела электрическая лам- 
па под зеленым абажуром, поставленная на переверну- 
тый ящик из-под консервов. Раньше я не заметил, что по 
темной колонне шел свеженький, белый шнур! Рядом 
была устроена постелька, на ней, бережно укрытая, спа- 
ла дочурка хозяина. Мать ее готовила чай. 

Я попросил Анри перевести мою благодарность за 
разъяснения возле статуи Бодисатвы. Настоятель рас- 
смеялся, бросил несколько кусочков мяса на сковороду и 
стал разливать сакэ. Ужин продолжался, настоятель объ- 
яснял мне насчет буддизма, что это не церковь в обычном 
смысле, что у них нет единого главы церкви и даже еди- 
ного символа веры, что тут достигается небывалая для 
религии свобода мысли и поведения... но я уже плохо 
слушал. Я чувствовал адскую усталость и не чаял до- 
браться до постели. Наконец наступило время расстава- 
пия, хозяин проводил нас до входа и стоял возле ворот, 
пока мы не повернули за угол. Он возвышался неподвиж- 
но И таинственно — высокий, стройный, черный силуэт, 
как в кино. 
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Анри казался озабоченным. Он молчал, собираясь 
с мыслями. Наконец, уже прощаясь, он сказал: 

— Не правда ли, прекрасный человек этот настоя- 
тель? Пожалуй, он выпил сегодня лишнее. Он — актер 
в душе, как все японцы. Это очень артистический народ. 

— Не извииняйтесь, дорогой мсье Анри! — ответил 
я. — Может быть, он и актер, но ведь пе вы были режис- 
сером этой сцены возле Бодисатвы! Между прочим, я 
склонен думать, что спектакль был очень правдив. 

Анри с огорчением положил ладонь мне на грудь: 

— О нет! Умоляю вас не думать так. Откажитесь от 
вашей ужасной политической презумпции. Уверяю вас, 
все это милейшие, добрые люди. Они только философы и 
поэты — пе больше! 

— Скажите, Анри, а не могли бы вы мне помочь до- 
стать те материалы, о которых наш прекрасный философ 
и поэт обмолвился, что они существуют как секретные 
сочинения об овладении искусством меча? 

— Я вижу,-вы очень внимательны во время застоль- 
ных бесед! — сказал Анри с грустной интонацией. — Но, 
к сожалению, я сам хотел достать эти инструкции. Мне 
удалось только узнать, что они известны под кодовым на- 
званием «Луна в воде». Получить их для меня оказалось 
невозможным. 

И, как бы желая разом освободить себя от всех за- 
труднений, которые обступали его в течение всего зна- 
комства со мной и которыми он, вероятно, как человек 
туристический, начал уже тяготиться, он сказал: 

— Знаете что? Я думаю, что есть один человек, спо- 
собный ответить вам на любой ваш вопрос. Хорошо было 
Сы вам встретиться с ним. Это высший, всемирный авто- 
ритет в области Дзэн. 

— Кто же это? 

— Профессор Дайсэцу Судзуки в Камакура. 


«Я ПРОСНУСЫ!» 


— Хохлы! Налетай на сало! 

И, хотя из нас «хохлом» был только он сам, Борис 
Горбатов, мы налетели на сало с энтузиазмом. 

Мы правильно поступили, что для завтрака располо- 
жились не возле брсизового гиганта четырехэтажного 
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роста, всемирно известного, как Будда Дайбуцу: он был 
такой толстый, с такими складками живота, с таким 
утомленным лицом бюрократа, с такими неприятными 
окошками, прорезанными в громадной округлой спине, 
что завтракать рядом было невкусно... Пусть уж тури- 
сты читают свежеэмалевые американские надписи: «Дли- 
на лица —2,| метра, длина ушей — 1,8 метра, серебряные 
шишки па голове — 13,5 килограмма» — и прочее. Был 
ди принц Гаутама таким? Он, покинувший дворец и став- 
ший странником ради горя человеческого? Да никогда! 
Это они, позднейшие властители, приказали изобразить 
его подобием самих себя для пущего к ним уважения. 
Я знаю другого Будду. Всего в метр высотой и не из брон- 
зы, а из дерева. У него веселое лицо, он слушает, что вы 
ему рассказываете, и улыбается, попимая вас глубже, 
чем можете вы сами. И когда вы кончите, он кивнет голо- 
вой и скажет самое важное для вашей дальнейшей жиз- 
пи: так задумал и вырубил из полена великий Энку сво- 
его Будду Якуси в Нагое. И, пожалуй, Якуси вовсе и ие 
принц, а сам из крестьян, причем наимудрейший!.. 
Мы правильно поступили, уйдя к берегу. Тут сиял Ве- 
ликий океан, пуская на нас ветерок устричной свежести, 
тут алели, поднимаясь из воды, тории — ворота из мощ- 
ных бревен, загнутых вверх, как лыжи, тут ксилофонно 
стучали деревянными подошвами самые обыкновенные 
люди, которые не громоздили перед нами никаких 
бронз — ни для устрашения нас, ни для собственного воз- 
вышения, и, несомненно, так же любили своих осьмиипо- 
гов и пумпури в масле, как мы наше украинское сало. 
Японские корреспонденты, приехавшие с нами из То- 
кио, пытались объяснить нам тайны иероглифики, тихо, 
но яростно спорили друг с другом о том, как наиболее 
полно и точно изобразить наши фамилии. (Симонов от- 
влек их от общих проблем письменности и направил 
к тому, чтобы составить именную табличку для двери 
в наш особнячок.) Относительно меня они пришли к со- 
глашению, что лучше всего употребить иероглифы, смысл 
которых составляет выражение: «Человек, несущий крас- 
пое», поскольку я приехал из страны революции. По их 
мнению, избранные иероглифы должны совершенно точно 
передать звучание слова «А капофу», то есть «Агапов». 
Они сказали также, что название городка, в котором мы 
находились, Камакура, записывается иероглифами, обо- 
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значающими «Склад колоколов». Действительно, колоко- 
лов тут хватает: Камакура — бывшая столица феодализ- 
ма, и в ней около пятидесяти буддистских и двадцати 
синтоистских храмов. Нынче городок — небольшое и пре- 
лестное прибежище художников, писателей и ученых. 

Наконец один из японских коллег поднялся и сказал, 
что наступает время моей встречи с профессором Судзу- 
ки. Я уже научился угадывать беспокойство сквозь бес- 
страстность японских лиц и увидел, что он волновался. 
Мы отправились. 

Мы вошли в парк очень древних криптомерий. Неко- 
торые из них на большой высоте были опоясаны желез- 
ными обручами, чтобы не расщепились от старости. Аллея 
вела вверх. Мы перешли через линию электрички возле 
маленькой дачной станции и стали подниматься по широ- 
кой лестнице, между двумя рядами каменных маячков, 
с отверстиями вверху для светильников, как для свето- 
носных скворцов, миновали ворота храма, пересекли по- 
ляну, вошли в калитку и оказались перед бархатистым 
газоном, посреди которого стоял деревянно-стеклянный 
домик. Он был как увеличенный сервант на высоких нож- 
ках. Мы сняли обувь, поднялись на полированный пол 
перед стеклом, стеклянная стенка раздвинулась, и, кла- 
няясь, мы вошли. 

Спутник мой трепетал. 

«Советский писатель, взявший в свои руки перо, ору- 
жие мира, в некий день марта, когда еще стоял холод 
ранней весны, стукнул в стену одинокого келья Сэйден- 
ан в храме Энкакудзи в Камакура и попросил старого 
учителя Дайсэцу Судзуки провести его в ворота тайны, 
называемой Дзэн...» —так переводил он мие впослед- 
ствии начало своей статьи. 

В вольтеровском кресле в складках черного шелка, 
с очками на лбу сидел совершенно мумифицированный 
профессор Судзуки. Гладкое, как бы в загаре, лицо, тон- 
кий и большой рот, узкие глаза, прикрытые нижними ве- 
ками. Ему было под восемьдесят. Жене его, тоже препо- 
давателю университета, немногим меньше, и она стояла 
возле его кресла и смотрела на него тревожно. Молча 
она говорила ему: 

— Дайсэцу, мы с тобой на грани, помни — еще один 
только шаг! Оставь его для меня, для нас! 
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Веки его раздвигаются, и я вижу глаза, как два чер- 
ных, осветленных фиолетом объектива, — блестящие и 
пристальные. Опи оглядели меня с головы до ног. 

Мой спутник писал, потеряв власть над своим лицом! 

«Спокойно, но приятно старый учитель принял искрен- 
него изучителя из другой страны в тишине своего кабине- 
та, наполненного книгами. Отсюда видны деревья, еще не 
показывающие зелени. Начались диалоги». 

Судзуки хорошо знал Европу. Он бывал и в Англии, и 
в Америке, читал там лекции на английском языке, встре- 
чался со многими философами и учеными. Книги его пе- 
реведены на английский и немецкий, и недавно, в начале 
сороковых годов, вышли три тома его капитального тру- 
да «Е$$а1$ зиг 1е БоидаП15те Деп» на французском язы- 
ке. в издательстве «Ат Ми!спе». Этой работы у него 
еще не было, но вот две книги на английском он с радо- 
стью готов подарить мне. 

Жена подала ему томики «Дзэн-буддизм и его влия- 
ние на японскую культуру» и «Тренировка монаха-дДзэни- 
ста». Он написал на одном из них по-английски: «Дзэн 
без догматизма». Улыбнулся своим не по возрасту моло- 
дым ртом и подал мне. 

— Скажите, профессор, правда ли, что в Европе и 
в Америке существуют самые противоречивые толкования 
Философии Дзэн и о ней издается немало дилетантских 
КНИГ? 

— Именно так, — сказал Судзуки. — Дзэн входит в 
моду па Западе. Десятки пониманий, десятки объясне- 
ний... Однако известно поучение Сампеи: «Не бормочите 
сутр. Ищите внутри себя глаз, которым вы увидите пои- 
чину вашего существования». Говорят, что Ено, один из 
китайских патриархов Дзэн, был неграмотен. Истину 
нельзя передать понятиями, ее можно только пережить. 

— Тем самым Дзэн отрицает современную науку? 

— Нет. Она нужна для современной эры машин. Но 
она не имеет отношения к истине. 

— Значит, чтобы познать истину, надо уйти в горы, 
падеть одежду из травы и в одиночестве созерцать себя? 

— Если это вам нравится, пожалуйста, — сказал Суд- 
зуки и посмотрел на моего спутника. 

Тот, прижав карандаш к губам, слушал заворожен- 
но. Как видно, он позабыл о своем блокноте. Судзуки 
продолжал, обращаясь к японцу: 
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— Только вы должны будете созерцать себя в приро- 
де и природу в себе. Ибо важно понять, что и то и дру- 
гое — одно и то же. 

Он постонал немножко — тихонько и примиренно. 

— Однако, — продолжал он, — это вовсе не обяза- 
тельно. Можно быть последователем Дзэн и заниматься 
мытьем посуды в ресторане или делать зубные протезы... 

«Старый учитель Судзуки объяснял господину Агапо- 
ву, что почти все люди несознательно проходят опыт 
Дзэн, хотя сами они и не замечают этого. В Дзэн каждый 
выбирает себе свой путь. Однако это всегда — путь дей- 
СТВИЯ». 

— Я не понимаю, — сказал я. 

Его длиннопалая, сухая рука с острым суставом боль- 
шого пальца протянулась к столику, жена подала ему 
чашку из грубой глины. 

— Вот тяван, — сказал он, оглаживая посудину. — 
Некто может сказать о нем, что он круглый, другой — что 
его удельный вес равен двум, третий — что он был сделан 
в пятнадцатом веке. И еще сколько угодно научных 
истин. Может быть, они даже будут спорить друг с дру- 
ГОМ. 

— А Дзэн? 

— А Дзэн выпьет из него воду. 

Это было сказано шепотом, в состоянии полной непо- 
грешимости. 

«...Господин Агапов, очевидно, что-то понял сущест- 
венное в объяснениях учителя. В противовес тому, что 
наука пытается предугадать будущее или разгадать 
прошлое, Дзэн есть сам по себе факт настоящего момен- 
та. Это, видимо, дало писателю понимание, на лице его 
появилась улыбка. . .» 

А яи вправду вспомнил вдруг... о профсоюзной ди- 
скуссии в начале двадцатых годов. Там фигурировал пе 
глиняный тяван, а стеклянный стакан. Если одни утвер- 
ждали, что сей стакаи только цилиндр из стекла, другие 
клялись, что он не более как инструмент для питья воды. 
Эклектики издевались над теми и другими за их нетер- 
пимость. И вот Ленин, выступавший с речью о самом 
в те дни «настоящем моменте», то есть о вещах, важных 
для жизни, как глоток воды, вдруг — удивительный че- 
ловек! — сделал неожиданный рейд в область... теории 
познания. Ядовито, с парламентской вежливостью он 
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разъяснил эклектикам, что настоящая паука должна лю- 
бой предмет изучать с множества точек зрения и примс- 
пять те из полученных данных, которые будут полезны 
для поставленных целей. 

Фраза: «А Дзэн выпьет из него воду» — столь же теа- 
тральна, сколь и тривиальна. Ибо хотя тут и требуется 
некоторое изучение посуды, но только самое простое — пе 
течет ли, не грязна ли, — по питье из нее воды — самое 
легкое, самое близко лежащее из всего, что можно сде- 
лать. Пожалуй, если бы величественный профессор запу- 
стил тяван в голову настырного москвича, это был бы 
куда более дзэнский акт! А вот произвести анализ глипы 
и обнаружить в ней алюминий или доказать, что тявану 
не шестьсот, а тысяча шестьсот лет, — это и было бы 
настоящей наукой, настоящим движением вперед челове- 
ческого познания. 

Все эти мысли промелькнули передо мной, пока мой 
японский коллега писал о том, что я «что-то понял су- 
щественное в объяснениях учителя». 

— А как относится Дзэн к добру и злу? — продол- 
жал я беседу. 

— Уберите из вашего вопроса слово «и», и вы полу- 
чите ответ. 

— Я должен заменить «и» дефисом? 

— Именно так. Для Дзэн нет добра И зла, нет жиз- 
ни И смерти, нет темного И светлого... Никаких пар, 
никаких противопоставлений нет. Есть жизнь, а она — 
едина. Дзэн — это единственный в истории подлинный 
монизм. 

Тут я совершил ошибку. Я сказал: 

— До сих пор я полагал, что подлинным и непроти- 
воречивым монизмом в философии является диалекти- 
ческий материализм. 

Его глаза были закрыты, но при этих словах веки 
вдруг раздвинулись и в узких щелках глаз я увидел 
гнев. Он сердился. 

Тут раздался звон колокольчика. Серебряный, ти- 
хий... Это звонила жена. Глаза закрылись. Улыбка про- 
бежала по губам. Гнев исчез. .. 

— Но если добро и зло —одно и то же, значит, 
каждый может делать все, что ему придет в голову? 

— Мы не судьи, — ответил он еле слышно. — На этот 
вопрос пусть отвечают юристы. Я могу только категориче- 
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ски заявить, что мне лично не известны никакие акции 
Дзэн против устоев общества. 

Я не хотел больше подавать повод к тихим звопоч- 
кам жены, спасающей мужа от вредных ему волнений, 
и потому не сказал ничего в ответ па эти слова. Вся 
история Дзэн связана с утверждением «устоев обще- 
ства», — во всяком случае, тех устоев, которые поддер- 
живают войну и агрессию. Поэтому я задал ему очеред- 
ной вопрос и одновременно памекнул, что наша беседа 
подходит к концу. 

— В заключение я хотел бы просить вас, — сказал 
я, — привести мне пример какого-нибудь из тех «мондо», 
которые предлагаются ученикам Дзэн для обдумывания 
с целыю освободить свой мозг от привычки логически 
МЫСЛИТЬ. 

Лукавая усмешка промелькнула на лице профессо- 
ра. Брови его поднялись, он задумался на минуту и по- 
том начал, как бы читая невидимый текст: 

— Закройте глаза. Сядьте свободно. Думайте толь- 
ко о моих словах. Ваши руки связаны. Ваши ноги свя- 
заны. Вы висите на большой высоте, сжав зубами вет- 
ку дерева. Стоит вам разжать челюсти, и вы упадете и 
разобьетесь насмерть. 

Полный жадного любопытства, я выполнил все эти 
требования, как мог, точно. 

Не надо обладать особенно ярким воображением, 
чтобы представить себя в таком жалком положении. 
Я сжал челюсти, внизу была бездна, гнусное предчув- 
ствие падения возникло где-то у копчика и пошло вверх 
по позвонкам. .. 

— Ваш учитель задает вам некий вопрос, от кото- 
рого зависит все ваше будущее. Как вы поступите? 

Что-то грозное и злое послышалось в его голосе. 

Тут я взглянул на пего со своей ветки, разжал че- 
люсти и сказал: 

— Я. .. проснусь! 

Профессор хлопнул в ладоши, крикнул: «Хай!» —н 
расхохотался. 

Я увидел, что он отнюдь не так стар, каким пока- 
зался мне сначала. Он снял очки со лба, быстрым дви- 
жением распрямился в кресле... Только теперь, в кон- 
це встречи, произошел какой-то перелом в его отноше- 
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нии ко мне. Было видно, что наконец он уже сам хочет 
мне сказать нечто. 

— Существует много комментариев к Мондо, кото* 
рое я вам предложил, однако ваш — самый короткий, 
Он отрицает полностью всё мондо, сводя его к галлюци* 
нации. И вместе с тем это абсолютно дзэнский ответ. 

Мой японский коллега журналист весь обратился 
в слух. По-видимому, внезапный поворот в разговоре 
его поразил, и он не знал, что писать. Профессор потер 
руки и, наклонившись ко мне, заговорил: 

— Если сказать правду, мы все, современники этой 
эпохи, утратили очень много из того, чем обладали 
предки. И прежде всего мы лишились неспешности. 
В наших сердцах нет места для подлинной радости жиз- 
ни. Вы знаете, как я рассматриваю настоящий Дзэн? 
Я вижу в нем целомудренное сладострастие жизни, на- 
слаждение единством с природой, почти безумное любо- 
‚вание красотой мира... Мы, современные люди, все от- 
даны только суете. Мечемся от возбуждения к возбуж- 
дению, вплоть до того, что задыхаемся от этого... 

А между тем, в чем состоит главная проблема жизпи 
каждого человека? Каждый должен решить прежде все- 
го один вопрос: что именно надо понимать под жизнью? 
Будет ли это погоня за наслаждениями и непрестанное 
возбуждение от сенсаций или главное в ней — радости 
от восприятия культуры и от собственного творчества? 
Если поставить вопрос именно таким образом, то для 
человека Дзэн не может быть никаких колебаний. 
Дзэн — радикальное мировоззрение, так что при необхо- 
димости каждый из нас готов отвергнуть всю эту все- 
общую машинерию и начать жизнь заново, без так на- 
зываемой «современной цивилизации», — совершенно 
заново! 

Он взглянул на жену. Что-то озорное вдруг мельк- 
нуло в его лице, она вся подалась к нему, как бы защи- 
щая его от посторонних... 

— Я надеюсь, — сказал он заключительным то- 
ом, — я верю, что наше назначение не состоит в том, 
чтобы стать рабами самих себя, своих физических же- 
ланий и комфорта. .. 


...Мой японский коллега перевел мие последние стро- 
ки своей статьи следующим образом: 
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«Когда же ослабело солнечное освещение и на вет- 
ках старых сосен начал стоять туман, старый учитель, 
как будто передавая секрет своему любимому ученику, 
вглядываясь в лицо писателя, сказал: 

— После военного поражения страны нелегким делом 
является говорить о роли Дзэн в сегодняшней Японии. 

Через Дзэн две души соприкоснулись, и в торжествен- 
ной тишине смешались мирная, дружеская и юмористи- 
ческая атмосферы. Руки обоих исследователей истины 
крепко пожались. 

Сумерки наступили, когда писатель покинул келий 
энтузиаста медитации, держа под своими руками пода- 
ренные старцем книги». 


ЭТО КАСАЕТСЯ МНОГИХ! 


Ушли в прошлое почти три десятка лет. Никогда мир 
не менялся так быстро и так кардинально — от политиче- 
ских карт до научных понятий. Но пророчество Нитобе 
о том, что дух Бусидо будет неизменно руководить Япо- 
нией, как и уверенность Судзуки в том, что мировоззре- 
ние Дзэн есть главный стержень японизма, не уничтожены 
вихрем стремительных изменений. Стойкость идеоло- 
гических координат, в которые после «революции Мей- 
дзи» был вписан капитализм, а после военного разгрома 
Японии в 1945 году — так называемая «демократизация», 
поразительна. В эти координаты всажены сейчас и небы- 
валое развитие индустрии, и немалые успехи науки и 
техники, и рост экономической мощи страны... Но коор- 
динаты стоят. 

Пусть молодежь вихляется в дансингах, пусть звенят 
в барах и в кафе игральные машины, пусть даже боевые 
выступления рабочего класса становятся все более замет- 
ными на фоне «промышленного чуда» — какие-то силы 
поддерживают «особость» японского мира, как некое гра- 
гитационное поле, где любой предмет всегда будет готов 
соскользнуть к тому центру тяжести, который создавался 
в течение веков и который пестовался дьявольски хитры- 
ми властителями в их интересах. 

Я помию, как в начале 1946 года мы пытались выяс- 
нить, каковы политические симпатии населения. Там су- 
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ществовало более ста различных партий и еще больше 
политических позиций (как мне говорили, была даже 
«партия Татарского пролива»!), и каждая пыталась от- 
межеваться от других, изобретая свои особые требования 
и прожекты. Но все они— за исключением коммуни- 
стов — были железно едины в двух постулатах: во-пер- 
вых, император должен быть сохранен; во-вторых, должна 
быть сохранена иероглифическая письмеипность. Импера- 
тор — это значит политическая основа страны, иероглн- 
фика — традиция и направление культуры, то есть идсо- 
логии. 

Не знаю, есть ли на свете страна, где государственная 
идеология была бы столь прочно сплетена с обычаями, 
верованиями, традициями народа, как в Японии, так глу- 
боко проникала бы во все слои населения. Если в Герма- 
нии фашизм был приметан к культуре па скорую руку 
и его идеология была бесконечно глупее великих тради- 
ций одной из самых образованных и талантливых наций 
мира, то в Японии дело обстояло иначе. Мировоззрение, 
сплавившее в себе буддизм, даосизм, конфуцианство, син- 
тоистское язычество, было построено так, что годилось и 
для малограмотного человека и для высших интеллиген- 
тов и таким образом обладало свойством всеобщности. 
Может быть, это объясняется тем, что ни в какой другой 
из современных стран религия и философия не были так 
связаны с искусством, как здесь. Вернее сказать, вся идео- 
логия Японии, от официальной до самых тонких вариан- 
тов философии, была прежде всего эстетикой. В ее выс- 
ших проявлениях это была гигантски развернутая мета- 
фора, очень красивая, очень романтическая, к тому же 
проникнутая одним из самых неодолимых наваждений 
искусства — духом трагедии, то есть духом прекрасности 
ни неизбежности смерти. Метафора, выраженная в превос- 
ходных стихах, в замечательной архитектуре, в тканях, 
лаках, керамике, в тончайшей и разработанной театраль- 
ной культуре и уходящая в мир далеких предков как 
к последнему своему основанию. 

Прошло почти три десятка лет с того времени, как я 
встретился с Дзэн и с его корифеем — Судзуки. В те вре- 
мена слово Дзэн у нас было известно лишь специалистам, 
а корифей был только что приглашен в Америку прочи- 
тать лекции о Дзэн в Колумбийском университете. Сейчас 
другое дело. Знатоки Запада утверждают, что даже 
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столь мпоголюдное бурление молодежи, какое уже не- 
сколько лет перекатывается по Америке, связано с идеями 
Дзэн и даже что Сэллинджер и многие другие извест- 
ные писатели суть откровенные дзэнисты. Впрочем, неко- 
торые наши специалисты по Дзэн иногда не лишены свое- 
образного «сектантства» и готовы искать предмет своих 
исследований там, где его уж никак невозможно предпс- 
ложить. Так, Е. В. Завадская в своей весьма трудоемксй 
работе «Восток на Западе» утверждает, что «Пушкин 
отрицал романтическую исключительность и ходульную 
значительность роли поэта — и это отрицание сродни 
Дзэнскому уравнивапию всякой человеческой деятельно- 
сти». И в доказательство сего приводит известный эпи- 
зод из пушкинских записей -—о том, что Дельвиг был 
шокирован, когда Державин, приехавший в Лицей, спра- 
вился у швейцара, где тут уборная. Дельвиг, огорченный, 
убежал из вестибюля, а Пушкин отнесся к вопросу вели- 
кого старика с «доброй улыбкой»; это, мол, и есть пуш- 
кинский Дзэн. Таких «явлений «Дзэн» можно найти в ин- 
тересном труде Е. В. Завадской немало, и это наводит 
на мысль, что даже в академических работах авторы 
склонны создавать собственную картину дзэнской фило- 
софии, может быть и весьма приятную для либерального 
сознания, однако недостаточно объективную; для этого 
они готовы выискивать симпатичные им черты в жизии, 
в творчестве и в мировоззрении людей, никакого отноше- 
ния к Дзэн не имеющих. 

Впрочем, это может происходить еще и потому, что 
картина дзэнской философии вообще очень пестра и не- 
определенна. 

Аллан Уоттс, которого некоторые наши специалисты 
считают крупнейшим современным исследователем и по- 
пуляризатором учения Дзэн, пишет: 

«Каждый, кто пытается написать о Дзэн, встречается 
с трудностями исключительными: он ничего не может 
объяснить, он может только показывать: единственно, что 
он может сделать, — это передать читателю своего рода 
внушения, которые помогли бы ему ориентироваться воз- 
можно более близко в Истине. Однако в тот самый мо- 
мент, когда автор попытается закрепить ее в определе- 
ниях, она исчезает. . .» 

«В науке и в философии нужны слова, а в Дзэн они — 
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препятствие, — утверждает Судзуки. — Наука безлична, 
Дзэн — только субъективность». 

Так ставится стена между нашими научными метода- 
ми познания и этой философией. Наши методы признают- 
ся «непрямым путем к истине» и оспариваются. Интел- 
лект подвергается опорочению. Нгуйен Тзан Хуан разъ- 
ясняет: «.. Мондо есть серия вопросов и ответов между 
мастером и учеником, и цель его — ввести интеллект в сс- 
стояние полной смятенности и остановить его функциони- 
рование. Отсюда и начинается Дзэн. . .» 

Нам с моим переводчиком удалось раздобыть книгу 
таких мондо, даже снабженных комментариями, и мы 
просидели над ней несколько вечеров: он переводил мне 
с японского, я отбирал и записывал. Вот один кусок: 

«Когда монахи спорили между собой о свойствах кош- 
ки, Нансеносё, держа кошку в руке, сказал: 

— Если кто-нибудь из вас скажет еще что-нибудь, я 
оставлю кошку живой, иначе я зарежу ее. 

Никто не сумел ответить на это, и в конце концов 
Нансеносё зарезал кошку. 

Вечером Тбсю вернулся с улицы, и Нансеносеё расска- 
зал ему о происшествии. Тогда Тёесю снял свои сапдалии, 
положил их себе на голову и ушел, а Нансеносёе сказал 
ему вслед: 

— Если бы ты был на месте, то кошка осталась бы 
ЖИВОЙ». 

К этой «задаче», помеченной номером четырнадцать, 
имеются комментарии профессора Кихира, который пы- 
тается раскрыть якобы логику, заключенную в приведен- 
ном куске. Он привлекает цитату из Гегеля и даже ис- 
пользует гегелевское понятие «снятия» (АиШерипз), 
столь плодотворное при анализе явлений природы и о0б- 
щества, но забирается в непроходимые дебри абстракции 
и договаривается до того, что, оказывается, кошки в дей- 
ствительности вовсе и не было, так что «Нансеносё заре- 
зал кошку, как некий симтол отвлеченного знания». Про- 
фессор и не заметил, что кошечка осталась жива, ибо что 
же иное, как не сугубо отвлечепное знание, его гегелевид- 
ные комментарни?! 

Комментарии самого Мумона, составителя книги, бо0- 
лее соответствуют внелогическому стилю Дзэн. 

«Скажи, — пишет Мумон, — почему Тёсю положил 
сандалии себе на голову и ушел? Если ты сумеешь ска- 
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зать, в чем дело, зпачит, ты знаешь, что Нансеносё 
ге напрасно зарезал кошку. Если ты не понимаешь смыс- 
ла его поступка, тебе тоже грозит опасность» (быть заре- 
занным? — Б. Д.). 

Далее Мумон начинает изъясняться стихами: 


Если бы Тёсю был на месте, 

Он отобрал бы нож у Нансеносё. 

Он сказал бы то же, что и Нансеносё. 

И Нансеносё пришлось бы просить у Тёсю 
Пощадить его жизнь. 


Я привел одну из сорока восьми задач кпиги Мумо- 
на в расчете, что читатель, более глубоко мыслящий, 
чем я, сам разберется в материале и так постигнет тайну 
Дзэн. Во всяком случае, судьба Нансеносё, по-видимому, 
висит на волоске, как недавно висел над смертельной 
бездной и я. Мне лично кажется, что в кабинете профес- 
сора Судзуки я нашел лучший способ решения задачи 
помер пять, способ, пригодный, вероятно, для остальных 
сорока семи: 

«Я проснусь!» 

Но для Дзэн «проснуться» значит испытать сатори, 
что переводится с японского как озарение. Что такое сза- 
тори? Объяснить в понятиях рассудка эту конечную цель 
Дзэнского познания мира невозможно, что и утверждает 
Аллан Уоттс в уже цитированных строках, однако, по- 
скольку термин сатори все-таки существует, скажем о нем 
словами такого авторитета, как тот же цитированпный 
нами доктор Нгуйен Тзан Хуан: 

Сатори. .. «это — момент, когда все познается в истин- 
ных пропорциях, когда мир со всем его содержанием 
предстает перед нами, омытый сверкающим светом. Са- 
тори позволяет нам видеть свою собственную природу, 
и это видение устанавливает наше отношение, нашу связь 
с состоянием космического сознания, с моментом Абсо- 
лютного. . .» 

И тут уважаемый доктор дает некое определение от 
противного, делает некое предупреждение, весьма знаме- 
нательное. Читатель, не испытавший сатори, естественно, 
интересуется, можно ли объективно проверить, насколько 
истинна та истина, которую должен испытать саторианец. 
Оказывается, никакой проверки, кроме собственного ощу- 
щения, быть не может. И потому доктор Нгуйен Тзан 
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Хуаи весьма обоснованно предупреждает, что надо до- 
биваться такого сатори, которое должно «отличаться от 
состояния транса или экстаза больных шизофренией». 

Как известно, среди западной и прежде всего среди 
американской молодежи весьма распространены дзэнские 
настроения. Они входят и удобно укладываются в поня- 
тие «контркультуры». А «контркультура» выдвигается как 
противоположность современной цивилизации буржуаз- 
ного общества. Молодежь, не желающая мириться с укла- 
дом и с психологией старшего поколения, тоже ищет 
«озарения», и немалую роль тут призван сыграть именно 
тот самый «транс», против коего предупреждает доктор 
Нгуйен Тзан Хуан. «Гранс» достигается без особенпных 
трудностей — без монастырских бдений, без медитации и 
даже без чайной церсмонии, а посредством курения мари- 
хуаны или приемов ЛДС и прочих наркотиков. Как видно, 
доктор Нгуйен знал кое-что о химических методах запад- 
пых людей для достижения «транса», когда писал свои 
сочинения. Недаром профессор Йельского университета 
Чарлз Рейх выхваляет марихуану, как «сыворотку прав- 
ды». Тем более что сыворотка впрыскивается обычно 
против той беды, имя которой входит в ее название, — 
например, сыворотка против дифтерии. Так и тут: сыворот- 
ка против правды. 

В Европе ив Америке существует уже довольно дрях- 
лая традиция приспосабливать так называемую «муд- 
рость Востока» к потребностям и вкусам некоторых кру- 
гов обеспеченных людей. Я помню, папример, внезапную 
популярность двух дам. Одна из них — Елена Блават- 
ская, ставшая знаменитой в России, а потом и во всех 
западных странах. Она путешествовала по Индии и 
опубликовала книги, из которых две пользовались успе- 
хом во всем мире — «Гайная доктрина» и «Из пещер и 
дебрей Индостана». В последней действовал прекрасный 
и столь же таинственный йог-чудотворец, который делал 
все, что ему вздумается, с любыми людьми, в том числе 
и русскими путешественницами. «Тайная доктрина» полу- 
чила забавную судьбу. 

Бернард Шоу должен был выступать в так называе- 
мом «Диалектическом обществе» о социализме. Это было 
весной 1885 года. Его предупредили, что некая мисс — 
Анни Безант — оставит от него мокрое место. «Эта 
дама, — рассказывал впоследствии Шоу, — в такой сте- 
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пени владела публикой, что если бы она выдвинула поло- 
жение «лиловое не есть обязательно розовое» и взволно- 
ванным контральто призвала мир что-нибудь возразить 
на эту глубокую мысль, — все ее слушатели благодарно 
решили бы, что им наконец открыли истину...» По окон- 
чании доклада кто-то выступил с возражениями. И тут 
же был сражен наповал. Пламенная мисс, обладавшая 
поистине блестящим ораторским даром, оставила от него 
мокрое место. После этого начались встречи, и, как пишет 
биограф Шоу Хескет Пирсон, «они разыгрывали дуэты на 
рояле... Она играла всегда верно, холодно и в умеренном 
темпе. Он же отчаянно перевирал и играл с пылом, кото- 
рый она неизменио осуждала». Паузы между дуэтами 
были пусты. Невозможно представить себе пару, в кото- 
рой партнеры были бы столь противоположны друг дру- 
гу. Дело кончилось разрывом. Анни Безант поседела от 
горя. Потом ее финансы пошатнулись, и она попросила 
Шоу рекомендовать ее как рецензентку в один из журна- 
лов. Он это сделал и тут же передал Анни книгу для 
отзыва. Это и была «Тайная доктрина» Блаватской. Анни 
изучила книгу и стала главной жрицей новой религии. 
Она поехала в Индию. Она создала «Индийскую лигу са- 
моуправления» — одно из тех хитрейших учреждений, ко- 
торые не хуже пушек держали в повиновении британские 
колонии. Но Безант прославилась своими книгами. Эти 
сочинения были искусны потому, что ссединяли в себе 
науковидность с романтикой для одиноких душ, у кото- 
рых в качестве хобби были поиски истины. В них объяс- 
нялось, что мудрость Востока идет навстречу мудрости 
Запада и что древние знали о роли водорода во Вселен- 
ной даже больше, чем современные астрофизики. Безант 
сделалась адептом теософии первого ранга, ловцом ску- 
чающих неофитов, встала в ряд с Рудольфом Штейнером, 
которому удалось уловить, хоть и ненадолго, Андрея Бе- 
лого. 

Не так давно во Франции вышла книга Роберта Линс- 
сена под названием «Эссе о буддизме вообще и о буддиз- 
ме Дзэн в частности» (изд. Ла Коломб, 1960, Париж). 
Это попытка, одна из многих, препарировать Дзэн на по- 
требу европейских интеллигентов, с авторитетным обеща- 
нием привести читателя к озарению и постижению всех 
тайн Вселенной. 
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Когда я просматривал сие благовестие, я вспомнил 
вдруг один вопрос, который задал мне профессор Судзу- 
ки в начале беседы. Он спросил меня, не знаю ли я про- 
фессора Успенского, которого ему приходилось встречать 
в Лондоне. И тут я вдруг обнаружил в своей памяти тон- 
кую брошюру: «ЦП. Д. Успенский. Четвертое измерение», 
вышедшую еще до революции. Как помнится, я в этой 
брошюре тоже нашел науковидное рассуждение о том, 
как путем своеобразной экстраполяции построить фигу- 
ры, существующие в «ином мире», а именно — в четвер- 
том измерении. Круг перечисленных имен можно было 
бы расширить, тем более что, пользуясь некоторыми уже 
отмеченными здесь методами, во власти любого читателя 
и автора остается возможность привлекать к участию 
в «тайных доктринах» каких угодно людей, вплоть до 
Пушкина (конечно, без их ведома), начиная от записных 
мистиков и кончая учеными-ядерниками. 

Но та взлохмаченная молодежь, которая до сих пор 
совершает в США так называемую «революцию рюкза- 
ков» и колесит по стране не находя себе ни дела, ни по- 
коя, — действительно ли она готова читать и почитать 
Анни Безант, Успенского, Штейнера и искать откровений 
в сатори? Не уверен. Не знаю. Может быть, есть и такие. 
Но вот какая мысль невольно возникает, когда вчиты- 
ваешься в труды Судзуки, в рассказы Ясунари Кавабаты, 
в произведения Сэллинджера. 

Юноша, окончивший университет или еще слушающий 
лекции высоких специалистов, ничего не знающий о прак- 
тике жизни, кроме необходимости бороться за свою шку- 
ру, чувствует отвращение к тому, что его окружает. Он 
не хочет жить так, как живут старшие, — в лицемерии и 
в поклонении вещам. И он уходит. 

Он прячется! 

Я подчеркиваю эти слова, ибо они как раз те самые, 
которые повторяются дзэнистами Японии поверх любых 
попыток объяснить Вселенную. Он хочет уйти и спрятать- 
ся в домике для чайной церемонии, на вершине покрытой 
лесом горы, в уединении рыбацкой хижины, в кратких, 
грустных и красивых стихах... Уйти и спрятаться от 
мира. Возможно, что именно те же чувства владеют его 
западными ровесниками и товарищами по несчастью. 

Бежать!!| 


И тогда все ламептации Судзуки, все стихи Басё, всё 
одиночество, вся грусть — оказываются особенно необхо- 
ДИМЫ. 

Появляется и укрепляется Дзэн — не как мистическая 
доктрина, не как путь к нирване, не как приобщение 
к космическому сознанию, а как личное спасение от мир- 
ской докуки. 

— Что такое ад? — спросили Сартра. 

— Ад — это другие, — ответствовал Сартр. 

И вот с Востока приходит весть, что есть доктрина 
именно для тех, кто хочет избавиться от этих страшных 
и убивающих других! 

И это — Дзэн. 

Красиво. Романтично. Сотпи веков смотрят на нас 
с этих вершин! 

Но — увы! — рано или поздно каждый говорит себе: 

— Я проснусь! 

И после пробуждения понадобятся совсем иные идеи 
и совсем иные способы, чтобы избавиться от «ада». 


СТО ДНЕЙ НА ИСХОДЕ 


ЯПОНСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ МИФ 


Я не знаю, что было правдой и что неправдой в свиде- 
тельствах, какие мы получали и какие нам переводили 
наши переводчики в Японин. 

Только к концу поездки я понял с полной ясностью, 
что мы попали в разгромленную страну. Она была раз- 
громлена не только материально, но и духовно, 
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Могут сказать, что Германия тоже была разгромлена 
ДУуховно. 

Однако вера в Гитлера и в его фашизм была примета- 
на к Германии на живую нитку. Конечно, она как-то дер- 
жалась за «немецкую почву», то есть за великогерман- 
ский шовинизм прусского происхождения, за «арийскую 
кровь», за идеи реванша и так далее, однако сами фар- 
мацевты этой идеологии понимали, что она не слишком 
убедительна. Поэтому опи и требовали от людей воз- 
вращения к донаучному способу мышления: надо было 
пресечь самую возможность логической критики. Фило- 
софская система фашизма была неизмеримо глупее сред- 
некультурного немца, а ведь она претендовала главен- 
ствовать в стране, справедливо гордившейся своей ролью 
в создании науки и философии девятнадцатого и начала 
двадцатого века. Ее принимали или только от молодости, 
либо терпели от страха, либо связывали с жаждой за- 
воеваний. И она погибла вместе с гибелью рейхсканцеля- 
рии, в залах которой советские солдаты ходили по щико- 
лотку в железных крестах, украшенных эмблемой сва- 
СТИКИ. 

В Японии все было совсем не так. 

Как именно это было, мы пытались разобраться во 
все время нашего пребывания в стране. Но это было 
очень трудно сделать. 

Сравнительно просто удавалось выделить и отметить 
те мероприятия, которые еще задолго до последней войны 
были продиктованы военщиной и направлены на полную 
военизацию государства. Антирабочие законы, свирепая 
цензура, разорительные повинности, резкое снижение 
жизненного уровня простых людей, рост изоляционизма 
и кретинического шовинизма — не очень сложный набор 
тривиальностей, который применяется в этих обстоятель“ 
ствах, изобретения, не требующие ни ума, ни знаний. Осо» 
бое и очень важное место тут занимали, как и полагает- 
ся, зверские меры по отношению к рабочим лидерам и 
особенно к коммунистам. Политические деятели, писате- 
ли, ученые рассказывали мне об ужасах, которые при- 
ходилось переживать людям, заключенным в тюрьмах 
Японии, вероятно самых страшных тюрьмах мира \. 


' Один из объективных и серьезных знатоков Японии, американ- 
ский публицист Виллард Прайс в своей книге «Ключ к Японии» (Ныо- 
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Однако самоотверженность народа, его готовность 
к подвигу, его долготерпение были не только результатом 
страха перед репрессиями. Они вырастали из идеологии, 
присущей японцам на протяжении многих столетий, были 
связаны с их искусством, их религией (в данном слу- 
чае — особенно с синтоизмом), с их традиционными пред- 
ставлениями, в первую голову — с культом императора. 

Тэнно, император, — праправнук богов. 

— Ваше величество, сделайте так, чтобы сын мой не 
погиб на войне!.. Ваше величество, пусть меня не выбро- 
сят с завода! .. 

О таких молитвах рассказывали мне многие простые 
люди. С детских лет всем япоицам известна история бо- 
жествениого рождения первого императора Японии от 
богини Аматерасу. Тэнно — глава государства, он само- 
державен и безответствен, он — единственный пачальник 
армии и флота. Но главное состоит в том, что тэнно — 
отец. В этом — его сущность. Он отец, а каждый япо- 
пец — его сын, а каждая японка — его дочь. Перед ним 
одинаковы все — и генералы, и крестьяне, и капиталисты, 
и рабочие. Все одинаково простираются ниц перед ним. 
И ему одинаково дороги жизни бедных и богатых. 

Иностранец якобы не может понять сути этих отношс- 
ний, ибо нигде и никогда в мире не было государственно- 
го строя, подобного японскому. К этому строю неприме- 
нимы аргументы по поводу разницы состояний, противопо- 
ложности интересов отдельных групп общества, классовой 
борьбы. Распри между детьми, конечно, возможны, одна- 
ко противодействие отцу — нелепость и даже преступле- 
ние. Единая семья и полная гармония — такова сущность 
Империи Восходящего Солнца. 

Бисмаркова конституция, которая была взята в обра- 
зец для основного закона Японии после реставрации 
Мейдзи, обеспечивала императору самовластье. Однако 
не только законом и страхом было оно защищено. Нема- 
лое значение для его авторитета имело еще нечто, а имен- 
но то, что всегда было чуждо неуклюжему и прямолиней- 
ному пруссачеству и что очень многим из западных людей 
непонятно и сейчас. Это — роль мифологии и искусства 


Йорк, 1946) писал: «Во время войны в Японии около 29000 японцев 
содержались как политические узники. Тысячи вне тюрем находились 
под надзором». 
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в обыденной жизни народа. Государственный миф Япо- 
НИИ не был сказкой для подавляющего большинства нарэ- 
да, не был метафорой, не был красивой эмблемой. Он вхо- 
дил в понимание истории. Он был именно мифом в архаи- 
ческом смысле этого слова, как в Древней Греции, в 
Древнем Египте. Он исчерпывающе объяснял прошлое и 
неопровержимо обосновывал притязания на будущее. 

Дух Ямато — вечный дух Японии. Вершина человече- 
ства находится не на Западе, а здесь, па островах. Неда- 
ром они так прекрасны, их природа так одухотворена. 
Грубая западная цивилизация с ее примитивным понима- 
нием роли человека как покорителя природы, то есть ее 
врага, и роли вещей как средства для счастья вторглась 
в пространства, искони занятые азиатами — людьми на- 
ивными, мужественными и цельными. От Индии и до Га- 
вайских островов варвары распространили свое царство 
вещей и денег и силой своей техники покорили несчаст- 
ных туземцев. Они превратили в колонии величайшие и 
древнейшие страны планеты — Индию, Китай, Индокитай, 
Бирму... Они остановили их развитие и обрекли их на- 
роды на нищету и голод. Только Япония противостала им. 
Она сумела взять их же оружие в свои руки и при помо- 
щи чужой техники стала освобождать Азию от длинно- 
ногих, с провалившимися глазами. Под божественным во- 
дительством Японии, под руководством отца отцов — тэн- 
но — она свергнет ненавистное иго, сохранив при этом 
священный дух предков, свою культуру тысячелетий. 

Так выглядел главный сюжет государственного мифа 
Японии. 

Это не был состряпанный на скорую руку плакат на 
случай очередной военной аваитюры, вроде тех брошюр, 
которые вместе с «покетбуком» какого-нибудь детектива 
и гигиеническим пакетом против сифилиса таскали с со- 
бой американские солдаты: «За что мы боремся». Госу- 
дарственный миф Японии был полон гордой заносчивости, 
коренился в рыцарском кодексе Бусидо, составленном 
еще для кровавых бездельников феодализма, вытекал из 
презрения к смерти, возвещенного философией Дзэн, об- 
ращался к прошлому страны, которую действительно 
никто и никогда не завоевывал. В отличие от Германии, 
позитивная наука пе пользовалась здесь всеобщими сим- 
патиями, в то время как созерцательный мистицизм со- 
ставлял основрание этики и даже входил в домашний оби- 
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ход самых рядовых л:одей. О доблести довольствоваться 
малым написаны здесь многие труды, и в них есть под- 
линно вдохновенные страницы. Пренебрежение к вещам, 
даже к удобствам, умение переносить холод, ограничн- 
ваться самой скудной пищей — все это входит в мировоз- 
зрение Дзэн под общей категорией «ваби-саби», которой 
нельзя отказать в величии. Спартанская суровость была 
свойствепна всегда японской идеологии, она соответст- 
вовала условиям жизни самых широких масс народа, а 
это, конечно, очень удобно для военности. 

Если немецкому обывателю надо было взбеситься, 
чтобы стать гитлеровским воякой, то с обыкновенным 
японцем дело обстояло иначе. 

Государственный миф Германии включал в себя пре- 
словутое «Дранг нах Остен» — натиск на Восток, то есть 
захват русских земель. (Интересно, между прочим, что 
слово «дранг» означает не только «натиск», «влечение», 
но еще и «бедствие», «горе», как бы напоминая, что агрес- 
сия всегда связана с несчастьями, что это, в сущности, две 
стороны одного и того же явления.) Не знаю, как в япон- 
ском языке, но в госмифе Японии «Дранг нах Вестен» — 
натиск на Запад — занимал, пожалуй, даже большее ме- 
сто, нежели восточные вожделепия у пруссаков. Каждый 
русский, советский человек хорошо знает, какова была 
нацеленность самурайского меча. Я почту за благо гово- 
рить по этому поводу словами представителя англо-аме- 
риканского обвинения на процессе главных японских во- 
енных преступников в Токио — Уильямса. Он указал на 
следующие основные агрессивные действия Японии прэ- 
тив Советского Союза: 

«1. Захват Маньчжурии и превращение ее в военный 
плацдарм для нападения на Советский Союз... 

2. Создание военной базы в Корее для нападения на 
Советский Союз... 

3. Подготовка населения Маньчжурии к войне против 
Советского Союза... Использование белоэмигрантов про- 
тив Советского Союза... 

4. Японская подрывная деятельность на Китайской 
Восточной железной дороге. 

5. Систематическое нарушение государственных гра- 
ниц Советского Союза. 

6. Необъявленная агрессивная война против Совет- 
ского Союза в районе озера Хасан. 
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7. Необъявленная агрессивная война против Совет- 
ского Союза и Монгольской Народной Республики в рай- 
оне Халхин-Гола. . .» 

Кроме того, Уильямс приводит еще три пункта вра- 
ждебных против нашей страны действий Японии в обла- 
сти дипломатических и правительственных акций. 

Естественно, что представитель англо-американского 
обвинения воздержался от упоминаний о поведении япон- 
ских оккупантов во времена гражданской войны на Даль- 
нем Востоке. Такой всем понятный пробел можно попол- 
нить. Для этого стоит предоставить слово тоже иностран- 
цу, — например, г-ну Уорду, который был тогда коман- 
дующим английскими оккупационными войсками в 
Сибири. Вот отрывок из его книги «Твердолобые в Си- 
бири»: 

«Этих несчастных людей (то есть русских. — Б. А.) 
они сбрасывали с железнодорожных платформ, пуская 
в ход приклады своих винтовок как против женщин, так 
и мужчин, обращаясь с ними точь-в-точь как с племенем 
покоренных готтентотов. Я не понимал такого поведения 
со стороны нашего восточного союзника и думал, что это 
могло быть только безответственным буянством и озор- 
ством некоторых солдат и офицеров. Позже оказалось, 
что это было общей политикой японской армии. . .» 

Я нарочно не привожу здесь наших, русских материа- 
лов о невероятной жестокости и ненависти к нам со сто- 
роны японской военщины от времен еще очень далеких 
(вспомним о зверском убийстве Сергея Лазо в 1920 году), 
не упоминаю о разработанных планах военного и эконо- 
мического захвата наших восточных территорий, о по- 
истине грандиозных военных приготовлениях, направлен- 
ных только против нас, когда, например, численность так 
пазываемой Квантунской армии Японии в 1943 году до- 
ведена была до миллиона ста тысяч человек и эта армия 
стояла на нашей границе в то как раз время, когда мы 
вели ожесточенную борьбу почти один на один с европей- 
ским фашизмом. 

Всего этого нельзя забывать. Да и невозможно за- 
быть. 

Госпожа Фудзи — потухший вулкан. Она радует глаз 
и вдохповляет художников и поэтов. Но дух Ямато ГОТОВ 
к извержению в любой момент, лишь бы для его жрецов 
наступило время, удобное к нападению. 
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...Гогда, в те последние наши японские дни, мы все 
были полны — и даже чрезмерно! — впечатлений от стран- 
ного и незнакомого пам мира, в котором провели четверть 
года. И наибольшей заботой своей почитали сохранить 
как можно больше в памяти, в записях из того, что виле- 
ли и слышали. Обдумывать все это было не с руки — ии 
времени, ни сил не хватало. Но помню, что и тогда, в го- 
рячке бесед, встреч, поездок, мне все время приходили в 
голову те два английских слова, которые повторял Ленин, 
будучи в Лондоне, и, как пишет Крупская, повторял ча- 
сто. Два эти слова были: «Г\мо паНоп$!» — две нации! 

«Т\о паНопз!» 

Как это было ощутимо здесь, в стране, где история па 
какое-то время даже уравнила внешний облик всех лю- 
дей, приведя их к серости ватника, замызганности порток 
и заляпанности каскетки, — всех, даже девушек! Господа 
и чернь — две нации. 

Отрывок из «Фрегата «Паллады» о Японии середины 
прошлого века, приведенный в начале моих воспомина- 
ний, уже дает представяение об этом разделении на вла- 
стителей и подъяремных, и мы в 1946 году наблюдали не- 
что подобное. Хотя в тот 1946 год властители были по- 
биты в войне. И теперь я вижу, как яростно принимались 
они за восстановление пошатнувшегося своего господства. 
Американцы помогли им тогда, и они снова всплыли, и 
снова завели свою проверенную веками волынку. Довер- 
чивые работяги-простолюдины пошли снова на испытан- 
ные приманки: мне приходилось читать, что пынче па 
предприятиях Японии рабочие должны знать и уметь петь 
«гимны», состряпанные в прославление владельцев заво- 
дов. Кажется, действительно, таких кунштюков не отка- 
лывал еще ни один капитализм в истории! Поистине Япо- 
ния опять идет своим «оригинальным» путем! 

Ох, уж этот «оригинальный путь»! 


ВРАЧ ТИБЕТСКОЙ МЕДИЦИНЫ 


Возле двери — два сложных иероглифа. .. Что они обо- 
значают, переводчик не может объяснить. Нас приглана- 
ют в кабинет. Там посередине комнаты кресло, на нем — 
совершенно голепькая японка и рядом рослый человек 
в белом халате, со стетоскопом в руке. Пациентка окиды- 
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вает нас быстрым взглядом, встает и, отойдя к дивану, 
начинает одеваться. Она ведет себя спокойно и деловито, 
как натурщица. 

Врач приглашает сесть, начинается лекция. Это китай- 
ская натурфилософия — о двух началах, о твердом и мяг- 
ком, мужском и женском, горячем и холодном, внутрен- 
нем и внешнем и так далее. Главный источник медицин- 
ского знания — книга, написанная в Китае более тысячи 
лет тому назад. Китайская медицина, по-видимому, не хо- 
чет знать ничего о медицине Запада. Зато врач, по его 
словам, окончил не только медицинский факультет япон- 
ского университета, но и получил диплом университета 
Берлинского. Цепкими пальцами он хватает мою боль- 
ную руку, сгибает в локте, разгибает, жмет, прислуши- 
вается, вглядывается в мое лицо... 

— У вас это называется артритизм, а у нас — «рука 
старого человека», — таков его диагноз. 

Он подходит к высокому буфету, в верхнем отделении 
которого девяносто шесть ящиков, выдвигает шесть или 
семь из них и начинает накладывать па квадратики бу- 
маги, положенные вдоль буфетного выступа, какие-то ку- 
сочки, стебельки, угольки, корешки. Делает это быстро, 
ловко, очень точно. Потом звонит, являются две девушки 
и принимаются заворачивать лекарство. 

— Каждый пакетик заваривайте стаканом кипятка и 
пейте в течение дня. 

И тут он сообщает нам о результатах своих многолет- 
них занятий по бактериологии. Оказывается, его микро- 
скопические исследования привели его к бесспорному, с 
его точки зрения, выводу, что туберкулез в Японии совер- 
шенно иной, нежели на Западе. Палочка японского ТБЦ 
толще, чем палочка европейского или американского. 
Степень сопротивляемости у японцев гораздо ниже. Здесь 
болезнь не локализуется в определенном месте, а охваты- 
вает весь организм в целом, так что такие методы, как 
пневмоторакс, не только бесполезны, но даже вредны. 

— Я пишу работу, в которой доказываю положение, 
важное как для медицины, так и для политики: японцы — 
один из самых молодых народов мира, а значит, им при- 
надлежит будущее! 

— Народ-мессия? Особый путь? 

Он пожимает плечами, улыбается загадочно. 

В Москве я показал один пакетик лекарства работ- 
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никам очень высокой поликлиники. Через какое-то время 
опи мне сказали, что лучше этого пе употреблять: 

— Мы же с ними воевали... Мало ли чего он намешал 
в свое снадобье! 

Я послушался. Не заваривал и не пил. 

Однако рука у меня прошла. Полностью. Так что, не- 
сомненно, тибетская медицина действует не хуже любой 
другой. 

А главное, она подтверждаст, что у Японии — особый 
путь! 


...У каждого народа неминуемо существует свой осо- 
бый исторический путь, да и как может быть иначе? 

Однако эта «особость» сразу становится опасным для 
соседей мифом, как только руководители народа пытают- 
ся обратить ее в аргумент гегемонии. Начинается про- 
возглашение всяческого вздора, вроде того, что, мол, 
именно этот народ «избран», что он «предназначен», а 
следовательно, имеет какие-то права сверх тех, которыми 
обладают другие. 

Что и говорить, это религиозное обоснование агрес- 
сивности в предыстории человечества дело довольно 
обычное, однако для нашего времени подобную аргумен- 
тацию можно сохранять, только опираясь на невежество 
подданных или силу власти. И это значит, прежде всего, 
сохранять столь же религиозное преклонение перед всем 
старинным, начиная от алфавита и кончая мировоззре- 
нием. 

Но это совсем не значит, что человек, который защи- 
щает древний алфавит, пропагандирует оккупацию Хаба- 
ровска. Людей много. Высказывания каждого могут и не 
совпадать со всеми чертами государственного мифа. Но 
жрецы мифа могут выбирать из каждого то, что им го- 
дится. Им будет даже лучше, если, например, идея о фи- 
зиологической особости японцев поддерживается челове- 
ком, ничего не понимающим в политике: «Это утвержда- 
ют ученые!» 


УЕЗЖАЕМ. .. 


Срок отъезда приближался. Весна рвалась на Япон- 
ские острова. Вместе с буйными ветрами прилетали 
жаркие денечки, предвестники того, что лето в Токио не- 
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выносимо. Мы кончали наши дела — передали общее 
имущество советским организациям, расплатились с пер- 
соналом, устроили расставальный банкет, нанесли про- 
щальные визиты, упаковали вещи, книги, материалы, су* 
вениры... Все было готово, и наконец — завтра едем! 

И назавтра — ураган. Дождь. Холод. Сведения о по- 
годе самые погребальные. И все-таки надо ехать. Оста- 
ваться уже нет сил, тем более что напитываться еще нпо- 
рыми впечатлениями и сведениями — это как после сыт- 
ного обеда опять приниматься за борщ. 

Мы едем в порт. 

С нами — наш адмирал. Теперь он принял командова- 
ние. Мы превратились в морскую пехоту, а он стал зам- 
кнут и молчалив. Не слышно даже его любимого междо- 
метия «тю-ю-ю-ю!», которое он произносит всегда в мо- 
менты неожиданных событий. Наши шоферы в белых 
воротничках, как если бы мы были послы всех главных 
держав, они захлопывают за нами дверки машин; наши 
амы робко поднимают вверх свои ручонки. 

Прощай, Япония! 

...Как бы не так! Все это совсем не просто. 

В порту нам под ноги бросает ветер горох дождя, в 
мутной серости еле разобрать небольшие военные фрега- 
лы, которые даже под защитой мола кланяются буре, а 
уж что там будет, в открытом море, известно одному гос- 
поду да императору... Муза бледна, ее губы шепчут по 
привычке какие-то японские слова. ., 

Что же, пойдем? Или не пойдем? 

— Поехали обедать? — предлагает Симонов, посмот“ 
рев на часы. 

Адмирал пожимает плечами. Он стоит, глядя в небо, 
Потом опускает голову и молча лезет в машину. 

Кортеж направляется в «Империал-отель» — обедать. 
Это лучший вариант в такую погоду. В ацтекском зале 
серо-бежевого туфа, под хрусталями, в хрусталях, на 
крахмальности и фарфорности, под мелодию и тихий го-* 
вор элиты мы оттягиваем процедуру качки и океанской 
беспризорности, нам предстоящие. 

В три мы были опять на пирсе. 

Адмирал опять смотрел в небо, потом дал какие-то 
приказания, и мы увидели, что один из фрегатов разво*+ 
рачивается возле стенки при помощи хлопотливого и чер» 
нодымного буксира. 
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Шторм по-прежнему бушевал в море, но на берегу 
начал бушевать Стеценко. Ему доложили, что какое-то 
японское судно вышло в море. Это привело его в ярость. 

— Японский торгаш ушел, а мы, военные моряки, дол- 
жны бултыхаться у пирса?! Немедленно принимайте пас- 
сажиров! 

Было ясно: наш час пробил. Наскоро пожав чьи-то 
руки, мы кое-как вскарабкались на палубу. Буксир, по- 
крутившись возле, — теперь он был где-то внизу, — быст- 
ро исчез. Лица пробегавших по палубе моряков сосредо- 
точенны и злы. 

Взяв носовую чалку, мы разворачиваемся у стенки, 
даем гудок и шпарим прямо к выходу в море. Наши ав- 
томобили, наши провожатые почти тотчас исчезают из 
глаз за пеленой не то дождя, не то тумана... 

Шустрый фрегатик проносится мимо конца мола и 
сразу становится на дыбы. Море хватает нас, как погре- 
мушку. Чаек уже нет, они не прилипают больше к волне 
на секуиду, они не кричат больше в своей драке с вет- 
ром... А ветер срывает стружку с огромных волн и дробью 
сбрасывает ее на палубу с подветренной стороны, — 
и счастье, что есть за что схватиться! 

...В ушах у меня катается свинец, я лечу вниз, я взмы- 
ваю вверх, — ни зги впереди... Может, уползти в каюту? 
Лечь, раскинув циркулем ноги, чтобы не скатиться с кой- 
ки?.. Нет, уж лучше тут — всем ветрам назло. 

«Прости, прощай, подружка дорогая! . .» 

Так пели мы на крутой черпоморской волие, когда мие 
было двадцать пять, и наш катерок стучал вдоль берега 
Крыма, покрыгая всю санаториую компанию солнечной 
теплой водой, к восторгу грека за штурвалом... Мы были 
голые, черные и с девчонками, и — черт нам не брат, хотя 
в сухопутности нашей в случае чего «об выплыть» не мог- 
ло быть и речи! 

А тут — военный фрегат, и главное — пушка. 

Зачехлепная брезентом, опа торчала ва носу, и я дер- 
жался за ее штурвальчики и рычаги, укрываясь от ветра. 

Я вспоминал, что адмирал, прощаясь, сказал мне: 

— Через восемь часов штиль. 

И я решил держаться пушки. Артиллерия — она дело 
серьезное. 

Я бодрил себя, как мог. То я пел «подружку дорогую», 
благо за воем бури пикто пе мог бы услышать моего воя, 


289 


то воображал, что расстреливаю ураган из моего покры- 
того мокрой брезёентиной орудия. Не раз меня подмывало 
улизнуть в каюту, не раз я встряхивал в ненависти свое 
пожилое тело, приказывая ему сохранять мужественное 
достоинство, потом делал очистительное дыхание индий- 
ских йогов, потом читал во весь голос «Медного всадни- 
ка»... Все-таки я достоял до одиннадцати часов вечера. 
Борьба и самодеятельность изнурили меня до того, что 
когда я ввалился в каюту, где при синем свете ползал по 
полу мой портфель, я, едва свалившись на койку, уснул, 
хотя до пророчества адмирала оставалось не более двух 
часов. 

Помню только, как лязгало что-то над головой, желез- 
но грохотала дверь в соседней каюте, ревел вентилятор, 
ия был горд своим сухопутным мужеством. 

Утром я не сразу понял, что качки нет. Умывшись, 
я поднялся на палубу. Мы шли как в перламутре, где-то 
розоватом, где-то лиловатом. Ни берегов, ни облаков. 
Матрос сидел на самом рожне фрегата и вдруг кричал: 
«Бочка по правому борту!» И снова тихо, только шелест 
воды. Впереди, как сгущение атмосферы, далеко обозна- 
чался флагман. Какие-то темные птицы кругами ходили 
рРокруг корабля, касаясь воды лезвиями крыльев, иногда, 
как бы врезаясь в зеленый мармелад волны, когда грс- 
бень скрывал их за собой. Все повеселели, и только Муза 
с трудом возвращалась к порме бытия... 

Я гошел в капитанскую рубку. Командир фрегата в 
поношенном кителе, молодой парень, принял меня очень 
дружески. В темноте радарного отделения светились, как 
два громадных зеленых глаза, круглые экраны, покрытые 
сетчаткой радиальных делений, и световые стрелочки 
крутились по ним, оставляя за собой фосфорический след. 
В этом туманце, как белое рисовое зернышко, вычерчи- 
вался впереди идущий флагман, а вокруг на сорок 
миль — ничего. Движущийся радиус вибрировал, будто 
они впрямь скользит по порерхности воли и зацепляется 
за их гребни. 

В другом зеленом глазу поле обзора было больше, и 
возле границ окружности можно было видеть как бы след 
лунного дыхания — слабые пятна света: они отражали 
далекие берега. 

Мне показали, как (и очень легко!) надо отсчитывать 
расстояния от корабля до обнаруженных целей. (Тут все 
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предметы, кроме своего корабля, называются «целя* 
ми», — вероятно, именно так должен понимать мир зверь, 
идущий на охоту.) При помощи несложного прибора, вро- 
де целлулоидных ножниц, можно быстро определить ско- 
рость любой «цели», если она движется. 

Тут же стоял прибор прослушивания подводных лодок 
и эхолот для определения глубины. 

Вопреки ночной темноте и расстояниям, корабль ви- 
дит и слышит все на сотни миль вокруг, на сотни и тыся- 
чи метров вниз и вверх. 

Бедные, скромные чайки и альбатросы с их кустарным 
оборудованием древнейших конструкций! 

Вечером Симонов пригласил нас на сукияки собствен- 
вого приготовления. К этому времени оп получил призна- 
ние всего экипажа, и я не удивился бы, если бы по его 
команде аквалангисты отправились бы под воду за мор- 
ской капустой для приправы к его кулинарным творе- 
НИЯМ. .. 

В тесной кают-компании собрался экипаж, и был 
устроеи литературный вечер. Симонов читал свои стихи. 
Среди них были очень хорошие, а некоторые ужасно пло- 
хие. Но милые лица передо мной как уставились на него 
своими мальчишечьими глазами, так и глядели до конца, 
и это было лучше любых похвал! 

И я готов был признать, что все читанные стихи пре- 
отяичны. 

Перед сном я вышел на нос. Стоя на острие корабля, 
я чувствовал как будто бесконечное падение в простран- 
ство, лишенное света и звука: то ли я, то ли вся жизнь 
моя падали куда-то, освобождаясь от напрасного, откры- 
ваясь чему-то огромному, ласково ожидающему меня. 
Навстречу с еле слышным шипением неслись тускло-зеле- 
новатые бесформенности, да впереди — или внизу? — 
в бездне миров тоже падал и не удалялся светлячок флаг- 
мана. 


Переделкино 
28/УТ 1973 


ПЛАНЕТА В ВИТРИНАХ 


Поездка в Брюссель 


—_. 


| 


1 еплоход «Грузия». Едва мы спустились в его под- 
водный город, нас обдало рокотание сжатого воздуха, 
продуваемого сквозь все коридоры, сквозь все каюты, ду- 
шевые, трапы, канцелярии, кухни, электростанции, пра- 
чечные, гладильные, дизельные, кубрики, парикмахер- 
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ские... Он весь из железных балок и стальных листов, по- 
крытых белой глянцевитой краской, в которой круглятся 
мутные отражения ярких ламп. Всюду, куда ни глянешь, 
пуговки заклепок, грани швеллеров, замотанные в эмале- 
вые бинты толстые трубы и кабели. Дрожь и гул машин 
исходят от пола, от стенок, от дверей, от коек; кажется, 
пятнадцать тысяч лошадиных сил пульсируют во всем, 
к чему ты ни прикоснещься. 

Я бросил чемодан на койку и поднялся на палубу. 
Громада судна высилась над слабо освещенной мостовой 
порта. Мачты казались короткими и толстыми по сравне- 
нию с длиной корпуса, труба непомерно широкой, все на- 
поминало гигантский отель с увеселительными веранда- 
ми, нагроможденными одна над другой. Сотни людей тол- 
пились на них, перебивая лучи света из окон... 

На носу было безлюдно. Тут стояли машины с громад- 
ными барабанами и цепями толщиной в бревно. Бунты 
толстых канатов источали запах дегтя и влажного бре- 
зента. Ветерок припоравливался задуть навстречу, — тут 
было что-то от корабля. 

Вдруг залп страшного рева рванул воздух. 

Две медные воронки у трубы возвестили отплытие. 

Вскоре мы незаметно двинулись по темно-синему 
стеклу Даугавы, которое как будто светилось изнутри. 
Впереди была темнота с бледным следом заката. Из да- 
лекой фабричной трубы, обозначенной красными огнями 
для самолетов, выходил конус дыма под самый Юпитер. 


От Риги до Антверпена трое суток пути. 

Мчится море от носа к корме, мчится, мчится, как бур- 
ная река. И справа и слева — ничего, кроме пеба и моря. 
Громадный лемех носа разламывает воду и отбрасывает 
се от бортов сине-зелеными ломтями, покрытыми пеной. 
Ветер срывает хлопья пены, бросает их в воздух, и опи 
оборачиваются чайками, летящими за кормой. Вот, косо 
взмыв от воды, они догоняют корабль, летят с ним ря- 
дом — неподвижные крылья, веретенообразное тело, та- 
кое обтекаемое, такое серебристое, что только окошечек 
не хватает на нем. 

Чайка, когда она птица, а не символ, злющее суще- 
ство: клюет на лету собратьев по профессии, вырывает 
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у них добычу. Впрочем, откуда же быть доброте? Изволь* 
ка от восхода до ночи носиться над морем и ловить рыбу, 
а попробуй устрой себе выходной — заголодаешь, ослаб- 
нешь, и тогда конец. Вот с одной как будто и случилась 
беда: быстро машет крыльями и еле поспевает за судном. 
Ни смелых виражей, ни внезапных пике к волне: шара- 
хается и вот-вот упадет... 

Долго летела бедняжка за судном, наконец изнемогла 
совершенно и села на стрелу деррика. Я подошел. Нахох- 
лившись, втянув голову в плечи и дрожа, передо мной 
сидел... голубь. Я взял его на руки. Сердчишко колоти- 
лось, глаза были полузакрыты, он не сопротивлялся. Ко- 
гда он немного пришел в себя, мы дали ему хлеба. Он 
жадно стал клевать крошки, громко стуча клювом по до- 
скам палубы. 

— Смотрите, — сказал кто-то, — у него на лапе 
кольцо! 

— Серебряное или алюминиевое. .. 

Чьи-то руки протянулись к голубю, чтобы взять его. 
Но птица увернулась. С голубиным скрипом быстро за- 
хлопали крылья, и только крошки хлеба были перед 
нами. 

— Пошел в Швецию, — сказал матрос. 

Кончилась безлюдность водных просторов, мы вышли 
на главную трассу Балтийского моря. 

Первые, кого мы обогнали, были рыболовецкие сей- 
неры «Герр Герман Штаде» и «Патриций». Они шли друг 
за другом, громко, как заводные игрушки, стуча мотора- 
ми, совершенно обтекаемые и ослепительно белые. 

Эх, красители! 

Как нам быть с красителями? Почему у нас нет таких 
красителей? Ведь делаем вещи не хуже любых загранич- 
ных, строим дома, корабли, автомобили отличного каче- 
ства, а кроем их чем-то, что через полгода становится 
мутным, бурым, в потеках и портит внешний облик наше- 
го нового мира. Если вы хотите знать, что именно броса- 
ется в глаза в Германии, Голландии, Бельгии прежде все- 
го, я отвечу тотчас: прежде всего — свежая и яркая по- 
верхность предметов, будь это кузов грузовика, капот 
трактора, ткань тента над столиками кафе, рамы окон, 
стены домов, упаковка товаров, станки, женские платья — 
что угодно. Серость и щербатость поверхности вы встре- 
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тите только в местах или старины, или нищеты. Конечно, 
первого и особенпо второго в Европе немало, но уже это 
зависит не от качества краски, а от иных причин. 

А мимо идут и идут суда, как машины на автостраде. 

Низкие плоские танкеры, лесовозы, похожие на гро- 
мадную пригоршню, полпую гигантских спичек, сейнеры, 
у которых капитанские мостики откинулись назад, как 
будто от встречного ветра, широкобедрые, полногрудые, 
белотелые пассажирские лайнеры, универсальные грузо- 
возы, оснащенные целым лесом погрузочных устройств. 


Справа — Дания, остров Лолланд. 

Слева — Мекленбург, остров Фемарн. Позади слева, 
далеко, — Росток. 

Медленно тянутся часы. Морское путешествие — тре- 
нировка на терпение. Проходит полдня, и наконец мы 
входим в Кильскую бухту. 

Все население нашего плавучего отеля, вооружившись 
всей наличной оптикой, вытолпилось на палубы, к борту 
не подступиться: скоро канал — одно из замечательней- 
ших сооружений на свете. 

Это уже Западная Германия. 

Шум наших машин прекращается. К борту подкаты- 
вается ярко-желтый катер, в катере сидят три лоцмана — 
три белые фуражки, три больших носа, три больших труб- 
ки, три пары громадных рук, положенных на острые ко- 
лени. Один из них встает и с детской улыбкой поднимает- 
ся на теплоход. Наш капитан Элизбар Шамарович Гоги- 
тидзе приветствует его на немецком языке. Мы медленно 
начинаем вдвигаться в гигантское полукружие бухты. 
Дамы в купальных костюмах и господа в трусах идут к 
нам по колено в воде: здесь мелко, как на Рижском 
взморье. 

Все теснее, все сухопутнее кругом. Мы уже становим- 
ся неестественно громадными в этом озере. 

Где же канал? 

Вот он, перед самым носом! Еле заметно мы вползаем 
В ШЛЮЗ. 

Наконец-то лоцман проявляет себя. 

— Форзихтих! — кричит он на девчонок, которые топ- 
чутся на дебаркадере шлюза. — Осторожно! 
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Всем заправляет капитан. Приятно смотреть на хоро- 
шую работу! В правой руке свисток, левая дирижирует. 
Быстрые, тихие команды: 

— Держать носовые, держать! 

— Травите корму! (Свист.) 

— Только не рвать. Тихо. 

— Травите корму — и конец. 

— Стоп! (Свист.) 

Теперь можно оглядеться. Там, далеко, за тюлевой 
дымкой, как кулисы на сцене, кругло вырезаны кроны де- 
ревьев. Какие-то аркады и гроты, напоминающие старин- 
ные иллюстрации к Гёте, замок с острой крышей и шпи- 
лем на башне... Ближе — колокольня с часами между 
двумя заводскими трубами, над которыми внезапно взры- 
вается красное пламя. Литейка?.. А ближе — мачты, па- 
лубы, капитанские мостики, тросы, канаты — суда. 

На старом «Сэндли», черном от копоти, опершись на 
брашпильные барабаны, стоят трое в ужасной рванинс. 
С головы до ног они покрыты слоем угольной пыли. Эх, 
красители! Тут угля хватило бы на целый стакан лучшего 
анилина! Парни смотрят на нас внимательно, — как вилд- 
но, разглядывают нас в подробностях, изредка обменива- 
ются соображениями, должно быть бесспорными для всех 
троих. Это кочегары, вышедшие подышать во время шлю- 
зования. 

Внизу, прямо под нами, на асфальте дебаркадера, до- 
вольно много народу. Все стоят, смотрят, подняв головы, 
на наше судно. Часто то там, то тут поднимается рука, 
машет в нашу сторону. Подросток в заслуженных тироль- 
ских штанишках и с токующим тетеревом на груди, дру- 
гой в черном джемпере с какой-то эмблемой на плече, 
третий с резиновым крокодилом под мышкой, девушка 
с кузнечиками на юбке, другая в громадных очках, моло- 
дая женщина с мальчиком, который держится за ее руку, 
два скаута в широкополых шляпах, с желто-красными 
значками на рукавах — все они заняты ловлей сувениров, 
которые летят к ним с палуб теплохода. Тут коробки 
спичек, значки туриста, открытки с видами Москвы, даже 
папиросы «Казбек»... Игра привлекает все новых уча- 
стников. Мальчик, который держится за руку матери, 
очень взволнован: он не может почему-то бегать за подар- 
ками. И вдруг скаут, поймав что-то, подходит и протяги- 
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вает ему вещицу. Все смеются, мать благодарит, маль- 
чуган счастлив. .. 

Наконец ворота впереди раздвигаются. Мы входим 
в Кильский канал. Люди внизу машут нам прощально. 
Мальчик делает несколько шагов вперед, ножки его не 
сгибаются в коленях... 


Путешествие по Кильскому каналу странно. Океан- 
ский лайнер занимает почти половину всей его ширины. 
Мы идем тихо-тихо, выдавливая пятнадцать тысяч кубо- 
метров воды, которая по какому-то гидродинамическому 
закону не набегает на откосы берегов, а, наоборот, отхо- 
дит от них, обнажая камни отмостки. Мы движемся как 
бы в водяной яме; вероятно, перед нами и за нами два 
холма воды. 

Мы едем сквозь ФРГ! 

Именно едем, как будто мы не на океанском лайнере, 
а на трамвае. И берега, до которых, кажется, можно до- 
стать рукой, говорят нам: перестаньте шуметь машиной, 
бросьте торчать на палубах, идите сюда, смотрите, как 
тут хорошо! Берега посылают к нам бабочку, ласточку, 
крик петушиный и, чтобы подразнить сухопутных людей, 
милый запах летних равнии — запах сена. 

Копны стоят ровными рядами, возле них жужжат и 
быстро ползают маленькие верткие тракторишки, сияя 
синим, красным, желтым... Эх, красители! 

Странно: сидим в лонгшезах, слушаем радио о Пятом 
съезде Социалистической Единой партии Германии, а 
кругом, как в синераме, проходит Западная Германия 
в разрезе, та самая, в которой правят Аденауэр и Штра- 
ус. Впрочем, это нам не только известно, но вскоре ста- 
новится и видно. Вот перед третьим мостом на левом 
берегу прикрепленная к двум шестам доска с какой-то 
надписью. В бинокль четко видны буквы: 


«ВХОД ЗАПРЕЩЕН ИНОСТРАННЫМ МИССИЯМЬ» 


И больше ничего нигде не написано. А буквы-то рус- 
ские. Слова-то русские. Для кого же они? Для англий- 
ской миссии? Для американской миссии? 

На первом мосту, прямо над нашей мачтой, стоял го- 
лицейский и напряженно вглядывался в теплоход. Па 
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втором мосту стояли полицейские. На третьем не было 
никого. И в тот момент, когда наша мачта подошла под 
его середипу, там появились какие-то люди, и мы уви- 
дели, как от перил отделились два тюка и стали падать. 
Один из них развязался в воздухе, другой грузно уда- 
рился о доски палубы, — хорошо, что никого не ушиб. 

Это были тюки листовок на русском языке. 

Минута — и гнусные бумажонки оказались за бортом. 
Мост был пуст — бросавшие исчезли. 

Генезис и дурацкой надписи у моста и листовок ясен: 
раз есть ассигнования, найдутся и люди, которые будут 
выполнять любые поручения за эти деньги. Другое, гораз- 
до более важное явление взволновало нас, когда мы шли 
по Кильскому каналу. Вначале мы думали, что имеем 
дело с воспитанностью, с любопытством, просто с случай- 
ностью. Но очень скоро все стало ясно. 

Вот мы нагоняем вереницу велосипедистов. Задние 
оборачиваются, потом что-то кричат передним. Все оста- 
навливаются, соскакивают с машин, вглядываются и 
вдруг начинают махать нам. 

— Хорошо, хорошо! — кричат по-русски. 

Вот старый человек крутит катушку спиннинга и заме- 
чает нас. Он кладет свой спиннинг, поднимается и при- 
кладывает руку к козырьку черного немецкого картуза. 
Он стоит, длинный, в широких синих холщовых штанах, 
отдавая честь советскому теплоходу и улыбаясь. 

Вот на берегу, в тени кустов, ярко-зеленый обтекае- 
мый «опель-олимпия» и перед ним в столь же ярких брю- 
ках и джемперах семья за обедом, — вероятно, отпуск. 

Мы проходим совсем близко. И тут фатер делает из 
ладоней рупор и что есть силы кричит в нашу сторону: 

— Хорошо! Спутник! Хорошо! 

И теплоход отвечает ему аплодисментами. 

Так движемся мы километр за километром и всюду 
слышим: 

— Москва! 

— Хорошо! 

— До свидания! 


Снова море, теперь уже Северное. Сияет солнце, сияет 
синее-синее небо. На корме загорают товарищи туристы. 
В розовом аквариуме бассейна сопят и фыркают толстя- 
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ки, худея. В салоне играют в шахматы, которые кто-то 
прозвал штормовыми: доска — метр на метр и фигуры 
размером с кегли. В другом салоне сгрудились возле 
карты маршрута. 

— Подходим к Голландии! 

И вдруг стало темно. Набежал ветер. Сразу оказа- 
лось, что кругом низкие тучи на подкладке из тумана. 
Дождь, какой-то особенно мокрый, брызжущий в разные 
стороны, обрушился на нас. Черным стало море. 

И тут появилась Голландия. 

Она появнлась в разрывах тумана, там, где пять минут 
тому назад было только море, только море и ничего боль- 
ше. Она поднялась со дна морского, я думал, что она 
поднимется еще немножко, но нет, она остановилась. 

Удивительный вид! 

Море, а на море лежат черепичные крыши. И встают 
из моря колокольни с луковками наверху, как русские, 
и стоят над морем на ажурных подставках гигантские 
ажурные утюги портовых кранов. А между крышами и 
морем низкий, покатый вал, как бы бруствер, — по нему 
сбегают вниз и уходят под воду ряды вбитых в песок бре- 
вен. Идем час, идем два, идем полдня — все тянутся эти 
бесконечные укрепления: внизу, у воды, — камни, выше-— 
гравий, потом бревна торчком, потом каменная кладка 
узором, потом колья в песке, потом кусты без листьев- 
За всем этим — красные, все в трубах, крыши, колоколь- 
ни, заводские башни... Краны плывут, обгоняя друг дру- 
га, как бы погруженные в воду... Один бесконечный го- 
род. Китеж полуподнявшийся. 

Куда ни глянь, тут нет ничего, что не было бы сделано 
человеческими руками. 

«Природа создала море, голландцы — землю», — гово- 
рит пословица. 

В течение последних семи столетий голландцы отвое- 
вали у моря около трех миллионов гектаров земли. Это 
был тяжелый труд многих поколений, великая битва, 
в которой победа иногда доставалась и морю. Тогда оно 
врывалось в города и деревии и с тупостью агрессора 
уничтожало жителей. 

И все-таки труд победил! 

В одном месте мы видели берега, какими они были 
до человека. 
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Черно-серые отмели, и по ним переливается серо-чер- 
ная вода. Есть ли на свете место, где суша и море так 
переходили бы друг в друга, где граница между ними 
была бы так размыта? Есть ли более тоскливый пей- 
заж? 

Любителям всяких теорий о тепловой смерти Вселен- 
ной, о том, что постепенно энергия обесценивается, что 
все уровни выравниваются, что когда-то наступит пора 
неподвижности и равновесия, надо именно тут сидеть, 
киснуть и воображать. Вот, мол, через какой-нибудь де- 
сяток миллионов лет реки разрушат все горы на свете, 
вынесут их песком в океаи, выгладят материки, и станет 
вся земная суша этакой илистой жижей — то ли вода, то 
ли земля. Процесс этот, мол, уже начался, вот он. 

Начался, да и кончился. Во всяком случае, в отноше- 
нии выравнивания берегов. 

И кончили его мы, человечество. 

И весьма вероятпо, что так будет не только с бере- 
гами. Уже сейчас мощь человечества растет быстрее, чем 
мощь тех процессов, в которых проявляет себя энтропия. 
Эти процессы протекают так, как они протекали миллио- 
ны лет тому назад, а зато процессы обратные, проводи- 
мые человечеством, становятся сильнее с каждым часом. 
Второй закон термодинамики (как его понимал Клаузн- 
ус), этот герб и гороскоп космического пессимизма, был 
составлен па осповании эмпирических данных о крошеч- 
пом кусочке Вселенной, но, кроме этого недостатка, он 
обладает еще и тем, что его авторы и защитники, уважая 
природу, отнеслись с неуважением к самим себе, к по- 
знающему и творящему человеческому мозгу. А между 
тем именно этот мозг способен обратить энтропиче- 
ские процессы, направить их в противоположную сторо- 
ну. Сегодня в большем масштабе, чем вчера, через месяц 
в гораздо большем масштабе, чем сегодня. 

Но ведь и у эптропии и у человеческой мысли прак- 
тически безграничное время для сражения! 

Значит, решающее значение для исхода этой войны 
приобретает та скорость, с какой растут силы соперни- 
КОВ. 

Кто-то говорил, что жизнь есть болезнь материи. 

Кто-то доказывал, что мозг есть вместилище иллю- 
ЗИЙ. 

Ну что ж, поживем — увидим. 
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Посмотрим на себя с Луны, приглядимся вниматель- 
нее к себе на Марсе, зажжем какое-нибудь новое Солнце, 
чтобы светлее было рассматривать... Может быть, тогда 
и разберемся, кто мы такие. Только... 

Люди, давайте не воевать! Сколько труда вложено 
в эту планету, сколько силы накоплено в этих головах!.. 
Можно ли пускать в пыль воздвигнутое десятками поко- 
лений? И разбивать черепа, в которых вызревает пре- 
красное, ослепительное будущее?! 

...Дождь прошел так же внезапно, как начался. Но 
розовый туман остался. В нем лежало солнце, тоже розо- 
вое, прохладное после купания. Внизу черная дамба, про- 
черченная по голубой кальке моря, уходила вдаль. 


Кончается наше путешествие. 

Вечер. Идем устьем Шельды, громадным, как морской 
залив. 

Слева — химические заводы. Телескопические башии, 
изогнутые трубы, цилиндры цистерн — все это подсвечено 
на многих уровнях оранжевыми огнями; говорят, что 
в тумане их видно лучше. Необыкновенная архитектура, 
как будто висящая в воздухе, состоящая из темных по- 
лос, устремленных вверх, и круглых сияний. 

Входим в Антверпен. Все ближе готическая колоколь- 
ня знаменитого собора и рядом почти такого же роста 
башня с газосветной надписью: «Кредитбанк». 

Два буксира, курчавых от черного дыма, справа и 
слева ведут нашу теплоходину, как два черных пуделя, 
которых держит на поводках зоркий и спокойный ка- 
питан. 

— Вира на баке! (Свист.) 

И мы вплываем прямо в улицу — под флаги с драко- 
нами, под сановные лица двух пожилых львов, положив- 
ших лапы на щиты с гербами девяти бельгийских про- 
ВИНЦИЙ. 


Четыре дня на выставке, на которой представлены дее 
третн земного шара! Согласитесь, что это небольшой 
срок. Даже если вам повезет и вы не будете тратить вре- 
мя на второстепенное, даже и тогда из самого главного 
вы увидите далеко не все. 
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Здесь только Бельгия имеет пятьдесят павильонов! 

Значит, надо успеть повидать прежде всего то, что я 
знаю хуже всего... Нет, то, что я совсем не знаю. 

Лучше всего я знаю мой Советский Союз, наш Совет- 
ский павильон. Этот павильон я изучал еще тогда, когда 
он был в проекте и я вместе с другими писателями прн- 
нимал участие в его обсуждении. И все-таки я не могу 
не забежать «к себе домой» — повидать своих, а глав- 
ное — увидеть павильон уже не в проекте, а в дей- 
СТВИИ. 

Уже издали я узнал его. Величественный, громадный, 
весь из металла и стекла, он возвышался на левой сто- 
роне площади, на которую выходили павильоны арабских 
стран, США, Ватикана и Канады. Слева от него — здание 
советской синерамы и вход в советскую угольную шахту. 
Да, все как было запроектировано. И вместе с тем все 
по-другому. 

По широкой пологой лестнице шли люди. Это и со- 
ставляло главное отличие от проекта и макетов. Они шли 
почти сплошным потоком. Во всяком случае, двигаться 
быстрее, чем они, значило толкаться. 

Еще более тесно оказалось внутри. 

Мие сказали, что цифры посетителей выставки и по- 
сетителей нашего павильона почти совпадают, то есть 
что почти каждый, кто побывал на выставке, посетил и 
Советский павильон. 

Бульварная газетка «Ля лантерн» («Фонарь») напе- 
чатала, что некто Клементино Гомес и его подруга Вера 
были приговорены к двум годам тюрьмы за то, что опу- 
стошали карманы и дамские сумочки возле макетов со- 
ветских искусственных спутников Земли. 

Если это правда, то Гомес знал, где на выставке наи- 
более тесно, чтобы таскать бумажники. 

Если это вранье, то «Фонарь» знал, где на выставке 
наиболее тесно, чтобы читатели поверили сенсации о Го- 
месе. 

Все огромное пространство, перекрытое прозрачной 
крышей без видимых опор, как бы подвешенной к воз- 
духу, все боковые антресоли — все было заполнено на- 
родом. 

Впоследствии ни в одном из павильонов Брюссельской 
выставки я не встречал такого многолюдства. 
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Наибольшая теснота была в центре главного зала, 
там, где находились модели спутников. 

На этот раз спутники были неподвижны, а люди всех 
широт земного шара вращались вокруг них — этпографи- 
ческая карусель! — и все с жадным интересом тянулись 
к космическим кораблям, творениям гения пашего на- 
рода. 

Я стоял возле и смотрел на людей. Такие же, как мы. 
Так же можно прочесть на их лицах удивление, восхи- 
щение, радость, — люди, объединенные общим чувством 
величия человечества, мыслью о невероятных перспекти- 
вах, которые раскрываются за этими сложными сплетс- 
ниями кабелей, трубок, полированными цилиндрами и 
металлическими усиками антенн... 

Когда-то, на заре столетия, имеино так толпились мы 
перед «блерио» и «фарманами», так же хватали за руку 
соседа, искали, кто мог бы ответить на сотню вопросов... 
Это чувство необыкновенности на всю жизнь осталось 
у тех, кто взрослел вместе с авиацией. До сих пор и я, 
и многие мои ровесники, заслышав шум самолета, оста- 
навливаемся, задираем голову и смотрим па летящую 
машину, как будто мы ее видим чуть ли не впервые (наши 
дети, выросшие под моторный рев, этого и не замечают). 

А тут пе самолет, тут зачаток космического корабля, 
который когда-нибудь — и, может быть, очень скоро — 
уйдет с нашей обжитой планеты в безжизненное про- 
странство Вселенной. 

И это сделали «красные»! Как же так? Что все это 
значит? 

Я наблюдал многих посетителей нашего павильона. 
Они очень разные. 

Вот парочка монахинь. Они удивительно похожи, ка- 
жется, это сестры не только по названию, но и по про- 
исхождению. На головах их капюшоны с белой отороч- 
кой, на груди, от подбородка почти до пупа, полукруглые 
крахмальные пластроны, из-под которых спускается на 
живот цепочка с крестом. Рук не видно: они скрыты в ши- 
роченных рукавах черных шелковых ряс, и только петля 
четок виднеется, прикрепленная к запястью. Капюшон, 
ограничивая лицо, делает его четырехугольным. Лица 
у монахинь гладкие, белые, без оттенков, рты тонкогубые, 
глаза скрыты большими стеклами очков. Что-то началь- 
ническое, повелительное есть в их быстрой, деловой по- 
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ходке, в строго-непререкаемом выражении их губ. Веро- 
ятно, это католические педагоги. Одна из них, по-види- 
мому, знает русский язык, она объясняет другой витрину 
с детскими книгами. Та достает из большой черной кожа- 
ной сумки, похожей на саквояж, клеенчатую тетрадь и 
быстро записывает что-то. 

Вот горбоносый брюнет в черной рясе и с тонзурой 
на темени. Он интересуется прежде всего тем, на что 
остальная публика обращает меньше всего внимания, — 
текстами на стенах, на пилопах, текстами под фресками. 
Он переписывает в маленький изящный карне: 


„6903 Советских боциалястических Республик есть социалистиче- 
ское государстве рабочих н крестьян“ 


Зачем бы ему это? 

Вот толпа вокруг «Чайки»: юноши приседают и загля- 
дывают под передний буфер, потом, прикрыв ладонью 
боковое стекло, рассматривают органы управления... 

Вот перед автоматическим стапком отлично одетые 
люди ведут тихий и оживленный разговор с нашим стен- 
дистом, инженером, как, вероятно, и они. Наш вклады- 
рает заготовку, пускает станок... Потом такую же опе- 
рацию проделывает один из иностранцев. Они углублены 
в любимое дело, все трое — двое в узких брюках и один 
в более широких, один говорит по-английски с русским 
акцентом, двое — с немецким или голландским, но все 
трое сейчас друзья, товарищи... Неужто нет средств 
сставить их такими и завтра и послезавтра?! 

Я не хочу утомлять читателя перечислением всех ви- 
дов посетителей Советского павильона. Мне хочется вспо- 
мнить еще только об одной как будто бы мелочи, касаю- 
щейся наших гостей. Внутри павильона, над входом, есть 
антресоли. Оттуда очень хорошо виден весь простор глав- 
пого зала. Там нет ни удобных кресел, ни ресторана, ни 
даже буфета. Там нет и экспонатов. Но там всегда люди. 
Сидят на скамейках, на которых расставлены цветы, сто- 
яг, облокотившись па перила. И смотрят. Отсюда не вн- 
дать никаких подробностей экспозиции, ннкаких отдель- 
ных экспонатов. Зпачит, смотрят вообще на кусочек того 
нового мира, о котором так мало и так неверно знают. 
Подолгу смотрят. 

Размышляют? 


304 


Давай бог! 

Я решил носиться по выставке, как быстрый нейтрон, 
рассчитывая только на длину ног и выносливость рецеп- 
торов. Десять кассет «Зоркого» должны были помочь мне 
впоследствии рассмотреть и вспомнить то, что не успел 
увидеть или забыл. Что делать! Первый Петя или первый 
Боря, которые полетят вокруг Луны, будут еще больше 
торопиться. 

Куда мчаться? 

Я жил в Англии, жил в Японии, бывал в Чехослова- 
кии, в Германии, в Венгрии... Значит, это потом. 

Начнем с Ватикана. 


Беспросветная стена отделяет павильон от всего окру- 
жающего. 

«Се — град божий, пребывающий в мире среди тре- 
ролнений современной жизни. Вся слава и красота его 
внутри». Так написано в путеводителе. 

Перед входом дети. Их выстраивают парами женщины 
в монашеских одеяниях. Сейчас их поведут в «град бо- 
жий» — смотреть «славу и красоту его», которые «вну- 
три». 

Прямо против входа я вижу нечто очень знакомое. 
Э, да ведь это «Мыслитель» Родена! Почему он сидит тут, 
о чем размышляет? 

— Вас интересует, почему здесь помещена эта скульп- 
тура? 

Горбоносый, длиннолицый священник произносит 
французские слова грубовато, — может быть, это латынь 
звучит в его речи или он испанец? Голова неподвижна, 
как будто ей мешает поворачиваться стоячий крахмаль- 
ный воротник, но губы чуть улыбаются. Он смотрит на 
меня ласково, с какой-то профессиональной заботливо- 
стью, как психиатр. Мне кажется, что он весь обращен 
ко мне, как звукоулавливатель, и следит за невидимым 
излучением моего лица специальными приборами, кото- 
рые, может быть, у него в носу. 

Я пишу так подробно о нем потому, что это вслуши- 
вающееся выражение я видел у всех католических свя- 
щенников и монахов, которых тут прорва. 

Он ждет, пока я мысленно составляю более или ме- 
нее грамотный ответ. 
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— Я не понимаю, какое отношение имеет это произ- 
ведение к католической церкви? — наконец произношу я 
как можно более по-французски. 

— Мсье, вероятно, русский? — спрашивает он, и ра- 
дость, весьма похожая на естественную, озаряет его ли- 
цо. — На ваш вопрос легко ответить. Человек мыслит, он 
задумывается над миром: каков этот мир? Откуда он? 
Кто создал его? Хорош он или плох? Какова его цель? 

— А почему тут эти бабочки, и цветы, и вообще целый 
отдел естествознания? 

— Если мы оглянемся вокруг себя, мы увидим, как 
много прекрасного в мире, как совершенно устроена при- 
рода... Объяснять все это случайностью так же нелепо, 
как объяснять происхождение архитектуры землетрясе- 
нием... Детерминизм... 

— Простите, а почему тут эта белорусская кресть- 
янка? 

— О, это не в смысле белорусской женщины, это 
обобщение, это нищета вообше. .. 

— А почему эти русские детишки у разбомбленной 
избы? 

— Мы показываем тут бедность, лишения, которые 
терпит человечество... Это не русские дети, это дети во- 
обще. Мы показываем, как страдает человек на земле, и 
Мыслитель задает себе вопрос: почему эти страдают, а 
ВОТ ЭТИ... 

Горбоносый повернул меня от старых советских фото, 
которые, вероятно, предназначались не для русских и 
комментировались гидами обычно иначе, и передо мной 
оказались кутящие богачи и даже декольтированные да- 
мы с бокалами в руках. 

— ...а вот эти погрязли в разврате... 

— Да, действительно, почему? 

— Потому, что они забыли бога, отвернулись от за- 
поведи Христа... 

— Понятно. А что означает эта картина? 

— Мсье так торопится... Тут много важного... Вот, 
например, величайшие достижения техники, атомная 
энергия. .. 

— На этой картине изображены последствия атом- 
ного взрыва? 

— О, что вы! Наоборот. В результате размышления 
наи! Мыслитель приходит к неизбежному выводу, что кто- 
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то должен был сотворить весь этот прекрасный мир, столь 
мудро устроенный. 

— И эту атомную бомбу, и этих кутил? 

Горбоносый разводит руками. На лице его сожаление, 
он как бы говорит: о заблудшее чадо, не торопись, я все 
тебе объясню... Но в это время к нам подлетает кре- 
пенькая и небрежно одетая женщина и, брыкая руками, 
накидывается на меня, крича по-русски: 

— Это вы хотите посмотреть град божий? Через пять 
минут я освобожусь. Ждите меня здесь! 

И она убежала, брыкая руками и ногами. 

— Так что же означает эта картина? 

— Это панно работы профессора Ван Сана имеет пло- 
щадь в двести квадратных метров и изображает... 

Панно это изображало следующее. Среди треуголь- 
ников разных цветов в темном гамаке пытается припод- 
няться существо, сделанное из полукружий. На конце его 
длиннейшей шеи — нечто головообразное, без глаз и рта. 
Общий вид вполне насекомый и геометрический. 

— Это панно изображает сотворение человека богом. 

Из вежливости я молчу, но он понимает отлично, что 
я ищу способа не расхохотаться. 

— Обратите внимание на эту скульптуру модерн. Мы 
получили ее из Англии. Автор — Флейшман. Это — вос- 
кресепие Иисуса Христа. 

Призешенная к стене, надо мной была скульптура. 
Она представляла собой латы из светлого металла, пу- 
стота которых ощущалась даже на расстоянии. Латы 
имитировали голого человека с поднятыми вверх рукамн. 
Самым ужасным было его лицо. Металлический цилиндр 
с прорезанными овалами, обозначающими глаза, вверху 
был полукругло обрезан, и это изображало лоб, а внизу 
расклепан, чтобы получилось подобие бороды; нос был 
заменен скобой, рот — поперечным вырезом. Вся эта кон- 
струкция была пустой, жестяной, отвратительно немощ- 
ной, — казалось, от нее исходили запах консервной банки 
и жестяное позванивание. 

Мой гид опять прекрасно понял мои мысли. Он ска- 
зал: 

— Публика привыкла к искусству модерн, она требует 
НОВОГО. .. 

Сейчас, рассматривая снимок этого «Воскресения», я 
вспоминаю картинные галереи Брюсселя и Антверпена, 
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которые мне удалось мельком посмотреть, великую ни- 
дерландскую живопись. Какую титаническую работу 
взвалили на свои плечи Рембрандт, его предшественники 
и последователи, чтобы утвердить легенду о Христе, то 
есть облечь ее в плоть, в телесность! Они стремились 
приблизить христианского бога к простым людям, гени- 
ально изображая в нем человеческое, прежде всего чело- 
веческое. Страдания истязуемого. Умирание прекрасногс, 
полного молодости тела. Ужас и отчаяние матери, теряю- 
щей сына. Безысходную печаль ее, когда он уже мертв... 
Даже воскресение — как торжество мечты о том, что че- 
ловек победит смерть... Сколько правды из окружающей 
их жизни показали художники, воплощая в образы вы- 
думку, созданную за полторы тысячи лет до них! И вот 
теперь передо мной консервная банка с дырками вмесго 
глаз! Невероятный, трагический упадок... Там, где ко- 
гда-то люди пытались найти живое значение символа, где 
искренняя вера восполняла все недомолвки разума и 
творческий гений очеловечивал сказку о боге, ныне оста- 
лась одна жестяная условность. «Публика любит мо- 
дерн»! 

— Что еще можете вы мне показать? — спросил я гор- 
боносого. 

Но тут к нам подкатилась опять крепенькая жен- 
щина: 

— К сожалению, у меня массовая экскурсия, а вам 
ведь нужны специально серьезные объяснения. Вот пэр 
Пьер будет вашим чичероне. 

Она брыкнула руками и исчезла, и я остался на по- 
печении пэра Пьера. 

Он говорил по-русски, как коренной москвич. Только 
некоторые слова произносил не по-нашему, — например, 
вместо телевидения он говорил «телевизия», вместо по- 
зитрона — «позитон», вместо кино — «синема». 

Это был высокий, стройный человек лет тридцати пяти, 
с розовым лицом, обрамленным рыжей бородкой, с гла- 
зами синими и, вероятно, близорукими. От него пахло 
сигарами и коньяком. 

Сперва выяснилось, что его мать русская, через неко- 
торое время оказалось, что его отец «тоже, собственно го- 
воря, русский». 

Пэр Пьер повел меня наверх. Там, в небольшой ком- 
натке, сидел человек, сделанный из самоварных труб. 
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Верх верхней трубы, изображавшей голову, был искром- 
сан, так что получилась жестяная бахрома, торчавшая к 
потолку, — это означало: волосы встали дыбом. Трубо- 
руки были подняты к трубо-голове. Все в целом должно 
было выражать крайнюю степень растерянности. 

— Современный человек, — начал пэр Пьер, — нахо- 
дится под различными, самыми противоречивыми влия- 
ниями. Синема, телевизия, театр, литература, политиче- 
ская пропаганда тянут его в разные стороны, и он не знпа- 
ет, что ему выбрать. 

Действительно, вокруг трубо-человека было развеша- 
но множество всяких афиш и увеличенных кадров из ки- 
пофильмов. 

— Бедняга, — сказал я, думая о самоварном скульп- 
торе, — действительно, как же ему быть? 

— Он должен руководствоваться велениями своей 
христианской совести и оберегать себя от соблазнов. 

— А если соблазны сильнее, чем совесть? Или если 
она не знает, как оценить соблазнительный фильм о 
гангстерах? 

Пэр Пьер улыбнулся. 

— Издаются специальные бюллетени, в которых со- 
общается, какие фильмы, радиопрограммы, книги следует 
смотреть или читать и какие нет. Для детей существуют 
специальные указатели. .. 

Это и был тот самый средневековый «индекс либро- 
рум прохибиторум» — список запрещенных книг, о кото- 
ром мы учили еще в школе, только теперь к запрещен- 
ным книгам прибавились запрещенные радио- и телеви- 
зионные программы, кинофильмы и спектакли, а самый 
«индекс» стал печататься в католических журнальчиках 
вроде «Семэн» («Неделя») и других. 


Полюбовавшись футуристической живописью, само- 
варной скульптурой, кадрами из фильмов, фотографиями 
бабочек и цветов и стремясь уже выскочить из этой ме- 
шанины, я невольно останавливаюсь перед фото, на ко- 
тором изображен телескоп и рядом — портреты Нильса 
Бора, Гейзенберга и других известных ученых. Оказы- 
вается, это гвоздь Ватиканского павильона — раздел «Ре- 
лигия и наука». И оказывается, что расцветом науки 
человечество обязано именно католической церкви и па- 
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пам лично. Религия не только совместима с паукой, но 
наука подтверждает религию. Папа лично, персонально 
увлекается астрономией. Нильс Бор и Гейзенберг состоят 
членами папской «академии наук»... 

— Эго Коперник? Это Галилей? Но тогда почему же 
здесь нет Джордано Бруно? 

Пэр Пьер набрасывается на меня с объяснениями: 

— Бруно действительно здесь нет. Галилей, копечно, 
подвергался преследованиям, но Коперник... Теория Ко- 
перника не была враждебна учению католической церквн. 
Книга Коперника была принята папой благосклонно. ., 
Во всем виповаты протестанты... В книге не было ничего 
противоречащего христианскому учению... Враги церкви 
распрострапяют эти слухи... Вот в этом проспекте вы 
наидете. .. 

Приехав домой, я полюбопытствовал перелистать не- 
которые книжки о Галилее и Копернике и сравнить их 
с проспектом. В проспекте было написано, что церковь 
приняла Коперниково учение как не противоречащее ее 
доктринам. 

Но в книгах о Копернике я нашел следующее. 

В декрете Конгрегации индекса запрещенных книг 
от 5 марта 1616 года было осуждено новое учение. «По- 
скольку до сведения этой Конгрегации дошло, — говорит- 
ся в декрете, — что ложная пифагорейская доктрина, со- 
вершенно противоречащая св. писанию, которую Нико- 
лай Коперник изложил в книге «Об обращениях», уже 
получила распространение...» И далее идет решение 
о запрещении. 

В книгах о Галилее я прочел, как требовали от Гали- 
лея, чтобы он отрекся от Коперникова учения, как допра- 
шивали его в инквизиции, как заставили больного уче- 
ного стать на колени и, положив руку на Евангелие, про- 
честь перед членами инквизиции заранее заготовленную 
формулу, в которой он признавал ошибочными все основ- 
ные свои открытия и убеждения и обязывался не рас- 
пространять их ни устно, ни письменно. 

Небось этой отвратительной сцены не показали устро- 
ители павильона в своем разделе «Религия и наука»! 

Знаменитое сочинение Галилея «Диалог о двух глав- 
нейших системах мира, Птолемеевой и Коперниковой», 
снискавшее ему бессмертную славу, было запрещено, 
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.. .Футбол и телескоп, хирургия и коллекционирование 
марок, морские купания и теория расширяющейся Все- 
ленной, экономические кризисы и насыщение пятью хле- 
бами пяти тысяч человек — все привлечено сюда. Зачем? 

Для уловления душ. 

Надо, чтобы каждый нашел тут то, что его интересует, 
и связал это с католицизмом. Вслушивающиеся, вгляды- 
вающиеся люди в черном, люди-звукоуловители, люди, 
нюхающие ваше дыхание, имеют в запасе штучки на раз- 
ные вкусы. 

Они подсчитали те добрые дела, которые были сде- 
ланы святыми сверх плановых заданий, и из этого резерв- 
ного фонда могут отпустить вам ваши грехи, если вы 
в этом нуждаетесь. 

Они подсунут вам свой «христианский социализм», 
если вы рабочий. 

Они не будут вторгаться в ваши исследования, если 
вы ученый, а только препарируют их на свой лад. 

Они закажут вам написать икону из треугольников и 
трапеций, если вы «левый» художник. 

А если, например, вы православный? 

Все выглядит так, словно забыты анафемы, которые 
патриарх Фотий посылал папе Николаю Первому, и пап- 
ские буллы, которые послы Льва Девятого возлагали на 
алтарь собора святой Софии в Константинополе, с отлу- 
чением патриарха Михаила. Папа «молится за бедпых 
верующих в странах социализма», будь они правослаз- 
ные, протестанты или католики — все равно. Ватиканская 
типография издает православные, на русском языке, 
Евангелия, деликатно вынося в комментарий расхожде- 
ния в тексте с синодальными дореволюционными изда- 
ниями. Бельгийские католики издают русские молитвен- 
пики, да и сам пэр Пьер — не гибрид ли он католичества 
и кафоличества? Может быть, он участвует в православ- 
ных богослужениях, которые производятся в павильоне 
Ватикана? Так что не только астроном или футурист мо- 
жет найти идейное покровительство в Ватикане, но и 
представитель враждебной церкви. 

Единственно, кто не будет там принят, — это комму- 
нист. Вот тут-то уж сразу воскреснут все анафемы, интер- 
дикты, инквизиции, индексы... Тут-то и проходит линия 
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Кроме Евангелия и молитвеиника вы можете получить 
в «граде божием» всякие-разные брошюрки и буклеты, 
в которых найдете черт знает что о нас, о нашей стране, 
о коммунизме, о советской власти, хотя такого рода «про- 
паганда» и противоречит статуту выставки. Вопли огол- 
телых черносотенцев мешаются в них с шипением «фи- 
лозофов», угрозы — с проклятиями. Все это мирно лежит 
рядом со «священными» книжками и научно-божествен- 
ными альбомами. И дамы с вострыми носами продают и 
раздают это, благостно улыбаясь. 

Укротить свои народы и напустить их на нас — вот 
политическая соль беспросветного павильона, огражден- 
ного глухой стеной, вот та его «красота, которая внутри». 

Как хорошо, что можно, наконец, оказаться снаружи! 

Но при расставании пэр Пьер говорит мне: 

— Может быть, вы хотели бы закусить? Наш ресто- 
ран «Град божий» самый дешевый и самый доброкаче- 
ственный на выставке. 

И он показывает мне на трехэтажный стеклянный 
ящик рядом с павильоном. 

— Ах, это тоже ваше? Нет, благодарю, я сыт. Про- 
щайте. 


Американский павильон превосходно построен. 

Он свидетельствует о том, что в США есть очень хоро- 
шие архитекторы и инженеры. 

Очертите круг диаметром в сто три метра, поставьте 
по окружности стальные иглы в двадцать пять метров 
высотой и положите на них гигантское велосипедное ко- 
лесо, в котором тридцать шесть стальных тросов высшего 
натяжения играют роль стальных спиц, стягивающих обод 
с втулкой; только эта втулка — очень большое кольцо, 
барабан, висящий над серединой круга. Теперь подвесьте 
к ободу колеса стальную сеть до полу, ячеи которой за- 
браны прозрачной пластмассой, а спицы крыши покройте 
тоже листами полупрозрачного пластика — и павильон 
ГОТОВ. 

Это гигантский шатер из стали и пластмасс, прозрач- 
ный, покрывающий высокие ивы, что выросли тут, на при- 
волье парка. 

Барабан в центре крыши открыт. В него видно небо. 
Под ним — бассейн, куда, если дождь, стекает вода. Все 
просторно, легко, светло. Проект принадлежит ныо-йорк- 
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скому архитектору Эдварду Д. Стоуну. Крыша и стены 
были сделаны в Англии. 

Это, несомненно, новая архитектура, она возможна 
только вследствие того, что существуют такие материалы, 
как особо прочная конструкционная сталь, особо легкие, 
прозрачные материалы — пластмассы. Как и архитектура 
Ле Корбюзье, она не приспособлена для холодного клима- 
та. Но многое в ней достойно использования и в наших 
условиях. 

При Американском павильоне существует театр. Он 
тоже очень хорош. Тот же архитектор применил здесь тот 
же прием, что и в павильоне, — сетчатые стены и пото- 
лок. Но только в театре за этой сеткой расположены сотни 
лампочек. Их не видно, однако их свет, растекаясь по 
пластмассовой кольчуге, создает превосходный эффект 
сияющей парчи, которая складками собрана на потолке 
и ровным ковром покрывает стены. Когда при наступле- 
нии антракта постепенно включается освещение зритель- 
ного зала, кажется, что само пространство, в которое вы 
возвращаетесь от спектакля, начинает лучиться светом... 

И в павильоне, и в театре нет никаких украшений, 
никаких колонн, пилястр, архитравов, арок и т. д. Только 
мягкие изгибы чистых линий, последовательность плос- 
костей, просторы для свободного движения взгляда. 

И полное соответствие цели: в павильоне — удобство 
экспозиции, в Театре — при небольшом объеме — более 
тысячи ста удобных, широких кресел, и сцена видна ото- 
всюду одинаково хорошо. 

Можно поаплодировать мистеру Стоуну и его сотруд- 
никам. 


Вы входите в павильон и слышите — аплодируют. Вы 
спешите увидеть — кто, кому? На берегу центрального 
бассейна небольшая толпа. Преобладают мужчины. Они 
хлопают и свистят. Потом наступает тишина. Все смотряг 
вверх. Со второго яруса по наклонному мостику спускает- 
ся молодое существо. Покачивая почти отсутствующими 
бедрами, оно вступает на белый, как бы накрахмаленный 
плот в центре бассейна. Короткая юбка кринолином, жа- 
кет-размахай и туфли на игольчатых каблуках. Уперев 
левую руку в бок, существо сгибает правую в локте, рас- 
крывает ладонь на уровне плеча и задирает голову на- 
лево. Вот жест, который можно истолковать только одно- 
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значно: «Беру!» Кажется, кто-то должен подойти сзади 
и вложить в ладонь кредитку. Сколько? Сейчас мы 
узнаем. 

Посредине плота стоит на тонкой ножке диск-цифер- 
блат. В центре — знак доллара, а кругом — цифры. 
И стрелка. Мадемуазель поворачивает стрелку: цена вид- 
на всем. Потом она сбрасывает размахай и оказывается 
в купальном бюстгальтере. 

Тут и раздается взрыв мужских аплодисментов. 

Это и есть центр павильона, его гвоздь. Над этим и 
сияет небо гигантского барабана, вокруг этого и излучают 
свет пластмассовые стены, сюда и сходятся лучи свобод- 
ного пространства. .. 

Вы этого хотели, мистер Стоун? 

Или вам было безразлично, что там будет внутри, и 
вас интересовала только архитектура? 

Я надеюсь, что последнее. 

Потому что все остальное вызывает недоумение, и не 
только недоумение. 

Я пошел бродить по павильону. В нем почти не было 
людей. Экспозиция начиналась внизу, у входов, разде- 
лом, который назывался «Лицо Америки, ее прошлое, на- 
стоящее и будущее». 

Там стоял срез громадного калифорнийского дерева, 
что должно было подчеркивать древность американской 
земли. 

Рядом лежали сухие, коричневые початки кукурузы 
пятнадцатого столетия: Америка — родина этого злака. 

Рядом стоял автомобиль Форда 1903 года, что «сим- 
голизировало начало конвейерного производства автомо- 
билей, каковое сделало Америку нацией на колесах», как 
сказано в путеводителе. 

Тут же под стеклом находился стеклянный цилиндр на 
ножке, о котором было сообщено, что это первая электри- 
ческая лампа в мире, изобретенная Эдисоном, — сообще- 
ние сомнительное, если не ошибочное. 

Так было изображено прошлое Америки. Представьте 
себе, если бы наше прошлое было изображено мамонтом, 
колосом пшеницы «украинки», лампой Ладыгина и маши- 
ной Ползунова? Маловато. И однобоко. 

А настоящее? 

В длинном ящике, как в гробу, лежит человек. Соб- 
ственно, человека нет, но это вы замечаете не с первого 
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взгляда. Присмотревшись, вы убеждаетесь, что перед 
вами пустота, одетая в бандажи. Кожаные, пластмассс- 
вые, мягкие, жесткие, ножные, коленные, грудные, на- 
брюшные, локтевые... А наверху — шлем, а внизу — чу- 
довищные ботинки, а посередке — перчатки вроде бок- 
серских. 

Оказывается, это одежда современного американского 
регбиста. Средневековые латы были не более громоздки. 

Далее вы входите в полукруглый коридор, вссь бклс- 
енный газетами. Оказывается, нынешний день СЩА х=5- 
рактеризуется пе тем, что именно пишется в газетах, 
а тем, что одна газета выходит на четырехстах с чем-то 
страницах и весит два кило. 

И есе в этом роле. 

Вы проходите по прекрасному павильону, вы видите 
много хороших предметов — чемоданов, кастрюль, стуль- 
ев, автоматических машии. ..То есть вещей. По это вещи, 
которые можно встретить в любом другом павильоне, 

итринах магазинов любого большого города. 

У вас создается впечатление, что устроителей, котс- 
рым была поручена «начинка» павильона, меньше всего 
интересовал народ, создающий все эти вещи. 

Кто работает в Америке, если верить павильону? 

На этот вопрос четко отвечает плакат, вывешенный па 
видном месте: 


ВложеннЫе в прелприящие доллары — 
работающие доллары» 


Работают доллары и автоматы. А народ? 

Американского народа пет в Американском павиль- 
сне. 

Есть пустота в бандажах. 

Впрочем, есть еще тот ложный и фальшивый облик 
американца, который возникает в представлении посети- 
теля, когда он осматривает павильон. Облик, живущий 
в воображении «идеологов», создававших «начинку» па- 
вильона. 

Как эти люди представляли себе американца? 

Это самодовольный, очень ограниченный лентяй, ко- 
торый любит только праздность, которому кажется, что 
все вещи рождаются самн, автоматически, и что они интс- 
ресны только с одной стороны — насколько они гармони- 
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руют с ничегонеделанием. Прошлое родины его абсолюг- 
но не интересует, что же касается будущего, то оно инте- 
ресно в той мере, в какой можно будет приобрести вот 
этот холодильник новой марки или вот эту юбку или 
поваляться на пляже вот в таких невероятных трусах... 

Если строители павильона США проявили высокий 
художественный вкус, то строители идеологической над- 
стройки, действовавшие внутри павильона, показали себя 
и в этом отношении с худшей стороны. Заботы о пропа- 
ганде мещанства, вероятно, вытравили из них понимание 
прекрасного и отвращение к пошлости. 

Я не бывал в Америке. Но я уверен, что тот манекен, 
который создали пропагандисты, организаторы павильо- 
на, никак не похож на подлинного американца, на про- 
стых людей Соединенных Штатов. 


На одном из самых видных мест павильона красуется 
длинное, высотой в два человеческих роста, панно, па ко- 
тором в ультралевой манере изображены люди на фоне 
улиц разной архитектуры, вплоть до старорусской. Не- 
смотря на то, что их головы меньше их кулаков, что их 
тела чудовищно искажены, а некоторые из них даже во- 
рсе не имеют ног, или шеи, или живота, это не карикату- 
ры. Это «серьезная живопись». И она, вероятно, должна 
изображать не голландцев и не китайцев, а именно аме- 
риканцев. И эта живопись, как мне кажется, выбалтывает 
то ложное и скверное, что думают об американском на- 
роде организаторы павильона. Люди на панно — прежде 
всего лодыри. С зонтиками или фотоаппаратами, в шор- 
тиках или пиджаках, они имеют скучающий и крайне 
индифферентный вид. Они украшены какими-то вызыва- 
ющими прическами, буффами, воланами, раскосыми оч- 
ками и прогуливаются по городам мира, как завоеватели 
по колониям. На их лицах с тонкими, презрительно искри- 
вленными губами, с глазами, глядящими сверху вниз, нет 
ничего — ни мысли, ни любопытства, ни ожидания, ни 
радости, ни удивления. Только высокомерие. 

А ведь это все вранье! 

Я помню тех американцев, которые приезжали к нам 
в тридцатых годах как специалисты и как рабочие для 
консультации и для передачи технического опыта. Были 
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среди них и отдельные типы, подобные персонажам пан- 
но, но они являлись исключением. Большинство же пред- 
ставляло собой простых, общительных, дружески настро- 
енных к нам людей, и именно эти-то люди и создавали 
в Америке все те вещи, которые так бездушно и ярма- 
рочно выложены в павильоне США на выставке в Брюс- 
селе. 

Вот почему характер, общая направленность экспо- 
зиции Американского павильона возбуждают недоумение 
и еще одно чувство, а именно — стыд. Стыдно, что талант- 
ливый, творческий и очень много работающий народ по- 
казан как народ сибаритов и бездумных фанфаронов. 


Павильон фирмы «Филипс» ни на что не похож. 

Может быть, это парус? 

Или это нос какого-то судна? 

Нет, пожалуй, он напоминает шатры, бетонные полот- 
нища которых еще не все натянуты должным образом. 

И вместе с тем в сочетании прямых линий с округлы- 
ми и плавно выгнутыми поверхностями есть что-то от му- 
зыкального инструмента — раструба, деки, резонатора... 

Словом, ничего подобного архитектура никогда не 
создавала. 

На первый взгляд кажется, что форма этого здания — 
плод произвола, случайности, каприза архитектора. По 
чем больше вглядываешься, тем яснее становится, что 
это не только задумано, но и продумано, что все углы, на- 
клоны, изгибы возникли от мысли, а не от каприза. 

К сожалению, знаменитого Ле Корбюзье, автора про- 
екта, не было в Брюсселе, и мне не удалось услышать от 
него самого объяснений его замысла. Я видел только его 
наброски и получил некоторые сведения от работников 
павильона. 

В 1956 году радиофирма «Филипс» обратилась к архи- 
тектору Ле Корбюзье с предложением сделать проект па- 
вильона, в котором можно было бы демонстрировать 
успехи фирмы в области звука и света. 

Ле Корбюзье ответил: 

«Я хочу создать не павильоп, а поэму. Это будет элек- 
тронная поэма. Она должна быть конденсатором следую- 
щих поэтических элементов: света, цвета, изображения, 
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ритма, звука и архитектуры. Все эти элементы должны 
составить некий органический синтез, доступный самой 
широкой публике». 

— Конечно, — добавил Ле Корбюзье, — в то же самое 
время эта поэма будет демонстрировать технические до- 
стижения вашей фирмы. 


Ле Корбюзье — один из крупнейших и самых извест- 
ных архитекторов современности. Многие его жестоко 
критикуют, многие превозносят, но никто не отрицает его 
большой роли в развитии архитектуры двадцатого столе- 
тия. Здесь не место разбирать его философские ошибки, 
его утопические мечты, его архитектурное творчество, 
в последний период очень отдалившееся от реальности. 
Но мне хотелось бы напомнить читателю некоторые поло- 
жения архитектурной теории Ле Корбюзье, провозгла- 
шенные им уже давно и в те времена бывшие новостью. 

Жилище должно быть связано с природой не только 
вне города, но и в городе. 

Транспорт должен быть изолирован от жилья. 

Деловая часть города должна быть отделена от жи- 
Лой. 

Дом должен работать, как «машина для жилья», то 
есть полностью отвечать всем здоровым потребностям 
человека — в отдыхе, в приготовлении и приеме пищи, 
в гигиене, в воспитании детей, в спорте, в сосредоточен- 
ности при умственной работе. 

Ле Корбюзье не делает различия между архитектором 
и иниженером-конструктором, он рассматривает связь ме- 
жду ними как условие создания новой архитектуры. 

Назначение здания, инженерная коиструкция здания 
и внешний облик здания составляют, по его мнению, един- 
ство, где одно зависит от другого, одно обусловливает 
другое. 

Строительные принципы, провозглашенные Ле Кор- 
бюзье, уже давно применяются многими инженерами во 
всех странах мира. 

Это прежде всего «свободный план» здания. Дом стро- 
ится, как этажерка: на его перекрытиях можно планиро- 
вать комнаты и ставить переборки как угодно, независи- 
мо от несущих стен. 
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Затем это «свободный фасад»: этажерочная конструк- 
ция позволяет как угодно распределять окна, входы 
ИТ. Д. 

Свободная крыша. Она должна быть плоской, и ее сле- 
дует использовать для гигиенических целей — соляриев, 
плавательных бассейнов, детских площадок. 

Свободный нижний этаж. Дом начинается со второго 
этажа, устанавливается на столбиках. Нижний этаж 
предоставлен для стоянки автомашин, велосипедов, дет- 
ских колясок, для прохода пешеходов, для циркуляции 
воздуха. 

Горизонтальные окна, дающие более широкий обзор 
и лучше освещающие помещение. 

Ле Корбюзье придает особое значение в архитектуре 
умелому использованию самых различных строительных 
материалов — пластмасс, металлов, а особенно железобе- 
тона, позволяющего создавать любые пространственные 
формы. 

На выставке я видел много примеров чудесных воз- 
можностей железобетона, который способен как бы нару- 
шать законы тяжести и общепринятые представления 
о сопротивлении материалов. Представьте себе большой 
зал, длиной более двадцати пяти метров, который висит 
над землей, будучи укреплен только с одного конца. 
В этом конце он опирается на мощные устои. Чтобы тя- 
жесть зала не вывернула устои из земли, зал уравно- 
вешен длинной бетонной стрелой в семьдесят восемь мет- 
ров. Таким образом, конструкция из искусственного кам- 
ня общей длиной более ста метров имеет только одну 
очень маленькую зону опоры, подставленную под цент 
тяжести всей системы. Как на весах, тут справа и слева 
примерно равный вес, а небольшие его изменения в ту 
или иную сторону не имеют значения. Так построен бель- 
гийский павильон «Инженерное дело». 

Конечно, это выставочный трюк, он не имеет в данном 
случае функционального оправдания: незачем залу ви- 
сеть, не к чему стреле простираться в воздухе. Однако 
он демонстрирует силу железобетона с напряженной ар- 
матурой. Мы знаем и другие замечательные качества 
этого материала, которые широко используются сейчас 
строителями в СССР. 

Предлагая архитекторам взять на вооружение новые 
строительные материалы, Ле Корбюзье, как мне кажет 


319 


ся, не делал никакой ошибки, наоборот, он расширял 
арсенал технических и эстетических возможностей архи- 
тектуры. 

Мне говорили, что Ле Корбюзье плакал, рассказывая, 
как ему не дают строить то, что он считает необходимым 
для блага людей. С ужасом и негодованием этот старый 
человек описывал невыносимые условия, в которых живет 
большинство горожан Европы, в особенности с тех пор, 
как автотранспорт сделался хозяином узеньких старин- 
ных улиц, а теснота в домах, и без того возросшая из-за 
малого строительства жилых помещений, еще усугуби- 
лась вследствие шума, который производят всевозмож- 
ные звуковые приборы — радио, патефоны и т. д. 

Начав с виллы в Гарше, построенной на потребу бо- 
гачей, Ле Корбюзье пришел к широким мыслям о городах 
света, воздуха и зелени. Но мысли эти остались меч- 
тами. 

Лишенный площадки для массового строительства, 
оторванный от тех людей, для которых он хотел строить, 
наконец, видя, как его идеи, упрощенные и вульгаризо- 
ванные, используются архитекторами, умеющими устра- 
ивать свои дела, Ле Корбюзье, человек нетерпимый и ав- 
торитарный, все больше стал отходить от практической 
Деятельности, все глубже стал погружаться в сложные 
теоретические построения... Павильон для «Филипса» не 
первая его работа, в которой задачи оптики и акустики 
решаются ради этих задач, а ие ради людей. Часовня 
в Роншане, в долине реки Соны (1953), — творение того 
же порядка. «Приятно, — сказал он, — хоть раз посвя- 
тить себя проблеме, которая перестала быть вообще инте- 
ресной, — создать вместилище интимной сосредоточен- 
ности и размышления». И уже тут, в проекте этого зда- 
ния, «безжалостные математика и физика должны были 
стать душою тех форм, которые будут предложены зре- 
НИЮ. ..». 

Когда фирма «Филипс» предложила Ле Корбюзье по- 
строить для нее павильон на Всемирной выставке, ои не 
мог не считаться с желанием фирмы рекламировать свое 
производство. Однако он увидел возможность если не 
построить «город солица», о котором он мечтает, то хотя 
бы сказать миру о том, как он понимает этот мир. 

И здесь, мне кажется, он потерпел поражение. 
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На этот раз заказчик не интересовался тем, что имен- 
но будет говорить художник. Фирме было важно, на 
сколько голосов будет он говорить. Свет, и звук, и цвет, 
и изображение, да еще сложнейшее распределение всех 
этих элементов в пространстве и времени — все это созда- 
Бало «большой стенд» для фирмы. Ее конструкторы, ее 
лаборатории и ес производство могли устроить фести- 
валь всех своих технических достижений. А поскольку Ле 
Корбюзье человек с выдумкой и большой оригинал, то 
он, вероятно, выдумает что-нибудь такое, что привлечет 
любопытство публики. 

Ле Корбюзье принялся за работу. К семидесяти годам 
горячему, умному и талантливому человеку есть что ска- 
зать миру, — во всяком случае, ему хочется это сделать. 
Тем более что аудитория на этот раз была громадной — 
десятки миллионов людей из всех стран. 

Технические условия были поставлены жесткие. 

Во-первых, павильон должен был вмещать пятьсот 
посетителей при минимальном объеме. 

Во-вторых, он должен был очень быстро освобождать- 
ся от одной партии посетителей и столь же быстро при- 
нимать следующую. 

Значит, его надо сделать в виде коридора? 

Нет, потому что коридор не даст возможности сгруп- 
пировать зрителей в компактную массу, не позволит им 
всем одновременно видеть все, следить за перемещением 
цвета, звука и изображения. 

Значит, куб? 

Но тут вступали в действие требования акустики. 

Никаких параллельных плоскостей, чтобы избежать 
эха, поскольку звук будет исходить из всех точек поверх- 
ности всех стен. Звук возможен гигантской силы, и вме- 
сте с тем он должен быть отчетлив, — значит, поверх- 
ности стен, которые одновременно и источники и отража- 
тели звука, должны быть наклонены и повернуты по отно- 
шению друг к другу или, вернее, по отношению ко всем 
своим участкам определенным, наилучшим образом... 

Значит, шар? 

Но тут вступали в силу требования оптики. Стены 
должны иметь такой наклон и такой изгиб, чтобы изо- 
бражение, которое будет на них возникать, было мини- 
мально искажено... 
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Словом, геометры, акустики, математики, оптики и 
электротехники после длительных проб и вычислений 
пришли к заключению, что демонстрационный зал дол- 
жен иметь форму усеченно-коническую, гиперболико-па- 
раболоидную. 

О торжество рационализма, поэтическая мечта о том, 
что мощь математики достаточна, чтобы создавать поэ- 
зию! 

Откуда эта мечта возникает? 

Я думаю, из отчужденности от людей. 

Математика позволяет такую отчужденность, но поэ- 
зия, но искусство — никогда. 

Поэт бежит в математику не потому, что он хочет сде- 
лать математическое открытие, а потому, что ищет в ней 
оправдания и объяснения своим творениям. Тогда как 
единственный судья для него — люди, а не математика. 
Но если он их ненавидит? Или боится? Или не знает? 
Или просто не умеет быть с ними? 

Помнпите, Эдгар По написал статью о том, как сде- 
лана его поэма «Ворон»? 

«Мое намерение, — писал он в начале статьи, — сде- 
лать очевидным, что ни один пункт в этом замысле не 
является результатом случая или интуиции, что произвс- 
дение создавалось шаг за шагом, достигая своей зако!- 
ченности с точностью и строгой последовательностью 
математической проблемы». 

И далее «шаг за шагом» Эдгар По разворачивает 
«историю» создания «Ворона». 

Он поставил себе технические условия очень жесткие. 

Во-первых, надо, чтобы ее объем не превышал ста 
строк. 

Во-вторых, надо, чтобы она была печальна, потому 
что лишь печаль производит наибольшее впечатление на 
человеческую дущу. 

В-третьих, в ней должен быть припев, потому что 
«среди всех «метких приемов» я не преминул немедленно 
увидеть, что никакой прием не имел такого всеобщего 
применения, как припев. . .» 

И так далее. 

По этой статье выходит, что и сюжет поэмы, и форма 
ее, и даже слово «никогда», которое, как припев, повто- 
ряет ворон, — все это было выведено Эдгаром [о с мате- 
матической неизбежностью из абстрактных положений 
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о склонностях и страстях человека и с такой же мате- 
матической неизбежностью должно было произвести наи- 
больший из всех возможных психологический эффект 
в душе читателя. 

Был создан алгоритм поэмы. Потом началось его вы- 
полнение. 

Нет ничего легче, как опровергнуть эту фантасмаго- 
рию, однако и сама статья о создании поэмы есть тоже 
поэма. Она тоже полна внутренней печали, потому что 
математикой замещена в ней любовь к людям и забота 
о них подменена использованием их особенностей для 
того, чтобы с наибольшим эффектом потрясать их души. 

Пафос рационализма в искусстве есть пафос оторван- 
ности от людей, от народа. 

Отчужденность от людей не означает всегда ненависть 
к пим, презрение к ним. Так было у По, но не так может 
быть у других художников. В капиталистическом обще- 
стве творить для народа и о народе нелегко, продраться 
сквозь экономические препоны к душам людей и слу- 
жить им бывает иногда просто физически невозможно. 
И художник уходит в мечту, в абстракцию, в математику, 
в построения, которые исходят из пользы людей, но ухо- 
дят от них слишком далеко. 

Так случилось и с Ле Корбюзье. 

...Мтак, параболоидные гиперболоиды конического 
сечения были воздвигнуты между альгамброй Марокко 
и образцовым коровником Голландии. 

Физнки, техники и художники, создавшие этот небы- 
валый храм, авторы этого странного творения, принима- 
ли как должное взаимные поздравления. Они торжество- 
вали, однако делали вид, что нет ничего удивительного 
в их успехе. 

— Это же вполне логично, — говорили и даже писали 
они, — что структура, состоящая из комбинации усечен- 
ных конусов и гиперболико-параболоидных форм, оказа- 
лась не только правильным практическим решением, по 
в то же время явилась убедительным архитектурным об- 
разом! 

Математика породила художество. Им думается: они 
нашли алгоритм прекрасного! 

Я не могу, разумеется, согласиться с ними, но не могу 
и смеяться над ними. 


Все мечты о силе разума, о грядущей власти его над 
миром мне дороги. Может быть, и художник будущего 
не будет смеяться над теми, кто в стремлении получить 
небывалый урожай пытался наложить два поля одно на 
другое: поле искусства и поле науки. 

А пока проверим алгебру гармонией, войдем в павиль- 
он Ле Корбюзье. 


Слабо освещенный, уходящий вверх бетонный шатер. 
Ничего, кроме этих наклоненных и неподвижно повора- 
чивающихся поверхностей грубой фактуры. На них враз- 
брос — созвездия ромбических нашлепок: громкоговори- 
тели. Их четыреста! 

Вдоль стен, следуя за их поворотами, — щит немного 
выше человеческого роста, за ним — световая аппаратура. 

Все это мрачновато, неприютно и неприятно. Кажется, 
что ты попал не туда, куда тебя звали. Тут будут делать 
что-то, что важно для техников, для производственни- 
ков, и ты будешь только мешать им. Сейчас включат 
механизмы и начнут какие-то эксперименты. Над кем? 
Уж не над тобой ли? 

Гаснет свет. Только за щитом — слабое сияние. Ти- 
шипа. Мы ждем. 

И вот где-то сзади, у меня за спиной, возникает звук. 

Сперва очень слабый. Он движется вокруг меня, вот 
им звенит уже та стена, к которой я обращен лицом. 

Да, это звон. Может быть, это звенят кольца гремучих 
змей? 

Или это идет дождь тонких, сверкающих фольговых 
лент? 

Так вступает в электронную поэму еще один ее ав- 
тор — композитор Эдгар Варез. Его называют «семидеся- 
тилетним юношей», имея в виду его жажду нового и сме- 
лость исканий. Он ровесник Ле Корбюзье. Они были мо- 
лоды полвека тому назад, но мальчишеский задор нова- 
торов не погас в них... 

Итак, дальше! 

Над нами начинаются вспышки. 

— Что это? — спрашиваю я своего гида, француза. 

Кажется, он шокирован моим вопросом. Он отвечаст 
быстрым шепотом, как в церкви: 

— Не все ли равно! Никогда не доискивайтесь смыс- 
ла в новом искусстве. Смотрите, слушайте и вглядывай- 


924 


тесь в себя. Ваше ощущение ответит вам лучше, чем ваш 
разум. 

Звон достигает такой силы, как будто он хочет остать- 
ся в ушах навсегда. 

Вдруг он переходит в свист. 

Снаряд? Бомба? 

Я не спрашиваю, что это. Я боюсь показаться вуль- 
гарным моему французу-знатоку. 

За щитом разгорается густо-лиловый свет. Он зали- 
вает стены снизу вверх. 

Густой звук, тяжелый, тягучий, как деготь, сотрясает 
воздух. 

Вверху возникает изображение. Чего? Нечто вроде 
орнаментальных фресок Озанфана. Нечто геометриче- 
ское, чертежеобразное, с элементами фабричных дета- 
лей. 

В звуке щелчок. Ударили по бамбуку? 

Да, это джунгли. Бамбук... Музыка Африки? 

Обезьяны. Бизон. 

Матадор. Шпага. Плащ. Бой быков? 

(Все это неподвижно. Фото, а не кино.) 

Что означает матадор? Смелость человека? Борьбу его 
воли с «джунглями дикости»? Но ведь дело не в мата- 
доре, дело в человеческой мысли? 

А, вот! Череп. Череп человека, вместилище мозга. 
Слава создателю, кажется, я угадал. 

Лунный свет заливает стены. 

Тяжкие, глухие удары. 

«Бумм!.. Бумм!» — как написал Ле Корбюзье в своем 
сценарии. 

Череп. 

Мозг. Полушария мозга. 

Все громче, все напряженнее: «Бумм!.. Бумм!. .» 

Голубой свет... 

Более густой синий. Ультрамариновый свет. 

Лица ученых. 

Глухие удары сменяются короткими, отрывочными, 
острыми стуко-звонами. «Пиццикато: ти-тик-тик!» — так 
обозначил этот «музыкальный момент» Ле Корбюзье в 
своем сценарии. 

Пульсирует мысль? Прокалывает мысль тайны при- 
роды! Или «пиццикато: тик-тик!» обозначает что-то дру- 
гое? 
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Но спрашивать нельзя... Я не спрашиваю. 

Наверху — головы ученых, глаза ученых, руки уче- 
НЫХ. .. 

Монтаж глаз, пальцев, лбов... 

«Целый балет ученых носов», — записал Ле Корбю- 
зье. 

Внизу ультрамариновый свет становится темпым. 

Выше он переходит в красный. 

Еще выше — в ярко-желтый. 

В этом красно-желтом свете возникает голова негра 
из Конго. 

Потом появляется голова маори. 

За нею следуют: скелеты динозавров, обезьяны, рам- 
зесы, страшные маски, глаз петуха, глаз человека, глаз 
мухи, разные статуи древних, скелет человеческой руки.., 

Убитые на поле, Освенцим, плачущая мать, богома- 
терь, Будда, ученый, рабочий, Чарли Чаплин... 

Ракета уходит в небо, люди в ужасе, атомный взрыв, 
зловещие филины, детали машин, галактические туман- 
ности, солнце, поцелуй влюбленных, дети, Нью-Йорк и — 
под вой предельной силы и ужасного тембра, под грохот, 
который еле может выдержать слух, — изображения бед- 
ствий атомной войны. 


Я не привожу всей моей записи «Электронной поэмы»: 
это ничего не прибавило бы к тому, что тут изложено. 
Изображения, которые появляются на стенах, вполне 
конкретны. Это фотографии. Череп есть череп, негритян- 
ка есть негритянка, и матадор есть матадор. Но почему 
после фотографии четырех ученых появляется фотогра- 
фия негра из Конго, зритель понять не может. Он видит, 
что фотография ученых уже не портрет, а символ чего-то, 
и фотография негра тоже что-то обозначает, и он не в со- 
стоянии найти это значение, осмыслить эту связь. 

Когда Дзига Вертов почти сорок лет тому назад со- 
здавал свою кинопублицистику, он уже в то время опе- 
редил Ле Корбюзье в отношении средств выразитель- 
НОСТИ. 

Прежде всего элементами работ Вертова были не диа- 
позитивы, а живые, движущиеся кадры кинематографа. 
Они были полны динамической выразительности и силы. 
Правда, зачастую они были лишены адреса, то есть те- 
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ряли значение документа о конкретном событии, однако 
они полностью сохраняли колорит времени, националь- 
ности, местности и служили для выражения локальных, 
весьма конкретных мыслей. 

Затем Вертов пользовался словом. Он доводил его 
в своих немых фильмах до предельного лаконизма, он 
подчеркивал его смысл графически и динамически, за- 
ставляя буквы набрасываться на зрителя, взрываться, 
убегать, выстраиваться в ряды, уходящие вдаль, и т. д. 
Слово поддерживало весь смысловой ряд фильма и само 
было наделено эмоциональной силой. 

Наконец, как ни неожиданны бывали сочетания кад- 
ров в фильмах Вертова, они никогда не производили впе- 
чатления произвольных. Строгое, логическое оправдание 
всегда было налицо. Зритель понимал движение идеи, 
понимал не только вообще, а и в каждом отдельном куске 
картины, в каждом монтажном переходе. 

После первых публицистических выступлений Верто- 
ва появились его более сложные, скорее поэтические, чем 
журналистские работы, такие, как «Энтузиазм» («Сим- 
сония Донбасса») и «Три песни о Ленине», в которых 
отбор и последовательность кадров были подчинены не 
только логической, но и музыкальной задаче. Они дости- 
гали необыкновенной эмоциональной силы. Они потря- 
сзли даже людей, которые не знали нашей страны и на- 
его языка: настолько выразителен был язык докумен- 
тальных кадров, мастерски снятых, талантливо объеди- 
ЕСННЫХ МЫСЛЬЮ и ЧУВСТВОМ. 

«Я считаю этот фильм одной из самых волнующих 
симфоний», — писал Чаплин об «Энтузиазме». 

«Великий фильм, один из самых прекрасных фильмов, 
которые я когда-либо видел», — писал Герберт Уэллс 
о «Грех песнях». 

Можно ли сказать что-нибудь подобное об «Электрон- 
ной поэме» Ле Корбюзье? 

К сожалению, нет. К сожалению потому, что Ле Кор- 
бюзье талантливый художник и было бы приятно побла- 
годарить его за новое хорошее произведение. 

«Электронная поэма» плоха. 

Она плоха не только потому, что ее средства вырази- 
тельности устарели: смешновато выглядят картинки вол- 
шебного фопаря в годы расцвета цветного, звукового, па- 
норамного кино. 


827 


Поэма плоха не только потому, что ее автор не сумел 
сделать последовательность выбранных им фотографий 
последовательностью мыслей зрителя, что между зрите- 
лем и поэмой — стена неясности, болото многозначности. 

Главная беда поэмы в том, что ее концепция ошибоч- 
на, наивна, ненаучна. Вот ведь какая странность: в мате- 
матически построенном павильоне средствами новейшей 
электронной автоматики демонстрируется дилетантское, 
антинаучное произведение. 

Когда я прочел о задачах, которые ставил перед со- 
бой Ле Корбюзье, я был поражен. Оказывается, первый 
эпизод посвящен... образованию Земли. Второй эпизод — 
«Материя и дух»; уж не этот ли «балет ученых носов» — 
материя и дух? Далее: «Человек творит богов в самом 
себе» — богоматерь и Будда в лиловом свете, вероятно, 
относятся к этому эпизоду. «Люди строят свой мир» — я 
этого не увидел нигде. «Гармония» — где она в мире и 
где она в «[Шоэме»? И апофеоз: «Миссия человечества 
в том, чтобы сохранять достигнутые успехи и передавать 
их потомству». Вот почему в конце я видел на стене руку, 
которая делает жест, словно она принимает что-то. 

Судя по этим темам, автор хотел охватить самое глав- 
ное в жизни не только сегодня, но и на протяжении ты- 
сяч, миллионов и даже миллиардов лет существования 
нашей планеты. 

Конечно, переход от обезьяны к человеку относится 
к этому главному. Но после? Что было после? 

Была какая-то путаница микроскопов, масок, глаз му- 
хи, галактик и атомных взрывов. Но главного, что опре- 
деляло всю историю человечества, не было. 

Одни группы людей пытались угнетать и угнетали 
другие, а те, другие, стремились освободиться от этого 
гнета. Эта борьба и была причиной конфликтов в исто- 
рии человечества. Разве Ле Корбюзье ничего не знает об 
ЭТОМ? 

Было в веках и то, что гений человека создавал новую 
технику и добивался все большей и большей продуктив- 
ности своего труда. Так росло производство, усложнялась 
экономика. Разве об этом не знал Ле Корбюзье? 

Наконец, было и то, что неугомонный, жадный, вдох- 
новенный мозг человека, сознательно отражающий все, 
что происходит вокруг, искал объяснепия этому происхо- 
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дящему и допытывался законов природы. Так росла нау- 
ка человечества. 

Было еще и то, что человек стремился передать чело- 
веку свои чувства, выразить для всех, как живет скрытёч 
для посторонних глаз душа людей. Так рождалось и рас- 
цветало искусство, лучшие творения которого звали чело- 
вечество к доброму и благородному. Не может быть, что- 
бы над этим не задумывался художник, создавший «По- 
эму»! 

Ничего этого нет или почти нет в «Электронной поэме» 
Ле Корбюзье, хотя, как я уже сказал, он поставил перед 
собой задачу рассказать о развитии человечества в тыся- 
челетиях и о целях, к которым идем. 

И получилось путано и бедно. Получилось много ужа- 
сов и мало смысла. 

И я невольно вспомнил человека из самоварных труб 
в павильоне Ватикана: схватившись трубо-руками за 
трубо-голову, не знает, бедный, как разобраться во всей 
путанице обступающего его мира. 

Вот почему, вероятно, не случайно в каком-то месте 
«Поэмы» появляется на стене фотография головы Хри- 
ста из Шартрского собора, как материализованная иа- 
дежда человечества на лучшее будущее! 

Только надеяться — не больше! 

Только грезить! 

И бояться, бояться, бояться будущего. 

...Я пишу все это как бы в упрек Ле Корбюзье. Одна- 
ко, во-первых, я не знаю, насколько сохранила бы фирма 
«Филипс» свое безразличие к содержанию «Поэмы», 
если бы в ней была показана движущая сила истори- 
ческого процесса — классовая борьба. Во-вторых, я не 
знаю, насколько был знаком Ле Корбюзье с наукой об 
обществе, и, может быть, он, как в свое время Герберт 
Уэллс, будучи честным и прогрессивным человеком, вме- 
сте с тем относился с пренебрежением невежды к мар- 
ксизму. 

Но такое уж у советских людей обыкновение: говорить 
об ошибках столь же прямо, как и об успехах. 


Теперь немного об Эдгаре Варезе и его музыке. 

Мне сказали, что Варез большой музыкант, что он 
один из деятелей Филадельфийского симфонического 
оркестра. 
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Следуя схемам, которые предложил Ле Корбюзье, 
Эдгар Варез создал музыку к «Поэме», хотя музыкой ее 
можно назвать с тем же правом, с каким абстрактную 
живопись можно назвать живописью. 

Пожалуй, лучше называть ее звукописью, поскольку 
в слове «звук» не обязательно присутствует понятие тона, 
без которого музыка в общепринятом смысле невоз- 
можна. 

В чудесном холле Голландского павильона мы с одним 
из работников павильона «Филипс» рассматривали на- 
броски Ле Корбюзье и Вареза. 

Холл этот ничем не был облицован внутри: темно- 
красный кирпич, низкая деревянная панель, деревянные 
балки, поддерживающие потолок, и громадное, в поло- 
вину стены, от пола до потолка, окно зеркального стек- 
ла. Разносили чай, крепкий, ароматный, в маленьких 
чашках грубого фарфора, коричневых снаружи и белых 
внутри, ставили на стеклянные столики, низкие, под стать 
низким креслам, на которых мы сидели. Вокруг было 
так изящно, так изолированно от мира: и цветок в кера- 
мической вазе, одинокий, по японскому обычаю, и тихо 
беседующие, прекрасно одетые интеллигентные люди воз- 
ле окна, и тема нашего разговора — новая «электронная 
музыка», наброски Эдгара Вареза. 

А что, если все это вздор, выдуманный рафинирован- 
ными интеллигентами, которым правятся уединенные раз- 
мышления в холлах со стенами из голого кирпича — 
материала грубого, а следовательно, и наиболее изы- 
сканного? 

Но ведь замечательные произведения мысли и худо- 
жества нередко создавались в сосредоточенном уедине- 
нии и в обстановке, не чуждой изящества, уюта, ком- 
форта?.. 

Все это так. Пожалуй, не было ничего плохого в кир- 
пичном холле. Плохо было за его пределами — в Гол- 
ландской Гвиане, в Голландской Вест-Индии... Там было 
плохо. А тут очень даже хорошо. 

Итак, наброски Вареза. 

Внизу листа проведена одна черта вместо пяти при- 
вычных нотных линеек. Над ней отмечены равные отрез- 
ки. Может быть, это такты? Возможно, тем более что 
возле них цифры ударов метронома, указывающие темп. 
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На нотной линейке, выше ее и ниже, отмечены «ноты» 
в виде стрелок. Некоторые из них объединены в триоли, 
некоторые стоят отдельно, с указанием длительности. Тут 
же значки пауз. Таким образом, ритмический рисунок 
читается довольно точно: его можно настучать. 

Поскольку стрелочки стоят выше, ниже и на уровне 
линейки, можно выстукивать их разной высотой зву- 
ка, — скажем, тонким карандашом и книгой по доске 
стола. 

На верхней половине листа начерчены кривые, вос- 
ходящие и падающие, пересекающие одна другую. Судя 
по значкам «меццо форте», «форте» и «фортиссимо», 
это — кривые силы звука для отдельных его источ- 
НИКОВ. 

И все? 

В том-то и дело, что все. 

Можно ли что-нибудь «исполнить» по этим нотам? 

Конечно, нет. Ибо тут нет никаких указаний на тембр 
звука. На точную разницу в высоте. 

Зачем же эта запись? 

— Я полагаю, — сказал мой собеседник, — что этот 
листок только для памяти. Он нужен и понятен компози- 
тору, а для исполнителя он ничто. 

— Значит, исполнить эту звукопись может только 
композитор? 

— Да. Причем только один раз. 

— А потом? 

— А потом ее будет исполнять, или, вернее, воспро- 
изводить, звукопроецирующий аппарат. 

— Следовательно, исполнительское искусство исклю- 
чается? 

— В такой же мере, в какой оно исключается при де- 
монстрации кинофильма. Во время сеанса механик толь- 
ко следит за исправной работой аппаратуры. Какая-либо 
интерпретация кадров или звука физически невозможна. 

— Но как же создаются звуки? 

— Фирма предоставила Варезу специально оборудо- 
ванную лабораторию, в которой с ним работали акустиче- 
ский эксперт фирмы и ассистент по звуку. В распоряже- 
нии композитора — обычная запись любых звуков и 
шумов, вполне безграничное разнообразие: шум дождя и 
пение, выстрелы и звуки рояля, жужжание мухи и рев 
реактивного самолета. ., 
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— Но я не слышал ничего похожего на эти звуки во 
время демонстрации «Поэмы»! 

— Конечно. Потому что эти звуки — только сырье, 
исходный материал для композитора. Он может их изме- 
нять и добиваться того звучания, какое кажется ему нуж- 
НЫМ. 

— Каким образом? 

— Пуская их воспроизведение быстрее или медлен- 
нее, накладывая на них другие звуки, даже заставляя их 
начинаться с конца, то есть перезаписывая их при обрат- 
ном движении ленты. Техника предлагает художнику 
множество способов изменять звуковой материал. 

— Значит, творец звукописи должен мысленно 
представлять себе не только тот звук, который он 
хочет использовать, но и способ, каким можно его полу- 
ЧИТЬ? 

— Несомненно. Он должен обладать громадным зву- 
ковым воображением. Представьте себе, что развитие 
темы его произведения требует в каком-то месте звуков 
настолько особенных, таких неслыханных, что даже сво- 
ему ассистенту он не может объяснить, как они будут 
«выглядеть». Только приблизительно он может себе на- 
метить то звуковое сырье, из которого можно получить 
желаемое. И тогда он начинает пробовать, эксперименти- 
ровать с разными записями, причем возможно, что в этих 
поисках он находит новые звучания и новые звуковые 
образы... Так он совершенствует свой слух и свое уме- 
нке, тренирует воображение. .. 

— Значит, всякая мелодия исключается из этого 
искусства? Воспроизвести голосом тот или иной опус че- 
ловек не может. 

— О, конечно! Но ведь навряд ли кто-нибудь может 
пропеть увертюру к «Лоэнгрину»! Однако запомнить для 
внутреннего вашего слуха электронную музыку вы мо- 
жете. 

— Скажите, — решился я спросить напоследок, — а 
рам лично нравится звуковая сторона «Электронной по- 
эмы»? 

Тонкое и умное лицо моего собеседника озарилось 
улыбкой (уж не совершил ли я бестактность, задавая 
этот «интимный» вопрос?). Потом оно стало серьезным и 
как будто менее официальным. 

— Когда я слушал это впервые, — сказал оп, вспо- 
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миная, — я был испуган. Больше того — мне казалось, что 
мой слух опустошен, использован до предела его воз- 
можностей. Еще минута — ия уже не мог бы вообще вы- 
держать это напряжение. Тембры и ритмы все время ме- 
няются, едва успеваешь освоить одно звучание, как вдруг 
будто из-под земли вырастает другое, его уже нагоняет 
третье, и еще, и все новые и новые. Я был оглушен не тем 
сатанинским грохотом, который вы слышали в момент 
атомного взрыва, когда вы кожей лица чувствуете сотря- 
сение воздуха, а именно непривычностью звуков и впу- 
тренней работой по их восприятию. Однако эта музыка 
меня заинтересовала. Я думаю, что она не может не вы- 
звать любопытства. Я стал слушать еще и еще. Впервые 
я начал понимать что-то с того места, когда, помните, 
звук, похожий на женский голос, все повышается и вра- 
щается вокруг вас. Я почувствовал в нем грусть, и за- 
боту, и любовь... Потом я примирился с другим эпизо- 
дом: далекие удары колокола, и им отвечает как бы от- 
звук труб. В этом есть ощущение надежды и вера в сча- 
стье. 

Он умолк в раздумье. Дымок его сигары тонким сте- 
бельком поднимался вверх и закручивался там, образуя 
серый условный электронный цветочек. Нам принесли чай 
с чем-то, напоминающим отрезки матового шнура. Напро- 
тив за стеклянный столик села девушка, сделанная из 
шуршания нейлоновых складок и черноты искусственных 
ресниц. Мой собеседник спросил меня: 

— А вы? Как понравилось это вам? 

— О, я в худшем положении, чем вы: я слушал это 
только два раза и еще не привык. 

На следующий день в павильоне Франции, возле экс- 
понатов из Сахары, меня остановили странные звуки, на- 
поминавшие творение Эдгара Вареза. Я попросил моего 
гида, очень милую девушку Сильвию, провести меня в ка- 
бину механика. Там сидел молодой и тучный негр, и 
возле аппарата стоял высокий, крепкий парень с буйпымн 
светлыми волосами и синими глазами. Он сделал нам 
знак садиться, как будто мы были его сменщики. Когда 
фильм закончился, он подсел к нам и стал с любопыт- 
ством вглядываться в меня. Вероятно, советский человек 
интерссовал его не меньше, чем меня интересовала «му- 
зыка» к фильму о Сахаре. Я спросил его, кто автор этой 
«музыки». 
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Он пожал плечом: 

— Яне знаю. А вы хотите послушать? 

— Спасибо, я уже послушал. Я хотел знать... 

Негр встал и подошел к полке, на которой стояли ко- 
робки с пленкой. Он вытащил граммофонную пластинку и 
молча подал мне. 

Я прочел: 


«КОНКРЕТНАЯ МУЗЫКА. СОЧИНЕНИЕ ПЬЕРА ШЕФФЕРА 
И ПЬЕРА АНРИ. ВЫДЕРЖКИ ИЗ ФИЛЬМА «САХАРА 
СЕГОДНЯ.. 


— Значит, эта музыка называется «конкретной», а со- 
ответствующая живопнсь называется «абстрактной»? — 
спросил я. 

Негр, смотревший на меня с таким выражением, слов- 
но только и ждал, когда советский человек скажет что- 
нибудь веселое, хлопнул ладонями о стол и захохотал. 

— А вам как нравится сочинение Шеффера? — спро- 
СИЛ Я. 

Синеглазый парень опять дернул плечом. 

— Это меня не интересует. Мое дело — крутить плен- 
ку. Я не музыкант. 

— Но вы можете мне объяснить, что обозначают этн 
звуки? Вы знаете, что хотел сказать автор? 

Негр наклонился ко мне и, страшно округлив глаза, 
оглушительно прошептал: 

— Шеффер знает, но никому пе сказал об этом. 

Мы поднялись. Синеглазый парень и негр кивнули нам 
так, как будто мы через час встретимся с ними за обе- 
ДОМ. 

Я спросил Сильвию, что думает она по поводу «мюзик 
конкрет». 

— Я думаю, что к этому можно привыкнуть. В жи- 
вописи и в музыке много значит мода. Новое хорошо не 
потому, что хорошо, а потому, что ново. Старое ка- 
жется архаичным. Если завтра начнут красить губы зе- 
леным, красные губы покажутся вульгарностью и наив- 
НОСТЬ. 

И она посмотрела на меня с тем милым величием, ко- 
торое так идет к ее округлому лицу Будды, воплотивше- 
гося в парижанку двадцати лет. 

Однако здравый смысл был в ее словах. Мода в искус- 
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стве много значит. Это плохо. Но ведь и застывший ка- 
нон в искусстве тоже плохо. Искусство должно двигаться 
вперед, а не стоять на месте, не копировать прошлые, 
пусть и прекрасные, образцы. 

— А как вы сами относитесь к «мюзик конкрет»? — 
спросила меня Сильвия. 

И я ответил ей так, как думал и думаю сейчас: 

— Я многого в ней не понимаю. Я знаю, что это не 
музыка в нашем обычном смысле. Безумием было бы за- 
менять ею нашу музыку. Но я не хочу отмахиваться от 
нее. Надо изучать и надо пробовать. Новое всегда ка- 
жется странным и не часто бывает сразу приятным. Кро- 
ме того, иногда оно обманывает, это тоже надо иметь 
в виду. 

— Очень благоразумно и очень осторожно, — сказала 
Сильвия с высоты своих буддийских небес. 

— А как вам понравились картины советских худож- 
НИКОВ? 

— Они очень старомодны. Но перед ними всегда тол- 
па. Все согласны с тем, что они обладают какой-то по- 
трясающей силой. Некоторые говорят, что это сила не 
нскусства, а вашей жизни. 

— Но раз искусство передает силу жизни, значит, оно 
хорошее искусство? 

— Вот, посмотрите, это «флоке», — сказала Сильвия, 
показывая на коричневое сукно, которым была обита 
стена. 

Я провел пальцами по сукну, и на нем остались по- 
лосы против ворса. 

— Это не сукно, — продолжала она голосом дикто- 
ра. — Пульверизатор наносит на стену жидкую пластмас- 
су, в которой настриженные волоски искусственной 
шерсти. 

Тут она большой розовой рукой провела по ворсу и 
стерла темные полосы, оставленные мной. 

— По-видимому, это быстро и дешево? — подтвердил 
я переход на новую, менее щекотливую, чем проблемы 
искусства, тему. 

Мы бегло обошли павильон. Несомненно, мне не уда- 
лось повидать в нем очень многого. 

Французы — это вкус. Иногда чересчур изысканный, 
ипогда не в меру «модерный» (словцо пэра Пьера), 
но всегда чуждый вульгарности и грубости, какие 


349 


можно увидеть в павильоне США по вине его пропаган- 
ДИСТОВ. 

Я видел здесь громадные красно-бело-черные гобеле- 
ны, сделанные в очень «левом» стиле, однако их супрема- 
тистский орнамент был очень красив. 

Я видел рисунки обоев, папоминающие структуру ста- 
ли под микроскопом, и это было тоже красиво. 

Я разглядывал здесь книги по искусству, изданные 
ослепительно. Я уверен, что никто в мире не создает та- 
ких шедевров книжного дела, не достигает таких высот 
репродуцирования, как мастера и рабочие полиграфиче- 
ской промышленности Франции. 

К сожалению, все это настолько дорого, что малодо- 
ступно рядовым французам. 

Впрочем, французов не удивишь дороговизной. Силь- 
рия показала мне флакон духов, который стоит... 
450 долларов! 

Я был также в отделе, посвященном литературному 
творчеству. Здесь с тщательностью и любовью собраны 
рукописи, книги, личные вещи больших писателей Фран- 
ции, умерших за последние двадцать лет (со времени 
выставки 1937 года в Париже). Самое замечательное 
в этом отделе — звучащие документы. Вы можете услы- 
шать голос Колетт, Поля Элюара, Ромена Роллана и пре- 
красного писателя, погибшего недавно, — Антуана де 
Сент-Экзюпери. Как жаль, что мы до сих пор так без- 
различно относимся к сохранению для будущих поколе- 
ний живого голоса наших писателей, слово которых еще 
долго будет любимо потомками! В первой четверти века 
эту работу вел профессор Бернштейн в Ленинграде ку- 
старными средствами, при помощи старинного эдисонов- 
ского фонографа с восковыми валиками. У него в лабо- 
ратории удалось мне услышать голос Александра Бло- 
ка — напевное, как будто безразличное чтение стихов, 
полное не то печали, не то обреченности. .. Не знаю, как 
передать волнение, которое осталось во мне и возникает 
всякий раз, когда я вспоминаю этот голос. Я уверен, что 
для того, чтобы верно почувствовать поэта или писателя, 
звучание голоса его еще более необходимо, чем внешний 
облик! Сохранилась ли эта запись? Переписана ли она 
с бедного воска? 
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Я простился с Сильвией возле гигантской бетонной 
пяты, на которой, по замыслу архитектора Жилле, утвер- 
жден в «подвешенном» равновесии весь громадный 
Французский павильон. Тут тоже, как и в творениях 
Ле Корбюзье для фирмы «Филипс», математическое обос- 
нование играет главную роль. 

«Основная конструкция павильона, — говорит Жил- 
ле, — имеет форму двузубца, на двух остриях которого 
покоится крыша, представляющая собой сеть, сплетен- 
ную из стальных тросов, и в форме двух ромбов с одной 
общей стороной, изогнутых в виде гиперболических пара- 
болоидов». 

Жилле утверждает, что теория напряженной сетки, 
разработанная ученым Рене Саржером и практически до- 
казанная на примере Французского павильона, позволяет 
применять этот принцип в строительстве больших соору- 
жений. Подобного рода способ строительства, говорит 
Жилле, «возможно, станет таким же этапом в развитии 
архитектуры, каким явилась смена тяжелого романского 
стиля легким готическим или каким была замена камен- 
ной кладки металлоконструкциями». 

Я не спорю с Жилле о будущем. Несомненно, новые 
строительные технологические принципы раскрывают 
большие перспективы, особенно для стран с теплым 
климатом и не слишком буйной атмосферой. Но почему 
Американский павильон, использующий тоже новейшие 
материалы и новейшие методы строительной технологии, 
красив, а Французский — нет? (Я умышленно не хочу 
вводить в эту полемику наш, Советский павильон: тут я 
являюсь, так сказать, «стороной», и меня могут заподо- 
зрить в пристрастности.) 

Ленин говорил об опасности чрезмерного увлечения 
физиков математическим аппаратом, в результате чего 
«материя исчезает», остаются одни уравнения». О про- 
изведениях архитектуры, подобных работе Жилле, мож- 
НО сказать, что «красота исчезает, остаются одни урав- 
нения». 

Из бетонной пирамиды высотой с двухэтажный дом 
в разные стороны торчат четыре трубы огромной длины, 
диаметром почти в метр, и шесть столь же могучих ба- 
лок. Они упираются в двутавровые балки потолка-крыши. 
К этому потолку примыкают наклонные прозрачные сте- 
ны с такой путаницей рам, стоек, стяжек, разной толщины 
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и разных сечений, посаженных и поставленных под раз- 
ными углами, что за конструкцией не видать общей фор- 
мы. Кажется, что стена еще только строится и вот уберут 
все эти подсобные металлические леса — тогда мы и увни- 
дим архитектуру. В общем это несколько напоминаег 
металлические клетки, которые водружают наши ремонт- 
ные организации, когда приводят в порядок фасады боль- 
ших домов, или антенны гигантских радиотелескопов. 

Вероятно, будущее архитектуры не только в матема- 
тике, хотя оно и невозможно без математики. 

Впрочем, даже в математике бывают способы реше- 
ния, о которых специалисты говорят, что они красивы, 
и бывают такие, которые хотя и приводят к цели, однако 
долго, трудно и «некрасиво». 


Я поднялся еще раз наверх, чтобы сфотографировать 
конверт, в котором лежала пластинка Шеффера: там 
были объяснения по поводу «мюзик конкрет». Но ка- 
бина синеглазого парня была заперта. Возле одного из 
стендов Сахары стояла группа экскурсантов, и молодой 
человек давал пояснения, любуясь тембром своего го- 
лоса. 

— Сахара сегодня — это противопоставление двух ми- 
ров, — говорил он. — Один мир весь в традициях тысяче- 
летий, мир медлительных движений, привыкший к усло- 
виям жизни труднейшим... О, эта жизнь, полная молча- 
ния, столь же загадочного, сколь и опасного!.. 

Пауза и смущенная улыбка артиста, знающего, что 
он сыграл хорошо. И дальше: 

— А мир другой, который вторгся в эту вечность? 
О, это полный контраст! Это мир молодой, динамичный, 
шумливый, не зависящий от расстояний... Мир технн- 
ков, мир машин... В течение одного столетия солдаты 
Франции, ее миссионеры, ее врачи и ее ученые умиро- 
творили и познали безграничную пустыню... 

Это болтовня воинственного и самовлюбленного юно- 
ши стендиста? 

Увы! Юноша декламирует с чужого голоса. Все это 
напечатано в каталогах и путеводителях. 

«Загадочное молчание Сахары. ..», «мир медлитель- 
ных движений. ..» 

И — солдаты, миссионеры... 
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Странно, но именно тут, в этом шикарном павильоне, 
наполненном вещами модерн и первоклассными маши- 
нами, я с удивительной ясностью увидел, что попал к от- 
сталым людям! 

«Солдаты Франции, сорок веков смотрят на вас с этих 
пирамид...» 

«С’ез{ тагп!Шаце!» — «Это величественно!» 

Боже мой, какая архаика! Неужели же кто-то всерьез 
верит этим басням о неподвижности Востока и о вели- 
чии солдат и попов, которые «умиротворяют» пустыню?! 


Я был в павильоне Бельгийского Конго. Это очень 
богатый павильон, как все павильоны Бельгии. Там много 
интересного. Прекрасно показан растительный и живот- 
ный мир этой гигантской территории, которая больше, 
чем Бельгия, в семьдесят пять раз и с населением боль- 
шим, чем в метрополии, на 3 миллиона человек. 

Я как бы побывал в темнейших лесах Африки, видел 
громадные трубы бамбука, по которым прыгали веселые 
мартышки, видел бабочек с размахом крыльев чуть ли 
не в треть метра, любовался ярчайшими панно с птица- 
ми, цветами и плодами удивительных форм и с масками, 
очень страшными и очень живыми... 

Потом я пошел смотреть «Конгораму» — так назы- 
валось комбинированное зрелище в зале, потолок ко- 
торого был выложен кусками всех горных богатств 
Конго. 

После того, как на экране были показаны людоеды, 
а на раздвижных ширмах — многочисленные генералы, 
полковники, адмиралы и солдаты («сорок столетий» смо- 
трели на них с высоты пальм, и это было, конечно, очень 
«гран»), диктор, захлебываясь от восторга, начал воз- 
глашать главное. 

— Медь! — кричал он, и на потолке светилась медь, 
а на экране черные люди копали землю. 

— Сурьма! — рычал диктор, и перед экраном спу- 
скался стенд с сурьмой. 

— Золото! — шептал диктор, и тут уже все начинало 
сверкать, распахиваться, вертеться... И снова черные 
голые люди тащили что-то на головах. 

Все эти вспышки, стук распахивающихся ширм, 
шум передвигаемых стендов, крики и шепот четырех 
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дикторов и двух дикторш посвящены одному: сказочным 
богатствам Конго. 

Кто добывает их? 

Кто живет там? 

Там живут и там трудятся... этнографические объ- 
екты! 

В павильоне вы можете получить о них подробные 
сведения: 

об их лицевом угле сравнительно с лицевым углом бе- 
лых рас; 

об их телосложении сравнительно с телосложением 
белых; 

о том, что раньше в Конго было людоедство.и охота, 
а теперь — христианство и промышленность. 

Вам покажут живую негритянку под стеклом. Она 
обратилась в христианство и обращает других. Вы мо- 
жете посмотреть на детей Конго — они тоже живые и то- 
же под стеклом, что-то плетут, сидя в креслицах. 

Единственный вопрос, на который вам не ответят 
в павильоне, — это почему за почти восемьдесят лет бель- 
гийского владычества большинство населения этой гро- 
мадной страны неграмотно, ходит голым и живет в соло- 
менных шалашах. 

Или, может быть, в ответ начнется болтовня о негри- 
тянской неполноценности? 

Сказать по совести, тесно душе в просторных павиль- 
онах Конго! Скрыть правду нельзя. Этнографией зама- 
зать социальные проблемы невозможно. Миссионерскими 
интернатами не удается замаскировать дикость и бед- 
ность народа. 

Возле павильона — скульптура: юноша и девушка из 
Конго стоят, расставив ноги, подняв над головой сло- 
женные руки. Юноша и девушка очень красивы, полны 
силы, прочно стоят на крепких ногах на земле род- 
ной своей Африки. Их лица, их поза полны решимо- 
сти, — кажется, сейчас они двинутся и движение их будет 
неодолимо. 

Но в скульптуре этой есть знаменательное противо- 
речие. 

Ладони и пальцы рук художник сделал плоскими, бес- 
сильными, безвольными. Кажется, что юноша и девушка 
приготовились для физкультурной зарядки, что они впол- 
не ручные, безопасные. 
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Смотришь на прекрасную скульптуру работы Дюрана, 
и кажется, что черные руки, гимнастически поднятые над 
головой, медленно-медленно сжимаются в кулак. 


Советский павильон на выставке — один из самых 
больших. Он заполнен множеством интереснейших пред- 
метов, он представляет нашу Родину на собрании стран 
в парке Хейссель в Брюсселе. Но я, осматривая выставку, 
был все время «сам себе Советским павильоном». Куда 
бы я ни пошел, что бы я ни увидел, все приноравливал 
к нам или сравнивал с нами, и, оказывается, внутренняя 
моя работа была направлена столь же к иноземному, 
сколь и к своему собственному. .. Особенно хорошо пони- 
маешь и особенно сильно любишь родную страну, видя 
другие. 

В павильонах и отделах колониальных стран чувст- 
вуешь это с исключительной силой. На первый взгляд 
как будто все интересно, содержательно, разнообразно. 
Но тотчас возникает какая-то щемящая тревога. Вы по- 
нимаете, что перед вами не Конго, не Сахара, не Уганда, 
а белые в Конго, белые в Сахаре. Вы видите пески, леса, 
озера и вершины как член «экспедиции вглубь», как изу- 
чатель дикарей, как обратитель в христианство «людо- 
едов», как смельчак, взявший на себя тягостное бремя 
достать сокровища, которые таятся в глубине «таии- 
ственных территорий», полных опасностей, полных нена- 
висти туземцев. 

И я, воображая себя «негром преклонных годов», ки- 
пел злобой, глядя на то, как приволокли на эту выстав- 
ку кастрюльки их деревень без ведома жителей, как из- 
мерили черепа матери, деда, сестры, как выставили под 
стеклом детишек... и как презрели, что это же люди, 
а не обезьяны. 

Вот тут и подумаешь невольно о бывших царских ко- 
лониях и о том, как выступают они на нашей выстав- 
ке — сами, от себя, по планам своих ученых, по рисун- 
кам собственных художников, со своей литературой, му- 
зыкой, танцами, возрожденными через сотни лет и став- 
шими вровень с искусством Европы. Тут и вспоминаешь 
о гордости и самобытности народов, выбросивших к чер- 
тям вот этих длинноносых миссионеров и презревших вот 
этих золоченых адмиралов и генералов. 


12 Б. Агапов 341 


Тут и раскрывается правда времени. Но правда пе- 
ремешана с ложью на Брюссельской выставке. Всюду 
ее хотят затемиить, и всюду ее чувствуешь, причем осо- 
бенно остро, если сравниваешь выставленное с нашей 
страной. 

Помню, когда возвратился один старый писатель пос- 
ле долгой эмигрантской жизни в Москву, шла Декада 
узбекского искусства. Он спросил, что это такое — узбек- 
ское. Ему объяснили, что столица Узбекистана — Таш- 
кент, что в республику входят Самарканд, Бухара, Фер- 
ганская долина... Он напряг память и потом сказал: 

— Ах, сарты! Да, да... дикий народ... 

А в этот именко час в пяти минутах ходьбы, в гро- 
мадном зале Большого театра, звенел, замирал и все на- 
полнял своей сверкающей колоратурой бесподобный го- 
лос Халимы Насыровой и, как золотое веретено, летела 
над сценой божественная Мукаррам Тургунбаева, это 
чудо хореографии Востока, и гремел симфонический ор- 
кестр, исполняя произведения узбекских композиторов, и 
в фойе продавались книги Гафура Гуляма, Айбека, Али- 
шера Навои, переведенные лучшими писателями и поэ- 
тами России... 

Вот тебе и «мир медлительных движений», вот тебе 
И «загадочное молчание пустыни»! 

Вот тебе и «дикий народ»! 
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Дворец искусств был почти пуст. 

Редкие посетители бродили по его залам, проходя 
мимо десятка картин, чтобы остановиться перед одной, 
сосредоточенно разглядывать ее, отходить, приближать- 
ся, изучать какую-то деталь... Они были одеты небреж- 
но, большинство пожилые, иногда вдвоем или втроем, и 
тогда короткие замечания полушепотом, приподнимание 
бровей, подавляемая улыбка или утвердительный ки- 
вок... Знатоки. 

Я очень боялся показаться знатоком. Боюсь и сейчас. 
Какой я знаток? Я один из тех двух с половиной милли- 
ардов, для которых, следовало бы думать, и пишутся все 
картины, создаются все скульптуры. .. 

А чтобы быть знатоком, надо всю жизпь посвятить 
изучению. В данном случае надо прежде всего изучить 
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все главные и подглавные направления живописи за по- 
следние пятьдесят лет. Их, как известно, было множество. 
Хотя некоторые из них были представлены всего одним 
или двумя художниками, но все равно каждое имело осо- 
бое кредо и особую терминологию. 

Вы, конечно, подробнейшим образом изучили фовизм, 
наивизм, дадаизм, супрематизм, экспрессионизм и ку- 
бизм. Но ведь надо разбираться в тонкостях и неопла- 
стицизма, и ташизма, и районизма, каковой был изобре- 
тен в России, где прозывался лучизмом, и еще множе- 
ства иных. 

Чтобы быть знатоком, надо знать не только все декла- 
рации, все манифесты, но и все переходы одного течения 
в другое, все столкновения, все измены, все альянсы, все 
эволюции, все взаимоотношения всех группировок Фран- 
ции, Англии, Америки, Германии, Италии. .. Только отно- 
сительно живописи СССР «знатоку» достаточно знать, 
что социалистический реализм представляет собой «пе- 
режиток реализма, существовавшего до первой мировой 
войны, с некоторыми влияниями люминизма», как ска- 
зано в руководящей статье г-на Эм. Лангви, помещенной 
в Генеральном каталоге Дворца искусств. 

Кроме того, знаток должен совершенно свободно и 
творчески владеть особым словесным аппаратом, при 
помощи которого только и возможно разговаривать об 
искусстве. 

«Произведения Ганса Гартунга свидетельствуют о 
большой силе воображения, не имеющей ничего общего 
с нефигуративным искусством, которое их окружает, Его 
линии, его формы изысканны и восходят к высшему пре- 
делу абстрактности, никогда не доходя до отождествле- 
ния с каким-либо конкретным предметом или темой. 
Романтические в начальный период деятельности худож- 
ника, они становятся с течением времени более дисципли- 
нированными. Они никогда не бывают статичными, они 
все — в движении, все — в ритме. . .» 

А на полотне — пучки темно-коричневых и тонких пру- 
тьев, намазаиные поверх пучков светло-коричневых и 
толстых прутьев. 

«Утонченные произведения Волса содержат элементы 
экспрессионизма и сюрреализма, перенесенные, однако, 
в эмоциональную абстрактность. Выполненные в тща- 
тельной и кропотливой манере, они выражают подсозна- 
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тельный символизм, который передается на волне энерги- 
ческой и всегда обновляемой точками, чертами, линиями 
и цветом. . .» 

А на полотне — нечто, что может получиться, если по- 
пытаться затереть или смыть с материи пролитые чер- 
нила. 

Таковы «элементы сюрреализма, перенесенные в эмо- 
циональную абстрактность». 

Нет, я не знаток, куда уж тут! 

Но я, как и каждый из вас, хочу разобраться в том, 
что мне и миллионам таких, как я, хотят сказать новые 
художники Запада... 


Прежде всего отбросим мысль, что все художники, 
которых называют «левыми», — или шарлатаны, или спе- 
кулянты. | 

Вот я стою перед сооружением метра в два высотой, 
сделанным из железа и напоминающим вопросительный 
знак, воткнутый в вертикально стоящую рыбу. Из вопро- 
сительного знака торчат там и тут гвозди. Все это назы- 
вается «Женщина перед зеркалом». 

Шарлатанство? 

Сплекуляция? 

Скульптура эта принадлежит Хулио Гонсалесу. Он 
испанец. Он родился в 1876 году, он создал «Женщину 
перед зеркалом», уже будучи пятидесятилетним челове- 
ком. Жизнь свою Гонсалес провел в безвестности. Он пе- 
ренес жестокие лишения и унижения нищего. Он умер 
бедняком в начале последней войны. Как видно, он не 
хотел работать на рынок, он был убежден в правоте сво- 
его метода, готов был на страдания ради него. 

Но если он не принадлежал к числу шарлатанов и 
спекулянтов, быть может, он был просто бездарностью 
или неучем, который маниакально занимается искус- 
СТВОМ? 

Недалеко стоит скульптура тоже из железа, сделан- 
ная лапидарно, с едва намеченными чертами лица. Это, 
как видно, крестьянка. Она сильна, даже могуча, она 
чего-то ждет, ее голова поднята вверх, и, вероятно, глаза 
ее устремлены в даль. Какая пропорциональность в ли- 
ниях тела, как прочно стоят на земле стройные, крепкие 
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ноги! Сколько гордости и сколько горечи в этой фигуре! 
Ее выковал тот же Хулио Гонсалес. Это талантливо и 
это очень умело! 

Подобных примеров можно было бы привести множе- 
ство, и прежде всего следовало бы упомянуть всемирно 
знаменитого Пабло Пикассо, который зачастую созда- 
вал вещи непонятные и неприятные. Но ведь он же че- 
ловек громадного дарования и замечательного умения! 
Тут же, на выставке, в павильоне Франции, стоит его 
«Коза». 

Она стоит, расставив ноги, изнеможенная ежегодным 
деторождением и ежедневным выдаиванием, готовая еще 
родить и еще доиться, только бы ей ухватить вон тот 
кленовый листочек, который мы не видим, но который, 
вероятно, видит она, — так вытянута вперед ее жилистая 
шея и вся ее бедная голова очень добросовестной, очепь 
работящей козы. .. 

Это высокое искусство — столь человечно изобразигь 
животное. Все, кто ни проходит мимо, останавливаются, 
сперва вглядываются, потом лица добреют, и коза стоит 
всегда в кругу улыбок благодарных людей. 

Нет, я уверен, что среди художников «левого» искус- 
ства есть талантливые, преданные своему делу, вполне 
искренние работники, ищущие нового. 

Это во-первых. 

Во-вторых, современная живопись, скульптура и архи- 
тектура Запада — явление сложное, многообразное, про- 
тиворечивое, и, как мне кажется, пе следует все валить 
в одну кучу. 

Мне показались интересными попытки некоторых 
художников живописно постичь и выразить «вторую при- 
роду», создаваемую человеком. К сожалению, часто это 
имеет наивный и смешной вид. 

Вот перед вами белая гладкая поверхность размером 
113 Ж 176 сантиметров. В ней вырезаны строго прямо- 
угольные площади, одна в другой, одна ниже другой. На- 
зывается это «Белый рельеф». Художник — Бен Николь- 
сон. 

Вот разветвление тонких черных линий с кружочками 
на них. Это схема какого-то транспортного узла. Кар- 
тина называется «Сеть остановок». Линии эти прочер- 
чены на фоне, напоминающем человеческие тела, но и 
фон тоже прочерчен координатными линиями. Неиз- 
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вестно, что именно хотел сказать художник и этим фо- 
ном и этим чертежом, но стремление ввести в живопись 
тему техники как части жизненного обихода уже по- 
казательно. 

В так называемой «абстрактной» и вообще в «левой» 
живописи мотивы «второй природы» встречаются осо- 
бенно часто. Андре Массон, Виктор Вазарели, Джузеп- 
пе Капогросси, Карлос Ботело, Мохоли Надь, Виктор 
Серванкс и многие другие художники стремятся или вы- 
нуждены отражать отношение человека к новой, инду- 
стриальной обстановке, его окружающей. 

На полотнах абстракционистов мы видим формы, 
близкие к деталям машин, динамическим схемам и так 
далее, в скульптуре мы встречаемся с разработкой гео- 
метрических, пространственных задач, с экспериментом 
в области сочетания разных материалов и фактур. 

Прозрачный металл, пластмассы, металлические нити, 
фарфор, дерево входят в причудливые сочетания форм, и 
хотя они ничего не изображают, но иногда радуют глаз, 
как красивый барельеф или орнамент. В некоторых из 
них просвечивают технические идеи — равновесия, со- 
пряженности, устойчивости, аэродинамичности и так да- 
лее. Может быть, эти произведения имеют некоторый 
оттенок прикладного, декоративного искусства, хотя они 
и не несут никаких утилитарных функций, однако от это- 
го они не становятся менее изящными и сохраняют свой 
характер искусства, которое как-то отражает наш техни- 
чески развитой век. 

Однако искания в области формы в живописи и 
скульптуре для неспециалиста, незнатока — всегда только 
техника искусства, которую он не хотел бы замечать. 


Каков нынешний мир? 

Каков человек в этом нынешнем мире? 

С этими вопросами обращается современник к худож- 
нику и скульптору. 

Некоторые ответы мне непонятны. Я не берусь судить 
живописные заявления абстракционистов. Кое-какие их 
полотна мне показались интересными, мне хотелось их 
разглядывать, обдумывать, но они невнятны. Должно 
быть, они настолько субъективны, так тесно отнесены 
к личным ощущениям, мыслям или переживаниям, что 


946 


в подавляющем большинстве случаев они не могут вы- 
полнить основной функции искусства — функции общения 
между людьми. 

Что же касается тех произведений, которые как-то 
привязаны к реальности, то в их многообразии все-таки 
можно найти известное единство. 

Конечно, его приходится искать совсем не там, куда 
устремлено внимание специалистов и знатоков; знатоков 
интересует прежде всего решение формальных задач, 
почти технология живописи и скульптуры. Когда же речь 
заходит о существе — о содержании, то есть о мирочув- 
ствовании художника, об идейной направленности произ- 
ведения, — эти знатоки ограничиваются рацеями, подоб- 
ными приведенным выше. 

Итак, каков же нынешний человек в представлении 
художников — участников Всемирной выставки? 

Это прежде всего человек, лишенный духовной силы. 

Иногда он очень сильно проявляет себя, — например, 
в скульптуре Осипа Цадкина «Разрушенный город», где 
«человек» в животном ужасе проклинает убийц, налетев- 
ших с воздуха, или в скульптуре Эрнста Барлаха «Мсти- 
тель», изображающей озверелого убийцу с кривым мечом 
в руках... Однако ни в одной картине, ни в одной скуль- 
птуре во Дворце искусств я не нашел человеческого об- 
раза, который вызвал бы во мне чувство гордости и ра- 
дости, зависть, что я не такой, желание, чтобы таких 
было мпого. 

Да, права была Сильвия, сказавшая о потрясающей 
силе, которая исходит из произведений советского искус- 
ства! Голова Горького, сделанная Шадром, и Маяковский 
Кибальникова возникают на этом фоне, как люди с дру- 
гой планеты, вернее, как представители иного времени. 
Они красивы внутренней красотой устремленности, чест- 
ности, самоотверженности. 

Но в них есть еще одно качество, которого нет в тво- 
рениях западных скульпторов и живописцев. 

Групповой портрет голландской художницы Чарли 
Туроп, названный «Отдых друзей» и написанный в реа- 
листической манере, изображает очень хороших обыкно- 
венных людей, не изломанных, не рафинированных, не- 
сомпенно работающих и работящих, живущих не очень 
легко, но и не отчаивающихся — пожилых, молодых и 
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совсем юных. Я хотел бы посидеть с ними, послушать их 
рассказы, посмеяться их шуткам... Впрочем, шутят ли 
они? Я не уверен. Но главной и странной чертой этого 
полотна является то, что все участники смотрят «в аппа- 
рат», то есть на зрителя, и внимательные глаза их так 
напряжены, в лицах их столько серьезного ожидания, что 
можно подумать, будто это не отдыхают друзья, а выслу- 
шивают приговор подсудимые. Они отрешены друг от 
друга. Они как бы спрашивают о чем-то живописца и зри- 
теля. Они обращены не к миру, пе к обществу, а к своей 
судьбе: что с ними будет?! 

Я еще вернусь к этой теме, — как мне кажется, глав- 
ной теме нынешнего западного искусства, — когда буду 
рассказывать об американском балете. Сейчас я говорю 
о ней в связи с работами Шадра и Кибальникова. Осо- 
бенностью этих образов является именно их обращен- 
ность к миру, к человечеству. Кажется, что перед ними 
множество народу, что вокруг них люди, и ты сам ждешь 
от них слова и хочешь сказать им что-то. 

Можно возразить: ведь это поэты, писатели! 

Во-первых, посмотрите на статую, выставленную тут 
же, — «Бальзак» работы Родена. Закинув голову, он сто- 
ит, одержимый своими видениями, запахнулся в пальто, 
как будто его пронизывает дрожь, всматривается во что- 
то видное только ему одному... Какая отрешенность от 
слушающих и читающих! 

А во-вторых, сравните с групповым портретом Туроп 
«Киргизскую девушку» Чуйкова, которая выставлена тут 
же, недалеко. Сколько устремленности, надежды, воли 
в ее лице, как все это полотно дышит будущим, как обра- 
щена эта девушка к миру, к людям: она стремится к ним. 
Им служить идет она! А ведь она не поэт, не писатель, 
а рядовая девушка из киргизского села. 


Я сравнил с Шадром и Кибальниковым голландскую 
художницу потому, что люди на ее полотне изображены 
наименее искаженно, что они не уроды, а просто люди. 

Но сколько уродливых и страшных людей видел я во 
Дворце искусств! 

Вот художник Леви ле Броки изобразил «Семью». 

Где-то под лестницей, в каморке, — полуобнаженные 
фигуры. Одна, сидящая на чем-то вроде нар в позе изне- 
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можения или отчаяния, другая, вытянув длинную, напря- 
женную шею, обращена к зрителю с тем же вопросом и 
тем же ожиданием, что и на многих портретах и картинах 
выставки. Существо — судя по размерам, дитя — стоит 
тут же, узкогрудое, жалкое, тонкошеее... Беспросвет- 
ность. Бессилие. Бедность... 

Марсель Громэр — «Война». Одна из самых сильных 
работ на выставке. Каменные люди в каменных шнинелях 
сидят в тесноте рядом, надвинув на лбы каменные шлемы 
и подняв бетонные воротники. Полная безжалостность 
и... полная покорность. Ждут. Смерти или убийства? 
А может быть, супа? Чудовищно и унизительно. Вот это 
и есть человек нашего времени? 

Фриц ван ден Берге — «Генеалогия». Голые хлипкие 
мужчины с черными дырами вместо глаз, вытянув головы 
вперед, наклонившись, как для драки, то ли наступают, то 
ли ждут нападения. А на их плечах сидят тоже голые 
бабы-раскоряки разных размеров и торжествующие 
ублюдки-отпрыски. Вероятно, все это должно передать 
ужас борьбы за существование и за продолжение рода. 
Значит, вот он какой — человек нашего времени? 

Муж и жена дома безразлично глядят перед собой. 

Человек без лица сидит в небрежной позе в комнате. 

Цирк. На одной картине человек жонглирует своей 
головой. На другой толстые акробатки с безжизненными 
лицами стоят одна на ногах, другая на голове, как на 
игральной карте. На третьей картине неживые человечки, 
похожие на иероглифы, совершают условные движения 
циркачей. .. 

Утопленники. Художник Хежедузик. Над утопленни- 
ком стоят люди без всякого выражения на лицах. Еще 
Хежедузик. Серые, уже начинающие пухнуть трупы плы- 
вут по воде. Художник Нолан. Разложившаяся корова 
висит в сучьях дерева над убывающей водой. Пьер Полю. 
Вытащили утопленника из канала. Над ним силуэты че- 
тырех женщин. 

О, как печален нынешний мир! Как страшно жить па 
этом свете, господа! 


— Неужели же нет ничего, что может потрясти зри- 
теля? — спросят читатели. 
Есть что может потрясти. 
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Вот картина. На фоне превосходно: написанного об- 
лачного неба у верхней рамки — голова. Она закинута 
назад. Связки и жилы на шее так напряжены, что ка- 
жется, будто с них сняли кожу. Патлы войлочных волос 
обрамляют лицо, или то, что было лицом. Глаза закрыты. 
Зубы оскалены. Страшные желваки написаны сильной 
кистью. Кому принадлежит эта морда? Никому. 

Шея переходит в тело. Налево от зрителя это зелено- 
ватая, с алым соском женская грудь. Ее сдавливает чья- 
то, в узлах мертвых мускулов, громадная рука-лапа. 
Вправо от зрителя шея переходит в подобие ноги. Она 
согнута в колене. Уродливая икра продолжается ступ- 
ней, уже истлевшей, сквозь нее видна кость. Ступня эта 
попирает нечто телообразное, чему и принадлежит рука, 
сдавившая сосок. Это нечто розовато-зеленоватое ле- 
жит, подпертое какой-то тумбочкой и скелетом еще од- 
ной ступни, похожей на пень. Тут же валяются крас- 
ные кишки и какие-то личинки или бобы. Внизу, 
совсем уже у нижней рамки, — пейзаж пустынной мест- 
ности, на которой намечена маленькая фигурка чело- 
века. 

Нелепое сочетание полной неправдоподобности с фо- 
тографической точностью письма делает картину сенса- 
ционнНой, НО ОТ ЭТОГО, конечно, она не становится искус- 
ством. Люди останавливаются перед ней, сдвигают брови, 
пытаясь узнать, что это такое, отходят, подходят, вгля- 
дываются, переглядываются, ищут в каталоге объясне- 
НИЙ... 

В каталоге значится: Сальвадор Дали. «Предостере- 
жение о гражданской войне». Вот оно что! Пугает рево- 
люцией. Знаменательно, что именно ужасу перед рево- 
люцией посвящена на выставке наиболее сенсационная 
картина! Именно эту тему и выбрал для себя наиболее 
аттракционный из современпых сюрреалистов — испанец 
Сальвадор Дали. 

«Знатоки», конечно, не интересуются темой и целью 
хуложника. Опи улыбнутся на мои слова о революции. 
Когда я громко высказал мое предположение, один из 
критиков, случившихся возле, сказал: 

— Это было бы слишком серьезно для Сальвадора. 
Испанец только ищет сенсаций. Он не размышляет. Он 
параноически галлюцинирует, и тем интереснее, чем не- 
лепее. Это адепт абсурда! 
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Эффектно сказано. Адепт абсурда, то есть человек, 
с которого взятки гладки. Безответственный параноик. 
Поэтому не трогайте его. А параноик-то — самая закон- 
ченная контра! 

Сюрреализм считается модным течением в Европе. 

Вот картина художника Дельво. В алькове, на фоне 
синего неба, под хрустальной люстрой, до бедер прикры- 
тая белой простыней (тут надо сказать — «тканью» или 
«покровом»!), спит молодая розовотелая женщина писа- 
ной красоты. Три совершенно обнаженные женщины, то- 
же писаной красоты, сидят возле, приопустив глаза, как 
бы в молитве или в мечтах. Называется «Люстра». На- 
звание явно дано для того, чтобы выразить полное 
пренебрежение художника к каким-нибудь попыткам 
осмыслить изображенное. Такова же картина «Руки» — 
тоже с полностью раздетыми женщинами, сомнамбулн- 
чески шествующими рядом с полностью одетыми мужчи- 
нами. 

Я далек от мысли обидеть старого бельгийского ма- 
стера Поля Дельво, хорошего рисовальщика, художника, 
не лишенного фантазии. Его. женщины нарисованы от- 
лично, раскрашены старательно. Я хочу только ска- 
зать, что на вопрос, который я задаю художнику, — ка- 
ков нынешний человек, мой современник, — Дельво от- 
казывается отвечать. Ибо сны, им изображаемые, 
говорят скорее о том, каким не бывает современный 
человек. 

Эта «писаная красота» далека от жизни. Может быть, 
к ней ближе то безобразие фигур и лиц, которое главен- 
ствует в картинах Дворца искусств? Люди-животные, л- 
ди-палачи, люди-планктон и, наконец, люди, растоптан- 
ные жизнью, — бедняки, сумасшедшие, погибшие, утоп- 
шие? 

Этого не может быть. 

Несомненно, жизнь большинства людей Европы и 
Америки очень трудна: изнуряющий труд у работающих, 
изнуряющая нищета у безработных, тревога за будущее 
у тех иу других. 

Несомненно, внешний облик этой жизни непригляден, 
а отношения между людьми, живущими в условиях яро- 
стной борьбы за существование, калечат человека, и это 
сказывается на его облике. 
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Однако действительно ли современные простые люди 
Запада ощущают трудные условия своей жизни так, как 
это изображают художники, картины которых особенно 
понравились жюри Дворца искусств? 

Делают ли они вывод о том, что жизнь отвратитель- 
ная, что люди — звери, подобные тем, которых изобразил 
на своем полотне «Генеалогия» Фриц ван ден Берге? Что 
единственный путь человека — это путь к смерти, или 
самоубийству, или, в лучшем случае, к забвению? 

Я думаю, что нет. 

Я подозреваю, что именно те, кому трудно живется 
в капиталистических странах, меньше всего думают 
о самоубийстве и о гибели, меньше всего склонны видеть 
мир разбитым на отрезки, перевернутым, залитым гря- 
зью. Уж кому живется хуже, чем героям неореалистиче- 
ских фильмов современного итальянского кинематогра- 
фа! Такие бедняки, что даже в день свадьбы невесте не- 
чем прикрыть наготу, такие нищие, что соглашаются на 
роль лошадиных помощников на крутых участках доро- 
ги... А как божественно прекрасны эти женщины, как 
красивы и сильны мужчины и, главное, как полны жизни 
и веселья, полны надежд и огненных страстей!.. 

Вероятно, многое зависит от того, кто именно бе- 
рется изображать современного человека Запада. 

Тот ли, кто любит и верит в него? 

Или тот, кто его знает мало и видит только его за- 
боты и его горе? 

Тот, кто видит только заботы и горе, может испугать- 
ся. Прийти в отчаяние. Вообразить, что все гибнет, уто- 
пает, разваливается и нет сил, способных преодолеть 
беду. 

Паника художника тем отличается от паники обык- 
повенного человека, что она видна всем и может зара- 
зить многих. Она опасна еще и тем, что может произ- 
гести впечатление, будто ею больны массы народа. 

Между тем это не так. Трудовой человек, которому 
плохо живется, зачастую смотрит на свои лишения спо- 
койнее и переживает их мужественнее, чем тот, кто их 
наблюдает и их изображает. 

Трудовой человек разбирается в сложности и запутан- 
ности противоречивой жизни лучше и более трезво, чем 
рафинированный созерцатель пусть и самых лучших на- 
мерений, самого гуманного направления. 
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В начале этой главы я написал, что человек в изобра- 
жении художников, представлеиных во Дворце искусств, 
лишен духовной силы. 

А что, если этой духовной силы лишены художники, 
его изображающие? Что, если они изображают свою ин- 
теллигентскую растерянность перед путаницей множества 
противоречий, обступающих их в наши дни? 

Что, если художники эти похожи на трубо-человека 
в Ватиканском павильоне: схватился за голову, бедный, 
и не понимает, что вокруг него происходит? 

Ходишь по бесконечным залам Дворца искусств, 
глядишь на живопись «свободного мира» и спрашиваешь 
себя: чему порадоваться? 

На кого полюбоваться? 

Кого выбрать своим героем, своей любовью, своей 
мечтой? 

Такого нет. 

Заумные измышления, математические эксперименты, 
подсознательное фрейдистское визнонерство... Иногда 
реминисценции из примитивного искусства негров или 
древних индейцев... 

Но, может быть, колорит? Яркость красок? Смелость 
КОМПОЗИЦИИ? 

Да, несомненно. Только это относится к тем художни- 
кам, которых принято объединять под названием «им- 
прессионистов», хотя они все вовсе разные. На их произ- 
ведениях отдыхает глаз. Это праздник цвета, веселье, 
любовь к жизни... Сезанн, Матисс, Ван Донген, Гоген... 
Однако все это уже в прошлом. Их уже нет. Они не пишут. 
Это не современная живопись. 

...Я не знаю, насколько произведения, выставленные 
во Дворце искусств на Всемирной выставке 1958 года, 
соответствовали общему состоянию живописи и скульп- 
туры нашего времени в странах Запада. 

У меня есть подозрение, что отбор их был пристра- 
стен. 

Однако в какой-то степени он отвечает вкусам и сти- 
лю, господствующим в изобразительных искусствах капи- 
талистических стран. 

Я признаю за художником право избирать ту мане- 
ру, те способы выразительности, которые он считаст 
наиболее подходящими для своей темы и для своего гения. 
Пусть пишет, как хочет. В конце концов, если картина 
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непонятна, это плохо не для зрителя, который пройдет 
и забудет, а для художника, мимо которого пройдут и 
которого забудут. Я уверен, что нашу живопись подчас 
объедипяют недостаточные поиски новых форм, узость в 
понимании традиций. Однако, когда пересмотришь тыся- 
чи картин современного Запада, убеждаешься, что чело- 
вечно в высоком смысле слова только наше искусство, 
что только в нем есть радость и гордость человека, толь- 
ко опо зовет к большим делам, к прекрасным целям. 
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Все на свете не так просто, как может показаться 
приехавшему на короткий срок журналисту. Начать рас- 
капывать историю, забираться в тайники, прослеживать 
все связи — и можно в каждом, даже самом малом, фак- 
те найти материал на книгу. Я виноват перед художни- 
ками, что грубовато подошел к их искусству и даже 
поиздевался над теми, кто столь тонко и эрудированно 
пытается представить их публике. Я и не претендую на 
то, чтобы критиковать искусство. Я думаю о человеке 
нынешнего времени, а ведь искусство своим предметом 
имеет именно человека. Как профессионал, которому при- 
ходилось достаточно близко наблюдать труд литератора, 
режиссера, сценариста, я знаю, что труд этот труден без- 
мерно, что сидя за письменным столом люди потеют, 
как если бы они рубили уголь, и задыхаются не меньше, 
чем задыхаются бегуны на последних метрах дистанции, 
что отравление отвергаемыми вариантами действует так 
ке, как отравление метаном или хлороформом, что перио- 
ды творческой неподвижности не менее мучительны, чем 
физический паралич... И поэтому я уважаю художников, 
преданных своему делу, даже если я не понимаю их про- 
изведений или пе согласен с ними. 

Но, сетуя на жестокость критиков к себе, каждый из 
нас оказывается жестоким к другим, как только речь за- 
ходит о том общем, что, как крыша пад головой челове- 
чества, возводится всеми художниками, всеми писателя- 
ми, всеми режиссерами — то есть об искусстве. Тут лич- 
ное отступает перед существенным, а ведь существенным 
в искусстве, в конце концов, остается именно человек — 
его чувствование мира и общества. 
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Я огорчен не качеством картин, что мне довелось увн- 
деть на Всемирной выставке, а тем обликом, состоянием 
человека Запада, которые просвечивают сквозь полотно 
и краски. Я спрашиваю себя: неужели так ощущают 
жизнь все художники Франции, Бельгии, Америки, Ан- 
глии? Как отдельную жизнь каждого только внутри 
себя и только для себя, как поток печальных воспомина- 
ний и тревожных предчувствий, как последнее разобла- 
чение всего, вплоть до телесной красоты, вплоть до ярко- 
сти солнечного света и красок природы?! 

Я думаю, что не все люди искусства так чувствуют 
мир и жизнь там, на Западе. 

Я уверен, во всяком случае, что очень многие ждут 
другого понимания, другого видения. 

Но вместе с тем я знаю, что все это далеко не просто. 


И не только не просто, но еще и нарочито осложнено 
наслоениями множества всяких «теорий», «философий» и 
«доктрин», среди которых наиболее сложны те, которые 
стремятся доказать незаконность вообще каких-либо 
теорий и доктрин. Как часто, глядя на какую-нибудь 
странную картину или слушая что-то очень удивитель- 
ное, мы и не подозреваем, что поводом к созданию была 
какая-то фрейдистская идея, или теософическая теорема, 
или реминисценция из примитивов глубинной Аф- 
рики. .. 

Мы не вполне представляем себе, до какой степени 
обращены в глубь себя многие художники Запада. Ка- 
жется, они разглядывают и изучают в себе не то, что 
роднит их с людьми, не то, что является общим, близким 
и важным всем людям, а как раз наоборот — только то, 
что является их субъективной, приватной особенностью, 
а еще лучше — странностью. Это затмевает для них весь 
громадный, богатый и глубокий внутренний мир человече- 
ства, то есть истинный объект искусства. Как заняты они 
собой! 

<...Я часто ставлю неподвижную, чего-то ищущую 
фигуру в центре сцены... Почему же эта олицетворяющая 
ожидание фигура представляется мне такой эмоциональ- 
но насыщенной? Женщина, одиноко стоящая посреди 
сцены, и люди, проходящие мимо, пока сзади нее, в глу- 
бине, не появится мужчина? Почему в глубине сцены, и 
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почему всегда за женщиной, и после длительного ожида- 
ния? Я не совсем уверена в ответе, но вспоминаю, что 
подолгу я оставалась, словно заключенная, в материн- 
ском саду. Большую часть времени отца не было дома, 
ия мечтала о том, как он придет и снимет с меня закля- 
тие. Возможно, это и есть ответ». 

Так пытается разгадать тайну своих творческих за- 
мыслов известная американская танцовщица и режис- 
сер балета Агнесс де Милль. Но я обратился к ней не 
только для того, чтобы привести собственные слова за- 
падного художника о самом себе, а и потому, что мне 
хотслось процитировать ее высказывания о другом 
очень популярном и ценимом в США хореографе — 
Джероме Роббинсе, о котором я хочу сказать несколь- 
ко слов в заключение этого чрезмерно затянувшегося 
очерка. 

«Характерной чертой стиля Роббинса, — пишет Агнесс 
де Милль, — является прежде всего полное использование 
сильного, свободного во всех движениях тела, отдающего, 
как в спорте, всю свою энергию и достигающего наивыс- 
шего напряжения. Изображает ли движение радость или 
печаль, в него вкладывается вся сила, весь натиск, ха- 
рактерные для атлета... Роббинс усиливает это качество 
чисто акробатическими приемами и трюками. .. 

...Но наиболее заметной чертой творчества Роббинса 
является, к счастью, его юмор. Он шутит над ритмом, 
над пространством, над светом, тишиной, звуком — все 
это элементы его стиля. . .» 

Агнесс де Милль пишет интересные вещи о творческих 
особенностях Роббинса как режиссера балета, но это 
относится уже к области, в которой должны разбираться 
знатоки. Черты, отмеченные в приведенной цитате, верны, 
однако они относятся к внешности искусства Роббинса. 
Более глубокое его содержание раскрывается в других 
особенностях. 


Нас встретил мистер Грегори, тонкий, стройный, мо- 
лодой. Он сказал, что рад видеть нас в американском: 
театре, что истоком современного искусства является им- 
прессионизм, что современная живопись утратила совер- 
шенство техники, что современные художники слишком 
технизированы и потому холодны, что его мама уехала 
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нз СССР в 1932 году и его папа, как и его мама, — чис- 
тейший русский. 

Мистер Грегори провел нас в партер и, раскланяв- 
шись с изысканной вежливостью, выразил надежду, что 
мы приятно и с интересом проведем вечер. 

Златочешуйчатый театр, уютный и красивый, был по- 
лон ровесников мистера Грегори, то есть только что опе- 
рившихся птенцов, которые являлись представителями 
мировой прессы. Они галдели, пересаживались, рассмат- 
ривали фотографии, махали друг другу и время от времени 
начинали хлопать — юноши в усах и девушки в очках, мо- 
жет быть, будущие Драйзеры и Ромены Ролланы. 

Наконец над оркестром появился дирижер, столь же 
молодой, как и публика. Генеральная репетиция нача- 
лась. 

Русскому человеку так же трудно смотреть классиче- 
ский балет, как итальянцу слушать оперу. Тут за нами 
приоритет и бессменное первенство. Первое отделение 
было слабо, шаблонно, манекенно: классика, как видно, 
далека от сердца и режиссера и исполнителей. Последнее 
отделение вполне оправдало слова Агнесс де Милль, 
что наиболее заметной чертой Роббинса является его 
юмор, — это был тоже классический балет, только на- 
оборот: пародия на классику. Своего рода балетный ка- 
пустник, часто очень остроумный. Мы смеялись, мы, со- 
гласно пожеланиям мистера Грегори, чувствовали себя 
приятно. 

Но главное было во втором отделении, относительно 
которого нетрудно было понять, что это и есть балет Дже- 
рома Роббинса, подлинный его балет, без реверансов в 
сторону классических традиций и без реверансов в сто- 
рону публики, которая пришла повеселиться. 

Второе отделение было посвящено большому, силь- 
ному, настоящему искусству. 

Это было видно не только по тому, что происходило 
на сцене, но и по тому, что было в зале. Зал замер. Мо- 
лодежь притихла, все глаза были устремлены на тан- 
пующих: зрители смотрели самих себя. Они видели са- 
мих себя в тех юношах и девушках, которые были на 
сцене. 

Страшно взревел и захохотал джаз. 

И смолк. 

И на сцену вышли люди. Очень молодые. В джемпе- 
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рах, в обычной обуви, в узких брюках... Они останови- 
лись группой. Нет, стайкой. Нет, они остановились каж- 
дый в отдельности, но рядом другс другом. Как будто их 
вытолкнула сюда какая-то сила. Подняты плечи, немного 
вытянуты вперед головы. Глаза... Глаза у них были ши- 
роко открыты, почти вытаращены. Они смотрели в зал. 
Как будто искали кого-то. Или спрашивали о чем-то. 
Или ждали... Опасности? 

Но это были крепкие парни. Не подонки, не боге- 
ма даже. Их лица серьезны, даже строги. Насторожен- 
ное внимание и озабоченность. И вместе с тем каждый 
не даст себя в обиду. Нет. Он не хочет погибнуть. 
Он не знает, кто рядом с ним. В конце концов, ему до 
этого нет дела. Каждый за себя. Такова, как видио, 
жизнь! 

Что же будет? 

Что будет со мной? Что вы сделаете с нами?! 

Удар джаза. Грохот джаза. 

Развернуты руки. Растопырены пальцы. Подняты го- 
ловы вверх. 

Что там? 

Невыносимо это ожидание. Душа пе может выдержать 
неподвижности. 

Она томится. Она мечется, не находя покоя, пе находя 
ответа. 

Она припадает к земному, приникает к обычному. .. 

Нет покоя. 

Она устремляется вперед, как будто завидев что-то, 
подобное обещанию. Протянуты вперед руки, надломле- 
ны брови. .. Нет. 

Ничего нет. 

Плетется человек обратно к своей тоске. 

А человек молод. Вот потянулся так, что хрустнули 
кости, скрипнули могучие мускулы. Как хорошо почув- 
ствовать силу в теле — пружинистом, знающем ракетку, 
весло, мяч, турник. .. 

Какое счастье вдохнуть целую цистерну воздуха, под- 
ставить лицо пропеллерам ветра! Ведь это же двадцать 
лет, ведь это же лучшие годы! 

И зал затихает. Как будто тоже потягивается. Рас- 
правляются плечи. Поднимаются головы. .. 

Нет! Нет! 
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Удар джаза. Страшный рев джаза. 

Как загнанный зверь, глядит юноша. 

Застыл, оцепенел. 

Прыжок, еще прыжок. 

Танец страха. Поиски спасения. Они вместе обречены, 
но они не видят друг друга. Они перескакивают один 
через другого, но не замечают никого. Они движутся 
стремительно, синкопическими вздрагиваниями... Зеле- 
ные, розовые, желтые джемперы сверкают яркими пят- 
нами на сцене, они как будто гонятся за чем-то и вместе 
убегатот от чего-то. 

Нет. Нет! ! 

Убежать нельзя. Выхода нет. 

Конец. 

Последний, полный страшного вопроса взгляд: что же 
вы сделали с нами?! 

И они падают, пораженные смертью, падают в разные 
стороны, падают, не глядя друг на друга, не видя никого 
рядом. 

И зал молчит, как будто все это совершилось и с теми, 
кто сидит в креслах. 

Потом грохот аплодисментов вспыхивает и несется 
к сцене. 

...Во втором отделении было еще несколько танцев. 

Некоторые из них были посвящены любви. 

В них я увидел большую страсть, изобретательность в 
проявлении этого чувства, большую мимическую изощрен- 
ность. Они отличались тонкостью и вместе с тем силой. 
Это были эпизоды первой, очень молодой любви. 

Но и тут тщетно ждал я общения. Его не было. Люди, 
рвущиеся друг к другу, жаждущие один другого, пе 
встречаются взорами. Их лица остаются напряженно от- 
сутствующими. Но не оттого, что мимика чужда искус- 
ству Роббинса, а как раз потому, что таково мимическое 
решение темы. 

Люди жаждут один другого, и вместе с тем они 
чужды друг другу. Каждый из них сам по себе. Каждый 
из них только свою судьбу исполняет, когда ласкает 
другого. 

Это не они идут навстречу друг другу — человек на- 
шел человека, — это что-то вне их толкает их друг к дру- 
гу, обрекает их на совместность... 
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Мы повидались с Роббинсом наскоро: он спешил, у 
него было назначено свидание с артистами, я же уезжал 
на следующий день. 

Мы беседовали стоя, возле кулис на сцене. Участники 
труппы пас окружили. Здесь, близко, я увидел те же 
юные лица. Они все с любопытством глядели на нас, со- 
ретских литераторов, и жадно прислушивались к беседе. 
Когда я отозвался с большой похвалой о некоторых тан- 
цовщиках и балеринах, они были совсем по-ребячьи сча- 
стливы. 

Я сказал Роббинсу о моем впечатлении. Он выслушал 
меня и сперва стал объяснять, что взгляд танцоров в 
зал — накладка, что это надо исправить. Но после ние- 
скольких минут разговора он признал, что такова тема, 
что таков его замысел. 

— А замысел, — сказал он, покачивая головой сокру- 
шенно, — замысел таков потому, что таково время и та- 
кова молодежь. Она всегда спрашивает: что будет даль- 
ше? Что будет с нами? 

На этом мы расстались. Я думаю, что рассказ мой 
о танце полностью соответствовал мыслям режиссера. 

И все-таки, может быть, я ошибаюсь? 

Теперь я продолжу цитату из статьи Агнесс де Милль. 

«...В каждом романтическом эпизоде (балетов Роб- 
бинса. — Б. А.) кроется обреченность и гибель, все повто- 
ряется снова и снова. Выхода нет». 

Так определяет общий характер творчества Роббинса 
его соотечественница и его коллега по искусству. 

Но, быть может, такое понимание мира свойственно 
пусть и «первому хореографу США» (как рекомендуют 
Роббинса информационные материалы павильона США и 
что можно легко себе представить, ибо он действительно 
замечательный мастер), но только ему, и это есть его субъ- 
ективное представление о молодежи Америки сегодня? 

Продолжим цитату из Агнесс де Милль. 

«Жизнь, — пишет она, — является своего рода формой 
неуверенности, искания ответов: «А что же дальше?» и 
«Как?» Художник еще меньше, чем все остальные, знает 
эти ответы... Приходится прыгать в темноту. ..» 

И еще: 

«Что касается меня, то я одержима какой-то неспо- 
собностью — почти в духе Генри Джеймса — привести ге- 
роя и героиню к счастливой развязке». 
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Пожалуй, это не противоречит тому, что я написал 
о творчестве Джерома Роббинса. О творчестве большом 
и серьезном, но, как мне кажется, полном печали, трево- 
ги и даже страха. 


Промелькнули мои четыре дня в Брюсселе. Пора было 
пускаться в обратное плавание к родным берегам. 

Я видел мало и все-таки много. 

Я видел труд и творчество людей почти всего мира, 
пусть они были преподаны тенденциозно и многое важное 
было нарочно скрыто от моих глаз. 

Несмотря на это, я ощутил силу человечества двадца- 
того столетия, силу, несравнимую с той, что была сто лет 
тому назад. 

Я радовался мудрости ученых, восхищался смелостью 
инженеров, сочувствовал исканиям художников, торже- 
ствовал, видя успехи социалистических стран. 

Неотступная мысль сверлила мне мозг, когда под во- 
дяной звон колоколов, в реве геликоптеров я спешил из 
павильона в павильон, чтобы выбрать то, чему следует по- 
святить отпущенное мне время. 

Я думал о том, что вот в этой точке планеты произо- 
шло очень важное и показательное явление. Здесь пе 
только совместно вели разговоры, но и совместно плодо- 
творно строили и созидали страны разных экономических 
и политических систем. 

Работники этих стран — торговые специалисты, инже- 
неры, художники — нашли способ создать общими уси- 
лиями стройное целое, очень содержательное, очень ин- 
тересное для всех людей мира. Прогресс человечества 
достиг такой высоты, которая позволяет добиваться эф- 
фекта всемирных масштабов. 

Неужели же нет способа преодолеть те взрывные силы, 
которые стремятся возбудить одни государства против 
других? 

Неужели нельзя мероприятия, столь же широкие, как 
эта выставка, превратить из эпизодов в метод? 

Расширить этот опыт? 

Распространить его на другие созидательные дела, 
столь же широко охватывающие страны или хотя бы 
группы стран? 
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Почему не рассматривать эту выставку, как подгото- 
вительный семинар по сосуществованию? 

Вслед за этим семинаром могут быть проведены еще 
и еще другие, иных направлений, разной обширности, раз- 
ного характера, чтобы таким образом вступить на путь, 
единственно благоразумный в наш атомный век, — путь 
экономического соревнования, путь совместных усилий 
для использования сил природы, для освоения неудобных 
территорий, для свободного и широкого обмена благами 
труда и культуры. 


Сентябрь 1956 года 


ПРОГУЛКИ ПО ПАРИЖУ 


УТРО 


В стеклянную дверь, выходящую на узкий балкон- 
чик, вернее —на карниз, огороженный решеткой, ло- 
мится грохот моторов. Всю ночь он не прекращался, и 
весь день накануне тоже: такова уж фонограмма Пари- 
жа — в городе более миллиона автомобилей. Вероятно, 
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можно было бы научиться не замечать этот шум, если бы 
он был равномерным, однако в нем участвуют также 
слабосильные двигатели, а их форсируют. Внезапно они 
взвывают, как сирены воздушной тревоги, трещат, от- 
крывают пальбу по нервам... 

Надо думать, что и нам — в Москве и в других боль- 
ших городах — предстоит то же самое. Поскольку наши 
градостроители не хотят понимать, что магистраль в со- 
временном городе превратилась из места гуляния, поездок 
и обозрения красот в клоаку транспорта, наполненную 
невыносимым шумом, вредными газами и опасностью для 
жизни, — мы, вероятно, хотя бы должны просить наших 
инженеров строить моторы для велосипедов, моторолле- 
ров и мотоциклов так, чтобы не дать никакой возможно- 
сти их всадникам плевать на окружающих своим воню- 
чим воем и треском. 


День начинается с газет: чем живет Париж? Впрочем, 
действительно ли он живет тем, о чем пишут его газеты? 
Во всяком случае, он этим бывает взволнован. 

Андрейя Пебейр приговорена к смертной казни. Вот 
фото: полицейские высаживают ее из грузовика, она за- 
крыла лицо рукой. От фотографов? От отчаяния? Полго- 
да опа убивала свою трехлетнюю дочь Франсуазу. И уби- 
ла. На тельце девочки нашли двадцать семь ранений. 
Ее били кочергой, в нее вгоняли иголки, ее сажали на 
горячую плиту, ей мозжили пальцы на ногах молотком... 
Все это делала мать — мама, мамочка... 

Кто же такие Пебейры? Он — каменщик, он называет 
себя безвольной тряпкой. Она — дочь проститутки, имен- 
но этим и объясняет газета ее преступление. Она родила 
восемь детей. Семья живет в двух трущобных комнатуш- 
ках — без водопровода, без газа и даже без электриче- 
ства: десять человек. 

— Почему меня, именно меня? — кричит Андрейя. — 
Ведь и другие тоже убивают своих детей, однако их не 
приговаривают к смерти?! 

Еще одна заметка из зала суда, она начинается так: 

«Господин Мишель Дюранель де Валуа маркиз де 
Бреси скрестил пальцы на груди, с величайшей вежливо- 
стью выслушал председателя суда и пренебрежительно 
обронил: 


369 


— Ах, эта история 1960 года. . .» 

История же состояла в том, что сей маркиз пригото- 
вил несколько пилюль со стрихнином для своего папаши, 
на средства которого он жил весьма комфортабельно, но 
без которого рассчитывал жить еще шикарнее. Какая-то 
случайность уберегла старика от смерти. 

— Папа, — сказал сын на суде, — я прошу простить 
меня. Я думаю, будет лучше, если мы оба забудем эту 
скучную историю. 

Но суд не согласился с маркизом и упек его на десять 
лет в тюрьму. 

Много подобных историй можно прочесть в парижских 
газетах рядом с сообщениями о биржевых курсах, о ма- 
неврах НАТО, о краже бриллиантов, картин и детей, 
о забастовках рабочих и демонстрациях крестьян, о стыч- 
кев Алжире (убитых столько-то, раненых столько-то), об 
автомобильных катастрофах (убитых столько-то, раненых 
столько-то)... А вот и материалы, которые необходимы 
каждому человеку: 

«Если вы родились 29 сентября. Неожиданное сопер- 
ничество грозит вашим планам, но не оставляйте их. 
Успех придет благодаря вашей отваге и упорству. В обла- 
сти чувств: следите за намерениями молодых, ваша бди- 
тельность им полезна. В области здоровья: могут болеть 
зубы». 

Теперь — спасибо «Франс-суар»! — вы вооружены. Вы 
тщательно полощете рот и, призвав на помощь рекомен- 
дованные «отвагу и упорство», на случай «неожиданного 
соперничества», выходите на улицу. 

Вы огибаете желтое с черным кафе, оставляете напра- 
во голубое с красным кафе и под пружинный звон их 
игральных машин ныряете в метро. 


В МЕТРО 


Тут вас охватывают буквы. Сотни букв сыплются со 
стен и потолка, выпархивают из-под ног, кидаются в 
лицо... Вы с трудом пробиваетесь сквозь этот базар, 
хлещущий по глазам. Даже опустив взгляд, вы видите: 
по плинтусу коридора бегут буквы: 


НИКОЛАЙ — НИКОЛАЙ-— ЛУЧШИЕ НАПИТКИ — 
НИКОЛАЙ. ..— НИКОЛАЙ... 
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Огромная женщина, разъятая на части, суется к вам 
то руками в ажурных перчатках, то ногами в ажурных 
чулках, то ушами в серьгах... Она выжимает на вас 
зубную пасту, льет машинное масло, дует сигаретным 
дымом. Какие у нее белые зубы, какие черные брови, 
какой красный педикюр! 

По горло в буквах и частях женского тела, вы ищете 
нужное вам слово «Конкорд» — туда вам ехать. Вот оно, 
наконец! Скромное — белое на синем фоне. И рядом, за 
стеклом кассы, обыкновенная, не разъятая женщина, 
вполне одетая в обыкновенную форму. Она думает о чем- 
то своем, принимая деньги за билет, смотрит мимо вас 
и опять подпирает подбородок рукой с облупившимся 
маникюром. .. 

— Спасибо, — говорю я ей от всего сердца, — мерси, 
мадам!.. 

Все бегут. Стучат каблуки по асфальту коридоров, 
щелкают железные палки, на которые нажимает каждый, 
пробегая через турникеты (но каждый, пробегая, огля- 
дывается и придерживает палку на долю секунды, чтобы 
она не ударила бегущего сзади. ..). 

...Подходит поезд. Железный, грохочущий, с прямо- 
угольными, узкими вагонами, крашенными темной зеле- 
нью. Он приближается медленно, во всем грозном вели- 
чии техники конца ‘прошлого столетия: после конных и 
паровых железных дорог — чудо электричества! Искры 
сыплются у него из-под колес, он свистит тонким голосом 
и шипит сжатым воздухом, тормозя. Все бросаются к его 
дверям, отбрасывают медные задвижки, раздвигают де- 
ревянные дверцы. Зато задвигает их он сам — чугунная 
мускулатура для этого приклепана к вагонам снаружи: 
обмасленные штоки высовываются из черных цилиндров 
и с шипением сталкивают дверные створки... Свисток, 
мы трогаемся, и нас начинает кидать из стороны в сто- 
рону. 

Против меня спит старик. На его голове, когда-то, 
вероятно, буйной, а теперь бесконечно усталой, нестри- 
женой, пегой от седины, натянут берет, и его черешск 
смешно выгнулся над ним, как знак вопроса. Стариков- 
ство, горькая пора! Кто-то сказал, что молодость — это 
знак восклицательный, а приходит старость и выгибает 
его в знак вопросительный. 
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Кто этот человек с авоськой на коленях? Недавно 
я разговаривал с таким же. Он вез меня с аэродрома — 
шофер, сорок лет за баранкой. Хозяин платит ему шесть- 
сот новых франков в месяц. Двести стоит квартира, три- 
ста уходит на еду, если, конечно, не позволять себе ба- 
ловаться в кафе... (Я вспомнил: вчера в черно-красном 
кафе я заплатил за две маленькие сосиски, вместо рав- 
ных нашей одной, три франка! Это даже не завтрак, это 
только на заглотку после пива. ..) 

— Месье семейный? — спросил я. 

— Нет, месье. Я похоронил жену два года тому назад. 

— А дети? 

— Моя дочь живет в деревне. Она замужем за меха- 
ником сельхозмашин. Они живут с его родителями. 

— А кто родители? 

— У них была ферма, но ее пришлось продать, теперь 
они ходят на работу по приглашению. 

Это означало — они стали батраками. 

— Но ведь они уже старые люди? — спросил я. 

— Ая разве молод, месье? — сказал он с сердцем. 

— Так что жалованья вам хватает? 

— Да, на одного хватает. Ведь теперь я один, совсем 
один. На развлечения уже не трачу: приходишь домой 
без сил, как спустивший баллон. Но я должен откла- 
дывать на черный день — ведь может случиться, что я 
умру не за рулем... 

Горько были сказаны эти слова! Тут он нажал газ 
и обошел грузовик почти впритирку, в стиле французско- 
го автомобилизма («убитых столько-то, раненых столько- 
то»). 

Дремлет старик с авоськой, качается. В руке у него — 
тонкий батон длиной сантиметров в семьдесят («батон» 
по-французски значит «палка»), из авоськи светятся ани- 
линовые этикетки консервов... Везет еду семье папаша 
Пьер или Жан, вымотался за ночную смену, едет домой 
отдыхать «спустивший баллон». 

Рядом со стариком сидит женщина, тоже немолодая, 
с непреклонным, надменным лицом. Оно неподвижно: 
это лицо, и только глаза с синевой и морщинами вокруг 
приоткрывают, что она перенесла много горя... Но теперь- 
то она знает, в чем дело, теперь-то ее не надуешь, она хо- 
рошо поняла, каковы люди! Попробуй сунься!.. 
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Над ней возвышается громадина, погруженный в га- 
зету. Его руки выдают его — лапищи-лопатищи с вечной 
чернотой в складках кожи и под ногтями. В лице его есть 
что-то напоминающее Габена в молодости — какое-то до- 
стоинство и еще нечто, чему не подобрать названия: зна- 
ние жизни? снисходительность к тем, кто не знает? Нет, 
пожалуй, точнее всего, надо бы сказать: право судить. 
Кажется, именно у этого человека можно узнать, пра- 
вильно ты поступил или нет. 

Мне становится как-то уютнее в этом грохочущем ва- 
гоне, в чужом гигантском городе, где я никого не знаю. 

А вот три девушки в колокольных юбках, в высо- 
ких прическах, они говорят очень быстро, очень напо- 
ристо, у них портфельчики в руках, — может быть, это 
учительницы или студентки? Можно подумать, что опи 
только что из Москвы, так они похожи на наших дез- 
чат. 

И еще лица, лица, лица — в большинстве усталые, не 
очень здоровые, совсем невеселые... Старый метрополи- 
тен везет народ с работы и на работу, он — их друг, он — 
транспорт простого люда. Его рельсы разветвились под 
всем огромном городом, и всюду можно на нем проехать. 
А то, что он грязноват, что в нем душно, несветло, некра- 
сиво.... Что ж я за барин такой сюда явился — брюз- 
жать и высокомерничать?! На этом метро и ездит хозяин 
Парижа, и метро ему честно служит, и спасибо тебе, 
камрад метро, что возишь ты и меня — безотказно и ак- 
куратно, куда пожелаю. 

Что же касается настырных реклам, то к ним можно 
привыкнуть, и — как все — я могу не обращать на них ни- 
какого внимания — шут с тобой, «Николай — Николай —- 
лучшие напитки!». 


КОНКОРД 


Вот и Конкорд, площадь Согласия. 

Я помню, как несколько лет тому назад, когда я впер- 
вые попал сюда и смотрел эту красоту, я вытащил по 
привычке блокнот, чтобы все записать. И вместо «всего» 
записал только два слова, которые очень-очень редко 
произносил в своей жизни: 

«Я счастлив!» 
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Это было ночью в субботу. 

Громадные фонтаны шуршали, вздымая складки сво- 
ей прозрачности... Атлетические лошади скульптур, нз- 
пружив женственные крупы, стояли с поднятыми копы- 
тами, пропуская внизу поток машин, мчавшихся к раз- 
врлечениям... Мертвенный, зеленоватый свет лился от 
бесчисленных светильников, установленных на вычурных 
чугунных столбах, тех самых, которые возвышались еще 
над толпой бальзаковских героев, тоже спешивших по 
этой площади к своим деньгам, к своим любовницам, 
к своим преступлениям... 

Огромное пространство завершалось справа и слева 
колоннадами Палаты депутатов, зданий министерств и 
прелестной церкви Мадлен, этого Парфенона нового вре- 
мени... Две линии огней, прогибаясь, уходили вперед и 
вверх вдоль Елисейских полей, к светящемуся карнизу 
Триумфальной арки, и казалось, что она, как мощный 
устой цепного моста, держала на золотых цепях всю 
площадь Согласия. 

А посередине площади, освещенной снизу оранжевы- 
ми прожекторами, стоял обелиск из розового гранита, 
подлинный египетский, водруженный в необозримой дали 
времен Рамзесом Вторым, перед храмом в Луксоре. На 
его четырех гранях — люди с птичьими головами, змеи, 
посохи, пояса — каменная почта о культе личности, по- 
сланная нам тридцать веков тому назад. Оттуда, с гра- 
нита, миндалевидные египетские глаза глядели вниз, на 
зеркальную чешую мчащихся авто, как глядели когда-то 
на белые опахала фараонских процессий, на черный лак 
Растиньячих карет... Оранжевый обелиск, очиненный 
наверху в виде пирамиды, упирался в низкое небо ноч- 
ного Парижа, а под самой пирамидой можно было раз- 
глядеть изображение: один человечек поменьше перед 
другим человечком побольше стоял на коленях. Стоял 
четвертую тысячу лет. 

Почему же я был счастлив в столь идеологически не- 
выдержанной обстановке? 

Научно я не могу этого объяснить. Может быть, про- 
сто красота накатила на меня, и я как бы замер. Я пере- 
стал двигаться вместе с потоком времени. А ведь когда 
перестаешь двигаться вместе с потоком, сразу ощущаешь 
его движение. 


370 


Это чувство необыкновенно. 

Я заметил, что оно бывает от музыки. Наступает в 
концерте такая секунда, когда вдруг кончаются усилия 
восприятия и ты становишься как бы центром, куда стре- 
мится музыка. Ты чувствуешь счастье. Этот переход зна- 
менуется тем, что все вокруг приобретает нечто, чего не 
имело раньше, — пилястры и лепка потолка, портреты 
композиторов в золотых медальонах, матовые трубы ор- 
гана — все становится иным... Сперва я думал, что они 
как бы трогаются с места, как бы вдруг начинают лететь 
вместе с музыкой. А потом мне показалось более верным, 
что они, наоборот, — останавливаются во времени, и то- 
гда время становится ощутимым. Овеществленное в му- 
зыке, оно течет, мчится, плывет на них, на вещах матери- 
ального мнра, сквозь них, вокруг них, как тучи набегают 
на утесы высоко в горах... 

Так случилось со мной и тут, в Париже, в субботний 
вечер, в красоте площади Конкорд. Я замер, и время 
стало мчаться на меня. Пошла на меня океан-река исто- 
рии волнами столетий, и я как бы ощутил все ее беско- 
нечное течепие. Я стоял между Луксором и Тюильри, и 
где-то вправо от меня, далеко-далеко, за тысячи верст, 
возвышались башни и стены над площадью, тоже ярко 
освещенной, но спокойной в этот ночной час и обращен- 
ной в будущее. 

Поэтому, вероятно, я и был счастлив. Чувство исто- 
рии — обычно головное, умственное чувство. Но до него 
поднимаются ходом размышления, трудом изучения. Оно 
холодно, как география, изучаемая по карте. А вот если 
рас поднимут на четыреста километров и вы из космоса 
увидите не карту, не глобус, а сквозь клецки облаков 
увидите очертания Европы на шаре Земли, — вот тут 
в вас и возникает чувство планеты, тут вас и охватит сча- 
стье. Об этом рассказывают наши космонавты. 

Нечто подобное произошло и со мной, но не в про- 
странстве космоса, а во времени. Тогда, в красоте Пари- 
жа, сквозь шум прекрасной площади я почувствовал 
бег времени — сразу, от древних Фив до Кремля! Я по- 
чувствовал, как удачно угодил я именно в этот двадцатый 
век, когда повернула река истории и пошла по новому 
руслу. Не часто случается человеку физически ощутить 
этот поворот! 
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...Гот субботний вечер миновал давно, а сейчас, когда 
я вышел из метро, был день, фонтаны не работали, гро- 
мадные межконтинентальные снаряды автобусов из Осло 
и Лопдона выбрасывали из себя разноцветных туристов, 
и такелажники воздвигали над площадью алюминиевые 
мачты, перед которыми Луксорский обелиск должен вы- 
глядеть, как старичок среди баскетболистов. 


НАД РЕКОЙ 


Я пошел к Сене. 

С моста Конкорд открывается огромная панорама на 
реку и город. Как описать ее? 

«Сена лежит в рыжих мехах осенних каштанов — пол- 
нотелая, залитая солицем возлюбленная Парижа, коро- 
нуемая куполами, задаренная ожерельями мостов. . .» 

Это шикарно, но продолжать дальше в том же 
духе так же утомительно, как играть соло на литав- 
рах. 

Вероятно, надо рассказать возможио более точно то, 
что являлось глазу. 

Сена казалась петекущей. Она плескалась от движе- 
ния судов, и по всей ее поверхности выскакивали пира- 
мидки мутно-зеленой воды, о грани которых дробилось 
солнце. Солнечные зайчики играли на нижних уступах 
набережных, а выше струились две реки автомобилей, и 
от их эмалевых спин тоже отсвечивало солнце, его блики 
бежали по каменным экранам вторых уступов. Над ними 
мчались еще потоки авто и тоже вспыхивали там и тут 
то стеклом, то эмалью... 

В общем, Сена не была главной рекой этого города, 
и вода ее играла с солнцем не так ярко, как реки ма- 
ШИННЫе. .. 

Но и сама Сена тонула в машинах. По пей в мотор- 
ном вое носились красные, желтые, зеленые глиссеры, 
задрав кверху носы и производя оглушительное шмя- 
канье от ударов днища о воду... 

По ней проплывали, пристойно шурша, комфортабель- 
пые баржи, отделанные с тем коммерческим шиком 
туристских концернов, который всегда вызывает мысль 
не о богатстве, а о скупости на грани скудости. В их 
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никель, стекло и пластмассы было усажено максималь- 
ное количество турединиц, державших бинокли и «лей- 
ки» у глаз. 

Во всем этом громадном полотне не хватало только 
воздушного шара, подвешенного к синеве небес, и самого 
художника, который с манекенным достоинством возвы- 
шался бы на набережной — в бороде, в берете, с палитрой 
в одной руке и кистью в другой, великого таможенника 
Анри Руссо, изображавшего мир с изысканной наивно- 
стью, как Заболоцкий в ранних стихах. 

«А уж не штамп ли все это? — спросил я себя, отписав 
предшествующие абзацы. — Есть ведь такая, очень ста- 
рая, очень заезженная традиция — изображать все за- 
граничное с пренебрежительностью и ироническим осуж- 
дением, хотя, по совести, поездка на такой барже сквозь 
весь Париж и удобна, и приятна, и поучительна. Разве 
мы с вами не любим прокатиться по Москве-реке на реч- 
ном трамвайчике?!» 

О, как легко и как привычно осуждать чохом все не 
наше! Между тем банальность — западия для мысли. 

Как-то я шел ночью по улице Риволи, ее галереи 
как бы созданы для вечерних прогулок. В маленькой 
витрине я увидел пестрый галстук, на котором было вы- 
ткано: 

«Охота за женщинами — волнующий спорт». 

Вот находка для литератора! Какой цинизм! Какая 
пошлость проповедуется здесь в отношениях между по- 
лами! Записав это, я потопал дальше. 

Я дошел до любимого Пале-Рояля, где было, как все- 
гда в этот час, малолюдно, несветло... 

Странный город Париж! В нем не чувствуешь себя 
иностранцем. Конечно, тут могут за вами следить шпики, 
говорят, тут могут устроить вам провокацию... Но это 
не Париж, это совсем другое, пошлость, о которой против- 
но писать, как противно читать о шпионах. Настоящий 
Париж принадлежит вам столь же незыблемо и законно, 
что и Роден, Маркё, Экзюпери... Он не принадлежит 
провокаторам и шпикам, как он не принадлежал гит- 
леровцам. Его хозяин — хороший человек, и вы это 
чувствуете, даже когда в одиночку бродите по ночным 
улицам. 

В Пале-Рояле было тихо, изредка проходили люди, я 
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ловил то насвистыванье, то песенку, то французскую 
быструю речь... Потом кто-то сказал по-русски: 

— Когда Валю ампутировали... 

Бедный, жалкий эмигрантско-парижский язык! И я 
под стук моих одиноких шагов унесся мыслью в Рос- 
сию, домой, в Москву, к друзьям, и вспомнил почему-то 
Володю Р. Смешной Володя. Он и на седьмом десят- 
ке продолжал бить копытом при виде хорошеньких 
женщин! 

«Вот кому бы этот галстук! — вдруг пришла мне в го- 
лову отличная мысль. — Старик вдоволь нахохотался бы, 
получив такой подарок к шестидесятилетию: не в бровь, 
а в глаз!» 

Да, легко осуждать чужое, особенно следуя банально- 
сти. Но ведь это не только бесплодно, не только лишено 
чувства юмора, это еще и очень дурно, ибо плодит вра- 
ждебность там, где она могла и не возникнуть! 

Галстук-то ведь был выткан просто как’ шутка, а 
я уж изготовился проткнуть его своим обличительным 
штыком! 

В другой раз случилось следующее. Я напечатал очерк 
об Англии, и очень хотел узнать мнение о нем гостившего 
в Москве английского коммуниста, моего знакомого по 
Лондону. Но тот ничего не сказал мне. А его жена мне 
сказала, что я там пренебрежительно отозвался о лицах 
солдат. 

— Ведь это — наши сыновья, — сказала она. 

В своей привычке к банальности я упустил из виду, 
что Лица солдат — это не лицо армии, и, сам того не по- 
нимая, быть может, сыграл на руку тем, кто солдатами 
командует. 


БЛУДОПРОДАВЦЫ 


Потом я пошел на площадь Пигаль. 

Это — странная площадь. 

Она вся как будто придумана против Парижа. Хит- 
рость состоит в том, что тут множество черт настоящего 
Парижа — и кафе, столики которых выставлены на тро- 
туар, и высокие дома, обступившие маленький сквер, и 
теснота от автомобилей, пешеходов и узких тротуаров... 
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Но едва я вступил на эту территорию, как некто притерся 
сбоку и сзади и к моему плечу, и на уровне моего пупа 
я увидел перед собой пачку открыток, которая разверну- 
лась веером и показала взвод голых баб. 

— Очень близко, вы не потратите время напрасно, — 
сказал мне в ухо притершийся. 

Едва я увернулся от одного, ко мне прилип другой, и 
та же игра повторилась. Потом приклеился третий, под- 
нырнул четвертый... Их тут было как оводов на лугу 
в летний день! Лица этих господ имели черты безоши- 
бочного сходства, как лица шпиков. Когда я бывал за 
границей, я всегда удивлялся наивности полицейских, по- 
видимому серьезно уверенных, что их штатский костюм 
скрывает их специальность, хотя не надо быть ни писате- 
лем, ни художником, чтобы с первого взгляда по физио- 
номии сразу определить, кто перед вами. Оводы площади 
Пигаль имели гнусную внешность. Все они были благо- 
образны, молоды, чернявы, упитанны и даже полноваты. 
В них была любезность, которая мгновенно выключа- 
лась, как только они выходили из пике. Вот тогда-то и 
надо было их наблюдать. Лицо человека, высматриваю- 
щего из-за угла. Странная, почти маниакальная непре- 
клонность в радарных глазах. Избалованность едой и по- 
стелью в синеватой округлости подбородка, в пухлости 
плотно сжатых охотницких губ... 

Паразиты. Овод меньше отличается от пчелы, чем эти 
от людей: спермососущие жуки. 

На площадь Пигаль выходят «театры». На одном из 
них надпись: «Наиболее рискованные ню! 

«Ню» — значит «голая». Говорят, что это неточный пе- 
ревод, и надо «обнаженная». Я видел этих «ню» в знаме- 
нитом на весь мир «Фоли-бержер». Мне кажется, что это 
все же «голые», ибо как ни крути, но когда по сцене за- 
просто ходит, приседая на пятки из-за отсутствия каблу- 
ков, неуклюжая и долговязая бабища в чем мать родила, 
то вид это имеет только банный. 

Потом уж мне сказали, что и «Фоли-бержер» и Пи- 
галь — преимущественно для иностранцев, недаром их 
программы ведутся и рекламируются не только на фран- 
цузском, но и на английском языке. 
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ГРАД ГОСПОДЕНЬ 


Теперь из вместилища блуда, из ада соблазнов вполне 
своевременно спутешествовать в рай добродетели. Бело- 
снежный, осиянный благодатью солнца, как бы летит над 
Парижем Сакре-Кёр — храм Святого сердца. Он напоми- 
нает индийские или бирманские дворцы, хотя его стиль 
романо-византийского происхождения. 

Когда маленький и архаический фуникулер поднял ме- 
ня к подножию храма, первое, что я увидел, было слово 


АПОКАЛИПСИС 


Афиша извещала: 

«Книга, задуманная и реализованная Жозефом Форе. .. 

Текст св. Иоанна. Вес 110 килограммов. Стои- 
мость | миллион новых франков. Цена билета 3 новых 
франка». 

Я уже и раньше слышал об этом чуде и потому без 
колебаний последовал указующей стреле и вступил в 
храм. Там был разбит большой базар религиозных вещиц, 
начиная от посыпаемых блестками открыток с изображе- 
нием Голгофы и кончая статуями святых. Тут же продава- 
ли билеты на Апокалипсис. Я предъявил три франка. 

— Билет стоит четыре франка, месье, — сказала свя- 
тая кассирша со святой улыбкой. 

— Но, мадам, там написано... 

— Да, месье, однако, чтобы туда пройти, следует ми- 
новать выставку по истории храма, а ее посещение стоит 
один франк. 

Спиральный каменный колодец уходил в землю, и я 
стал ввинчиваться по его ступеням, ощущая головокру- 
жение и тоску от темноты. Наконец, закрученный до обал- 
дения, я оказался в крипте. Это — подземная церковь. 
Она кажется выбитой в камне — ничего, кроме камня. 
Своды, колонны, ниши, гулкость, полумрак. .. 

Макеты монастырских келий были театрально осве- 
щены, в них — манекены хорошеньких монашек стояли 
возле девственных постелей, в них шли заседания клира, 
и манекены кардиналов с вдохновенными лицами прости- 
рали перед собой руки с крестами и четками... Тут же 
висели лозунги: 

«Построим 150 церквей!» 

«Каждый должен принести свой камень!» 
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Это была часть того огромного каменного мира, кото- 
рый строился столетия по всей Европе и перед которым 
останавливаешься в изумлении, прежде чем отвращение 
охватит тебя... Как он возник, этот мир, где музыка была 
арматурой готики, живопись соединяла быт людей с анге- 
лами и богами и где столь же странная, сколь бесплодная 
логика пронизывала гигантскую эрудицию, содержавшую 
в себе только тексты, толкования текстов, толкование 
толкований?.. 

Какое количество камня было опущено в землю и ка- 
кое было вздыблено к небесам, какие витражи разрисо- 
ваны, какие полотна написаны, сколько вещей сожжено, 
сколько молитв и анафем исторгнуто и обрушено за две 
тысячи лет!.. Миллионы людей трудились и сокрушали, 
чтобы возвести католицизм, гигантское «государство бо- 
жие», большая часть которого была в фантазии людей, 
но и меньшая, видимая всем, поражала размерами и фун- 
даментальностью. Верили они в то, что воздвигали? Ве- 
роятно, так же, как блаженный Августин верил в свой 
«град господень», как Аввакум в свое двуперстие. .. 

Однако и крипта сия, в которую я ввергся по пути 
к Апокалипсису, и все храмы, монастыри, часовни, в вели- 
ком числе возведенные по всей Европе, сооружались в 
расчете не на князей церкви, а на толпы народные. 
И толпы валили в каменную, органную полутьму церквей, 
к лампадам, лучившимся над могильными плитами, к по- 
висшему на кресте юноше. Гениальное изобретение: взять 
в боги обыкновенного человека, который перестрадал вся- 
кого, самого среди всех бедного, самого измученного! Уж 
он-то имеет право судить всех — и живых и мертвых, его 
же царствию не будет конца! .. 

Да, парод верил. Ведь народ состоит не из муравьев, 
а из людей, как бы темны, неграмотны, бесправны они пи 
были. Они не могли жить, не имея мечты, не видя общей 
картины мира, не представляя себе его возникновения, его 
цели, его будущего. Вот тут и был тот незримый материк, 
на котором строил католицизм свой «град господень». 
Размеры обмана были огромны. С отвращением брожу я 
по каменной крипте, чувствуя себя в могиле, — однако 
о чем говорит этот обман? 

О духовной жажде человечества. О неизмеримой силе 
его воображения. О страстном стремлении преодолеть все 
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несовершенства жизии, победить зло, победить даже са- 
мую смерть. .. 

Музыка, как известно, самое зашифрованнсе из всех 
искусств. Поди докажи, что данный издевательский марш 
относится не к данному властителю, а ко всем властите- 
лям вообще?! Или что данный хорал посвящен не богу, 
а человеку? 

Я слышал гимны и хоралы средневековья. Они были 
написаны во имя «вящей славы божьей». Но это была 
музыка, высвобождающаяся из-под чудовищных глыб 
земных страданий, перекличка человеческих душ, ищу- 
цих поддержки другу друга во мраке жалкого бытия, это 
была яростная мечта о том, чтобы выдраться из каменных 
колодцев, взойти по спиральным их ступеням к ослепи- 
тельному солнцу и лететь все выше, все выше, в экстазе 
освобождения, к пронзительному, детскими голосами зве- 
нящему счастью. 

Какова же была мощь воображения и жажда света у 
простых людей, если даже вся гнусность церковных вла- 
стителей, их лицемерне, их блуд, их палачество, их стя- 
жательство — как бы отходили в тень, оставались в под- 
валах каменных крипт и фантастически прекрасные обра- 
зы владели «овцами стада Христова»! 

Я помню, когда-то мне показали бесценную коллек- 
цию миниатюр — портретов римских пап. Хотя художни- 
ки и стремились польстить властителям, а яеще плохо раз- 
бирался в человеческих лицах, но до сих пор мне видятся 
их физиономии как символ преступности. Особенно за- 
помнился мне папа Сикст Четвертый, с воловьей шеей, 
с горбатым, свисающим носом, с отечными, злыми, без- 
жалостными глазенками и ртом, до того цинически злоб- 
ным и плотоядным, что непонятно, как видевшие эту 
морду сразу не звонили в угрозыск, чтобы его забрали. 
Потом уж я читал про него, что он был авантюрист, тор- 
гаш-спекулянт, убийца, гомосексуалист, взяточник, пер- 
вейший бандит пятнадцатого столетия — наместник бога 
на земле. Народная молва не пожалела негодяя — эпи- 
граммы и проклятия, ему адресованные, стали широко 
известны в Италии, да и тут, в Париже. 

«Убийца Сикст! Тебя надо было задушить еще во чре- 
ве матери!» 

«Сикст, наконец ты труп. Пусть все распутники, раз- 
вратники, сводники, притоны и кабаки оденутся в траур!» 
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Так писали на стенах, на цоколях храмов и памятни- 
ков люди из народа, когда властитель подох. Эти надпи- 
си назывались «пасквинадами» по имени портного Па- 
сквино, о котором говорили, что его язык острее его 
ИГЛЫ 1. 

Вот в нише — картина из рукописной книги средневе- 
ковья: идет на костер женщина, одетая в саван, в руках 
свеча, па лице блаженство: она покаялась, ей отпущены 
грехи, и глаза ее уже видят рай, куда ей открыты врата 
после «огненной купели». 

Ужасно, нелепо, как все, что видишь тут... Однако как 
силен человеческий дух, преодолевающий страх смерти, 
пусть под картиной и следует написать: «Жертва мрако- 
бесия». Необыкновенное явление во Вселенной — чело- 
век. Главы его предыстории страшны и даже отврати- 
тельны, но уже и в эти ребяческие годы можно различить 
черты будущего победителя мира. 

Придет время, и научный анализ по строгим алгорит- 
мам разложит весь этот гигантский обман, называемый 
церковью; математика и кибернетика с неопровержи- 
мостьо покажут, как и почему образовалась, действовала 
и даже в тех условиях оказывалась неизбежной эта все- 
народная, хитрейшая и часто гениальная мистификация, 
когда «церковная догма была исходным моментом и ос- 
новой всякого мышления», как характеризовал культуру 
раннего средневековья Энгельс. 

А сейчас? Во времена атомной энергии, искусственных 
спутников Земли, кибернетики, математизации гумани- 
тарных наук? .. 


АПОКАЛИПСИС 


В прозрачном шаровидном пузыре лежит нечто вроде 
сундука, лежит, поблескивает мутным золотом. 

Тут же все сведения о нем: 

«Три года поисков и работы». 

«1| мастерских». 

«14 знаменитостей из мира искусств и литературы». 

«150 больших листов пергамента». 

«550 золотых заглавных букв». 


' Впрочем, это не единственный вариант этимологии слова 
«пасквиль». 
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«700 часов работы ювелиров». 

«2000 часов усидчивой каллиграфической работы». 

«4000 часов работы позолотчиков». 

«93 000 каллиграфических букв». 

«140000 километров путешествий издателя по Евро- 
пе». 

«300 000 баранов забито, чтобы выбрать 200 шкур ред- 
чаишего качества для пергамента. . .» 

«Цена — | миллион новых франков». 

Допустим даже, что, как и во всякой рекламе, поло- 
вина — преувеличение. Но и половины довольно, чтобы 
развести руками в изумлении. 

Начнем с переплета. 

В нем восемьдесят килограммов — вес солидного чело- 
века высокого роста. Он из бронзы и металла. В центре 
раскинул руки человечек, погруженный в нечто вроде пче- 
линых сотов. Несколько обеденных вилок и ножиков на- 
правлены к человечку и, как мне объяснили, должны изо- 
бражать ту обыденность, которая, «подобно тюремной 
решетке, держит в плену человеческое существо». Кругом 
вделаны жемчуга и драгоценные камни четырнадцати 
сортов, каковые должны изображать ворота Иерусалима, 
чистоту души и еще что-то. 

В рекламе указывается, что некий «электронный мозг» 
может открывать обложку. Мне этого не показали — мозг 
не работал, и о том, что внутри, я мог судить только по 
листам пергамента, развешанным возле пузыря, — образ- 
цам страниц. 

Прежде всего — вся книга написана от руки. Какая-то 
молодая женщина, о которой зачем-то сообщается, что в 
возрасте пятнадцати лет она перенесла полиомиелит, 
шесть месяцев подбирала и изобретала стиль букв, а по- 
том два года выписывала текст Апокалипсиса на перга- 
ментных страницах. 

Два года! Для нашего времени книгопечатания и про- 
чих новомодных выдумок это, конечно, рекорд. Однако 
куда двадцатому веку до средневековья! Например, у 
Козимо Медичи в пятнадцатом столетии работали 45 пе- 
реписчиков и без всякого полиомиелита меньше чем за 
2 года переписали 200 томов (двести), в том числе и Апо- 
калипсис. Вот это был размах! Как видно, измельчалн 
людишки за последние пятьсот лет! Не те нынче мас- 
штабы! 
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В сотворении книги принимали участие шесть худож- 
ников, имеющих известность как представители крайних 
направлений в искусстве. 

Вот Бернар Бюффе. Его гигантское полотно («Ё| ра- 
зео»), изображающее нечто вроде парада тореадоров, де- 
монстрировалось на Парижской молодежной биеннале 
1961 года и вызывало самые противоречивые толки. 
В книге Форе он сделал «Портрет Иоанна», автора Апо- 
калипсиса. То же длинное лицо с прямым носом и заведен- 
ными к верхним векам зрачками — безрадостное лицо 
одержимого или обреченного, — что и тореадорские лица 
в «Е[ разео». Как и у многих художников современного 
Запада, в этом портрете человек на полотне отделен от 
людей, на него смотрящих, непроходимой прозрачной сте- 
ной, полной отчужденности, он «замкнут на себя самого», 
он мира вокруг не видит. Конечно, автор Апокалипсиса 
может быть толкуем как отрешенный от мира, но ведь 
художника Бюффе никто не принуждал изображать имен- 
но Иоанна, как тореадоров! Он мог взять своей темой 
людей иного склада. А кроме того, таким ли рисуется 
Иоанн из тех произведений, которые ему приписываются? 
Если самому не чувствовать себя отторгнутым или сверх- 
человеком, то и Иоанна легко представить совсем иным, 
например, таким, как изобразил его Леонардо в «Гайной 
вечере», — поэтом, а не вещуном, другом людей, а не па- 
лачом их. Значит, уж время такое и люди такие, что кни- 
га ужаса стала предметом их творчества и герои смерти 
стали их героями! 

Реклама говорит о том, что «в двадцати иллюстрациях 
художники современности рассказали, как они представ- 
ляют себе гибель мира». «Откровение», пожалуй, и было 
выбрано господином Форе, как книга, в которой, во-пер- 
вых, все непонятно, и, во-вторых, все рассчитано на испуг. 
Всякие чудовища с многими головами, с хвостами из 
змей, с огненным дыханием, хорошо обеспеченные разного 
рода убойным инструментом, топчут, пронзают, сжигают 
и уничтожают род человеческий. 

Художник Фужита изобразил четырех всадников Апо- 
калипсиса в виде самураев, попирающих множество де- 
тей. 

Художник Пьер Тремуа со смаком выписал подробно- 
сти строения апокалипсической саранчи вида «аполлион». 
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Она у него красная, кожистая, и из ее членистого брюха 
с кровью рождаются маленькие саранчонки. Смотришь 
на эту картину, и опять та же мысль мелькает в голове! 
да, измельчали людишки! Ведь как эта самая саранча бы- 
ла описана у Иоанна? Там действительно становилось не 
по себе. 

«7. По виду своему саранча была подобна коням, при- 
готовленным на войну; и на головах у ней как бы венцы, 
похожие на золотые, лица же ее как лица человеческие». 

«8. И волосы у ней — как волосы у женщин, а зубы у 
ней были, как у львов». 

«10. У ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах 
ее были жала; власть же ее была — вредить людям пять 
месяцев». (Иоанна. Откр. Гл. 9, ст. 7, 8, 10.) 

Вот ведь какой ужас! И что за точность! Пять меся- 
цев — не больше и не меньше! 

А тут — кузнечик живородящий! Не тот масштаб, гос- 
подин Тремуа, отстали вы от первых веков христианства! 

Однако справедливость требует указать, что некото- 
рые успехи и даже прогресс в книге имеются. Но это ско- 
рее относится к технологии иллюстрации, где был сделан 
шаг вперед по сравнению с временами Иоанна Богослова 
и Козимо Медичи. Шаг этот можно с полным правом на- 
звать взрывом не только в фигуральном, но и в букваль- 
ном смысле слова. Инициатива принадлежит Сальвадору 
Дали. 

Представьте себе человека лет под шестьдесят, одето- 
го в голубую шелковую робу, густо расшитую цветами и 
листьями из разноцветных шнуров, — не то наряд тореа- 
дора, не то риза священника, но с погонами. Под правый 
погон пропущена синяя муаровая лента, как бы орденская. 
Поредевшие волосы неестественно черны, и столь же чер- 
ные усы круто скручены в два тонких острия, торчащие 
над верхней губой, как рога боевого быка. Лоб обтянут 
смуглой кожей, она в глубоких морщинах, — по-видимо- 
му, от частого вскидывания бровей; прямой нос и вычурно 
вырезанный рот придают черты красивости этому лицу, 
на котором лежит озабоченность тем, достаточно ли силь- 
ное впечатление оно производит на окружающих, и, ве- 
роятно, прежде всего на женщин. Что-то слабое, безволь- 
ное, испуганное есть в нем, несмотря на внешнюю, деко- 
ративную мужественность. Если правда, что люди всю 
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жизнь живут в одном возрасте (есть юноши с душой ста- 
риков и есть старики, которые сохраняют духовную моло- 
дость), то Дали, пожалуй, пребывает в переходной ста- 
дии от отрочества к юности — стадии мучительной, обра- 
щенной в себя, с элементами нарциссизма, с болезненной 
жаждой потрясти собой мир и выскочить из себя ослепи- 
тельным гигантом, на всеобщее преклонение. 

Как художник он начинал сюрреалистом. Жажда сен- 
сационности отмечается его критиками. Сам он говорит 
о себе чересчур часто и чересчур громко. Он объясняет 
свое творчество теорией искусства как деятельности па- 
раноической. Абсурд и виртуозность — качества, ему дей- 
ствительно присущие. С большой ловкостью, с отталки- 
вающим натурализмом изображает он нелепые вещи в 
нелепых обстоятельствах. Одну из его картин, которую 
я видел на Брюссельской выставке 1958 года, я пытался 
описать таким образом: 

<...На фоне превосходно написанного синего, в обла- 
ках неба, у верхней рамки — голова. Она закинута назад. 
Связки и жилы на шее так напряжены, что кажется, будто 
с них сняли кожу. Патлы войлочных волос обрамляют 
лицо, или то, что было лицом. Глаза закрыты. Зубы оска- 
лены. Страшные желваки написаны сильной кистью. 
Кому принадлежит эта морда? Никому. 

Шея переходит в тело. Налево от зрителя это зелено- 
ватая, с алым соском женская грудь. Ее сдавливает чья- 
то в узлах мертвых мускулов, громадная рука-лапа. Впра- 
во от зрителя шея переходит в подобие ноги. Она согнута 
в колене. Уродливая икра продолжается ступней, уже ис- 
тлевшей, сквозь нее видна кость. Ступня эта попирает не- 
что телообразное, чему и принадлежит рука, сдавившая 
сосок. Это нечто розовато-зеленоватое лежит, подпертое 
какой-то тумбочкой и скелетом еще одной ступни, похо- 
жей на пень. Тут же валяются красные кишки и какие-то 
личинки или бобы. Внизу, совсем уже у нижней рамки, — 
пейзаж пустынной местности, на которой намечена ма- 
ленькая фигурка интеллигентного человека. 

Сочетание полной неправдоподобности с фотографи- 
ческой точностью письма делает картину сенсационной, 
но от этого, конечно, она не становится искусством. Люди 
останавливаются перед ней, сдвигают брови, пытаясь уз- 
нать, что это такое, отходят, подходят, вглядываются, пе- 
реглядываются, ищут в каталоге объяснений... 
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В каталоге значится: Сальвадор Дали. «Предостере- 
жение о гражданской войне». Вот оно что! Пугает рево- 
люцией. Знаменательно, что именно ужасу перед револю- 
цией посвящена на выставке наиболее сенсационная 
картина! . .» 

Как раз в те дни, когда в крипте Сакре-Кёр была вы- 
ставка «Апокалипсис», Париж облетело известие, что 
передача, объявленная в, программах телевидения и по- 
священная Сальвадору Дали, отменена. В газетах были 
опубликованы причины этого запрещения. Они состояли 
не в том, что один из эпизодов передачи показывал круп- 
ным планом удар бритвой по глазу молодой женщины, и 
не в том, что другой эпизод содержал в себе заявление 
Сальвадора Дали, что он гений, а в прямом нарушении 
приличий. 

«Мы встречаемся здесь с предельным случаем, — пн- 
салось в газетах. — Другими словами, ясно, что границы 
перейдены и эротизм принимает вызывающий характер. .. 
Сеанс стриптиза в каком-то смысле, особенно в отноше- 
нии пластического впечатления, был бы гораздо более 
ценным для телевидения, чем демонстрация господина 
Дали». Можно себе представить, что это была за переда- 
ча, если даже публичное самораздевание дам за мзду до- 
нага казалось бы перед нею безгрешной классикой. Впро- 
чем, как я слышал, текст передачи шел еще дальше, 
вплоть до прославляющих деклараций об онанизме. Вот 
тебе и муаровая лента под правый погон! Отрок себя 
показал в блеске. Теперь остается сказать только 
о взрыве. 

Сальвадору Дали принадлежит в книге не только об- 
ложка с вилками и ножиками, он нарисовал еще картину 
«Пьета» на традиционную тему оплакивания Христа, сня- 
того с креста. В картине этой привлекает внимание не 
столько рисунок, как всегда у Дали, грамотный и экс- 
прессивный, сколько фон, на котором он сделан. Он со- 
стоит из множества пятен, светлых и темных, произвольно 
и шустро разбросанных по пергаменту, так что они почти 
скрывают изображение. 

Однажды в Париже на бывшем Зимнем велодроме 
произошел взрыв. Это не была бомба ОАС. Это был за- 
ряд, на котором укрепили часы, горсть медалей и горсть 
гвоздей, залитых в гипс. Все это выстрелило в медную 
пластину, вонзилось в медь или поцарапало ее, и потом 
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искалеченной таким способом пластиной был напечатан 
фон для «Пьеты». Конечно, можно сказать, что взорван- 
ные часы символизируют время, остановившееся в час 
Страшного суда, гвозди должны напоминать те, которыми 
были прибиты руки и ноги распятого, а медали... допу- 
стим, что медали, подвергнутые взрыву, означают тщету 
земных наград... Однако гораздо вероятнее, если принять 
во внимание характер господина Дали, что взрыв, как и 
телепередача, должны были вонзить в сознание публики 
мысль о гениальности скандалиста. К счастью, сознание 
публики не медная доска! 

Мне”`рассказывали, что вся эта история с созданием 
«самой дорогой книги в мире» была затеяна на пари. Из- 
датель выиграл пари, да еще немало заработал на вы- 
ставках и открытках, а также от продажи довольно до- 
рогих каталогов-проспектов, не говоря уж о рекламе, 
которую он создал своему издательству столь апокалип- 
сическим способом. 

Когда я покидал крипту, я остановился у прилавка с 
проспектами и открытками. Я выбрал шесть открыток, 
дьявольски дорогих, с репродукциями картин из книги. 
Продававшая дама сказала: 

— Если вы возьмете десять, вы получите одиннадца- 
тую даром. 

Усталый и злой, я ответил: 

— Коммерция? 

Передо мной была женщина лет шестидесяти, се- 
дая, с очень добрым, мягким и интеллигентным лицом. 
Она смотрела на меня с грустью, она даже покраснела 
слегка. 

— Зачем вы так говорите? — спросила она тихо. — 
Ведь это иллюстрации к святому Иоанну. 

Я понял, что очень обидел ее. Мой глаз, точно видящий 
даже самую искусную, самую гордую штопку на отгла- 
женных кружевах, сразу замечающий следы стирки на 
материнских руках и морщинки у рта, по которым сбежа- 
ло немало слез, не успел мне просигналить, и злое слово 
выскочило из моего рта. Ведь она не Форе, державший 
пари на Новый завет, и не Дали, стрелявший медалями в 
Христа, она просто не знает, что такое ее шефы, и поздно 
ей переучиваться. Но обижать ее не надо. Ни сейчас, ни 
потом, никогда! 
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«НЕТ» ГОЛЛИВУДУ 


По всему Парижу можно видеть бедро и разрисован- 
ные глаза Элизабет Тейлор в фараонском облачении. 

«Должно пройти 2 тысячи лет, чтобы вновь ожило вс- 
личие царственной Клеопатры. Не потребовалось и двух 
суток, чтобы десятки тысяч парижан ринулись ‘увидеть 
высшее сверхзрелище экрана «Клеопатру». 

Так гласит реклама, но все это вранье. 

Я был в театре на шестой день после премьеры. По- 
ловина зала была свободна. Если сопоставить то, что бы- 
ло истрачено на это сверхзрелище, с тем, какое впечатле- 
ние оно производит, то можно сказать только одно слово: 
провал. 

Фильм идет четыре часа. Оп широкоформатный, цвет- 
ной, стереофонический, набитый аттракционами. Он сто- 
ил десятки миллионов долларов. Он снимался несколько 
лет, что для Голливуда вообще является катастрофой. 

Можно ли сказать, что мы никогда не видели ничего 
подобного? В том-то и дело, что нельзя. 

Конечно, в фильмах Гриффита, таких, как «Нетерпи- 
мость» (1916), количество статистов было меньше, цвета 
не было, звука не было, экран был маленький. 

Конечно, в «Кабирии» было попаделано больше оши- 
бок против истории... 

Несомненно, в «Бен-Гуре» декорация была несколько 
скромнее н актеры подешевле. .. 

Однако, по существу, мы не увидели ничего нового. 

Давайте устроим небольшую беседу нескольких цени- 
телей, чтобы они высказали основные мнения, которые 
мне пришлось услышать о «Клеопатре» в Париже. 

— Действительно, ничего принципиально нового мы 
не увидели. Однако уже сама величина того, что мы увиде- 
ли, есть новость. Ведь это безмерно. Когда я увидел перед 
собой гигантскую площадь римского форума, вокруг кото- 
рого возвышаются в натуральную величину дворцы и хра- 
мы, когда под аркой, высотой в семиэтажный дом, появ- 
ляется гранитный сфинкс, высотой в пятиэтажный дом, 
влекомый тысячью полуобнаженных атлетов, и когда тол- 
па в тысячи полуобнаженных граждан ревет, приветствуя 
египетскую царицу, едва видимую на лапе чудовища, я 
сказал себе — зачем я буду лишать себя удовольствия? 


986 


Во мне кипит мальчишеское любопытство, мне двенадцать 
лет, я вскакиваю со своей скамейки на галерке и кричу 
от восторга. Морское сражение, в котором участвуют де- 
сятки гигантских кораблей, стреляющих друг в друга ог- 
пенными снарядами. Дворцы, где все блестит золотом и 
драгоценными камнями. Бассейны. Роскошные телеса ра- 
бынь. Фимнамы. Ступени. Колонны. Ультрамариновые 
небеса. И столько крови, что «Фарбениндустри» смогла 
бы разбогатеть на ее поставке. Разве все это не сверх- 
зрелище? 

— Сверх-ультра-экстра-мюзик-холл. 

— Право же, это забавно, на один билет вы получаете 
столько кубических километров аттракционов, что ваш 
расход окупается сполна. 

А костюмы? Прически? Все, что можно сделать из во- 
лос, золота и шелка, тут сделано. Мадам Тейлор получила 
столько костюмов, сколько не имела ни одна «звезда» за 
все время существования Голливуда. 

— Но, может быть, под пышностью и роскошью здесь 
скрывается глубокий смысл? Может быть, творцы карти- 
ны хотели противопоставить Восток и Запад? Восток — 
женственный, вне рационализма, изысканный, полный на- 
слаждений. Запад — мужественный, жестокий, непреклон- 
ный, с его сенатом, легионами, с его трубящей медью и 
окровавленными мечами... 

— Почему вы отказываете Востоку в мужественности, 
а Западу в изысканности? Что за противопоставление? 
Ведь в картине мы видим основную историческую ошибку 
и удивительно, как могли ее допустить люди, располага- 
ющие неограниченными средствами, чтобы привлечь кон- 
сультацию любых историков, любых искусствоведов. Все 
вещи, все костюмы, все здания, которые мы видим в кар- 
тине, представляют собой вариации археологических на- 
ходок в гробнице Тутанхамона, то есть относятся к четыр- 
надцатому столетию до нашей эры, между тем как дей- 
ствие происходит во второй половине первого века до 
рождества Христова. Представьте себе генерала де Голля 
в костюме Людовика ХГУ. 

— Но за двенадцать веков произошли гигантские из- 
менения: Греция пришла в Египет. Клеопатра — чисто- 
кровная гречанка не только по происхождению, но и по 
культуре, по воспитанию. Александрия ее времен — элли- 
нистический город, господствующий язык здесь греческий, 
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египетский язык можно услышать реже, чем еврейский 
или сирийский. Все это неграмотно. 

— Можно подумать, что в Голливуде не читали Плу- 
тарха. Вспомните, например, сцену убийства Цезаря. 
Здесь она разыграна в стиле изящества и даже вежливо- 
сти. Между тем как, согласно Плутарху: «Туллий схва- 
тил обеими руками тогу Цезаря и стал стаскивать ее с 
шеи, что было знаком к падению. Каска нанес мечом 
первый удар Цезарю в затылок, но не смертельный, лег- 
кий, — вероятно, он был смущен в начале своего ужасного 
замысла. Поэтому Цезарь обернулся, схватил меч и не 
выпускал его. Почти одновременно оба кричали. Ране- 
ный Цезарь по-латыни: «Негодяй Каска, что ты дела- 
ешь?», а Каска — по-гречески, обращаясь к брату: «Брат, 
помоги!..» Все заговорщики с обнаженными мечами ок- 
ружили Цезаря: куда бы он ни обращал взор, подобно 
дикому зверю, окруженному ловцами, встречал удары 
мечей, направленные ему в лицо и глаза, так как было 
условлено, что все заговорщики примут участие в убий- 
стве и как бы вкусят жертвенной крови. Поэтому и Брут 
танес Цезарю удар в пах. 

Некоторые писатели указывают, что, отбиваясь от за- 
говорщиков, Цезарь метался и кричал... Цезарь, как 
сообщают, получил 23 раны. Многие заговорщики пере- 
ранили друг друга, направляя столько ударов в одно 
тело. ..» 

— Однако у Светония эта сцена выглядит не такой 
уж бойней. 

— Не думаете ли вы, что предъявлять требования 
абсолютной точности к художественному произведению 
мы не имеем права? Бернард Шоу, например, начинает 
свою пьесу «Цезарь и Клеопатра» тем, что заставляет 
римского диктатора встретиться с египетской царицей 
ночью в пустыне, у подножия сфинкса. С точки зрения 
ученого это вздор. 

— Но кто же позволит себе сравнивать блестящее 
творение Шоу с этим балаганным «шоу»? 

— Я пе против подобного рода отступлений от данных 
истории. Но я против Голливуда, который выпирает из 
каждого кадра картины. Вспомните, например, голливуд- 
ский балет, предшествующий торжественному въезду 
Клеопатры в Рим. Все повадки «тысячи герлс» мы ви- 
дим здесь, на форуме, перед сенатом и народом римским. 


398 


Там выскакивают, например, полуголые дамы и машут 
крыльями, они одеты в перья и украшены знаками боже- 
ственного достоинства, какие были присвоены Изиде, ко- 
гда боги превратили ее в птицу — символ скорби. Застав- 
лять скорбящую Изиду плясать на площади — так же 
нелепо, как устроить выступления жонглеров в гриме 
Христа, жонглирующих терновыми венцами. 

— А этот дождь конфетти и серпантина — не напоми- 
нает ли он вам предвыборную кампанию где-нибудь в 
Чикаго, когда люди хватают телефонные справочники из 
будок автоматов и, искромсав их, кидают в проезжающе- 
го кандидата? 

— Особенно забавно выглядят сцены на парапете кре- 
пости во время морского сражения. Там действуют ма- 
ленькие макеты судов. Они расставлены на гладком, по- 
лированном столе, военачальники передвигают их соотвст- 
ственно действительному расположению на воде. Имепно 
так делали англичане в своем подземном штабе во вре- 
мя воздушных нападений гитлеровской авиации на Лон- 
дон. Но тогда это было необходимо, поскольку на гро- 
мадных воздушных пространствах нельзя было сразу 
охватить общей картины налета. А здесь? Стоило подой- 
ти к барьеру парапета, чтобы увидеть все корабли в на- 
туре. 

— Вы обратили внимание на ликторские связки, так 
называемые «фасции», которые обычно носили перед кон- 
сулом? В действительности они делались из натуральных 
ветвей, которые связывались обыкновенными ремиями, 
а сверху втыкался топор. Это был символ власти и наси- 
лия. Голливуд сделал их из золота. Он не мог допустить, 
чтобы на экране было что-то «бедное». Раз Голливуд, 
раз цари, значит, все должно быть из золота. 

— Я не могу понять, как культурные люди, имея 
такие гигантские возможности, отказались от самой за- 
манчивой мысли, какая должна была возникнуть: восста- 
новить при помощи кино историю, оживить умершую дее 
тысячи лет тому назад цивилизацию. Для этого они 
должны были как можно прочнее забыть нашу совре- 
менность, как можно более органично влиться в ту дале- 
кую эпоху. Они отказались от этой возможности. Они 
потратили гигантские деньги и огромные усилия на 
дешевку, которая производит впечатление грубого при- 
митива. 
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— Надо принять в соображение, что в этом отноше- 
нии против режиссера стояли слишком большие силы, 
чтобы он мог их преодолеть. 

Во-первых, коммерция. Фильм «Клеопатра» можно 
считать самой обширной и самой гигантской операцией 
против телевидения. Надо было сделать такое, что нельзя 
воспроизвести на телевизионном экране. 

Во-вторых, против режиссера могли восстать «звез- 
ды». Их было по крайней мере трое: Элизабет Тейлор, 
Ричард Бартон и Рекс Харрисон (Клеопатра, Марк Ан- 
тонпий и Юлий Цезарь), — впрочем, достаточно и двух 
первых, тем более что Харрисон показал себя в картине 
лучше, чем все другие. Он все-таки сделал попытку со- 
здать образ, не лишенный исторической и человеческой 
правды. 

Судя по данным печати, Элизабет Тейлор вела себя 
фараоншей не только на экране, но и в жизни. Она кап- 
ризничала, требовала невероятных денег, ставила почти 
невыполнимые условия и заставляла себе подчиняться, 
потому что ее отказ от участия в картине, уже наполо- 
вину снятой, обозначал бы финансовый крах компании. 
Я не думаю, что если бы режиссер Манкевич даже захо- 
тел придать Клеопатре хотя бы те черты, которыми ее 
наделяет Плутарх, госпожа Тейлор не устроила бы ему 
яростной сцены. 

Историк говорит о блестящем уме Клеопатры, о ее 
широкой образованности, о прекрасном знании несколь- 
ких языков, причем все это вполне вероятно, если при- 
нять во внимание общий уровень культуры высших клас- 
сов в ту эпоху. А Тейлор играет недалекую норовистую 
барыньку, которая в момент гнева принимается рвать и 
резать платья — сотни роскошных платьев, висящих в ее 
гардеробных шкафах. Великосветскость американской 
элиты с ее высокомерием, бездушием, жаждой удоволь- 
ствий, с ее душевной пустотой не удалось прикрыть ни- 
какими символами египетских времен. Иногда эти мил- 
лионеры и бизнесмены, облаченные в тоги, как в домаш- 
ние халаты, и эти дамы из нью-йоркского общества, живу- 
щие в отелях египетского стиля, выглядят очень смешно, 
но всегда это только раздражает... В этом есть бесша- 
башность и нахальство преуспевающих дельцов, которые 
думают, что им все можно. 

...Гут я хотел бы персонифицировать одного из гово- 
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рящих. Мы встретились с ним один на один, и я не был 
вполие уверен, не разыгрывает ли он передо мной какую- 
то несложную, им самим задуманную роль, настолько 
живописно выглядел он во время беседы. Представьте 
себе человека за семьдесят, с невероятно горбатым носом, 
с огромной нижней челюстью, почти без губ, с очень жи- 
выми маленькими глазками, с очень красивыми, хотя уже 
искривленными старостью руками. Он был весь в пепле 
трубки, который сыпался на драгоценный твид во время 
стремительных взмахов правой руки (левая, как мне ду- 
мается, несколько парализована). Я не хочу называть его 
фамилии, в ней было во всяком случае не менее двух «де» 
и столько же названий общеизвестных районов Франции. 
Словом, это был аристократ «пюр санж». 

— Что сказать вам об этом фильме? Видите ли, когда 
господин Бартон взялся за «Клеопатру», спортивный 
журнал, издававшийся на его родине в Кардиффе (вы 
ведь знаете, конечно, что он сын горняка из Южного 
Уэльса в Англии), сообщил своим читателям, что на этот 
раз есть все основания опасаться, что Бартон окончатель- 
но потерян для регби, в котором он был большим масте- 
ром... Я полагаю, что если бы он сейчас стал чемпионом 
регби, то искусство потеряло бы меньше, чем спорт, когда 
он покинул его для искусства. Правда, все говорят, что 
у Бартона очень фотогеничные ляжки. Конечно, сейчас 
это имеет известное значение для карьеры актера... 
Впрочем, некоторые думают, что Бартон более талантлив, 
чем мадам Тейлор. Говорят, что в юности он превосходно 
читал стихи Шекспира на школьных вечерах. 

— Что касается Лиз, то тут надо иметь в виду 
одно обстоятельство, которое обычно забывают, обсу- 
ждая фильмы, спектакли... Сейчас дело уже не в том, 
какой образ она создала на экране, дело в том, что опа 
чувствует себя богиней и царицей в жизни. Если говорить 
о божественном происхождении богатства, то, конечно, 
ни один миллиардер не зарабатывал денег с такой неве- 
роятной скоростью. Когда понадобилось доснять эпизод 
длиной в 30 секунд, ей было заплачено по восемь тысяч 
новых франков за секунду (более полутора тысяч новых 
рублей. — Б. А.). Если говорить о божественности красо- 
ты, то она отвечает требованиям каких-то слоев 
населения, которые видят в ней свой идеал. В мое время 
она подошла бы в горничные моей бабушке, которая 
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любила смазливеньких служанок. Сейчас она Венера 
Америки, в этом вся суть. 

Мой собеседник поднял правую бровь и опустил левый 
угол рта, выразив таким способом полное пренебрежение 
к вкусу американцев. 

— Публику, — продолжал он, — интересуют, конечно, 
отнюдь не достоинства актрисы, а нечто совсем другое. 
Обсуждается, почему она прогнала Ника Хилтона (Оте- 
ли), почему она оставила Майкла Вильдинга (Талант), 
искренне ли огорчилась она, когда ее третий муж, Майкл 
Тодд, которого многие считали гением, разбился где-то 
на самолете в пустыне, и почему ее вынужден был поки- 
нуть Эдди Фишер, ее четвертый муж. Особенно интере- 
сует всех ее пятое замужество. Что нашла она в Бартоне? 
Талант? Пожалуй, сейчас ее это интересует меньше всего. 
Мужчину? Большинство склоняется к этой мысли. Впро- 
чем, есть люди, подозревающие, что после полного про- 
вала «Клеопатры» в англосаксонских странах господин 
Занук, сменивший на административном посту менее 
увертливого своего предшественника, решил нанести об- 
щественному мнению решительный удар и подогреть ин- 
терес к провалившемуся фильму. Вероятно, у него были 
возможности организовать это замужество. Так говорят 
злые языки. Впрочем, некоторые утверждают, что моло- 
дожены разругались с кинокомпанией и вели себя даже 
вызывающе по отношению к ней. Но ведь они актеры, 
они могут сыграть все, что угодно, в особенности столь 
примитивную роль, как роль кинозвезды. 

— Гораздо больше, чем писания Плутарха, публику 
интересует тайна Монтгомери Клифта, который, как ут- 
верждает печать, любит мадам в течение пятнадцати лет 
безнадежной, но преданной любовью. Подобный персо- 
наж необходим, чтобы наложить какие-то трагические 
тени на чрезмерно раззолоченную жизнь. Можно было бы 
еще рассказать разные мелочи, подтверждающие фа- 
тальность этой драмы, но, в копце концов, я думаю, это 
нс для нас с вами. Я хотел бы только, чтобы вы поняли 
существо дела, оно ближе к мифологии, чем к экрану. 
Люди создают себе кумиров, и безразлично, чем эти ку- 
миры занимаются — футболом, регби, кинематографией 
или дипломатией. Сейчас, когда новая элита старается 
быть пезаметной и тратить свои миллионы, не раздражая 
простых людей, она уже не может быть тем, чем были 
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короли, герцоги и бароны еще во времена моей бабушки, 
и на пьедестал поднимаются вместо королевы Елизаветы 
и Ричарда Львиное Сердце Элизабет Тейлор и Ричард 
Бартон... В конце концов, разница не так уж велика. 

— А вы не думаете, — решился я задать вопрос, — 
что эти новые боги каким-то образом отражают обще- 
ственное мнение или вкус определенных кругов? 

— Я подозреваю, что они не только отражают, по и 
организуют то и другое. Они несут нелегкое бремя. Если 
Людовики были обязаны публично просыпаться, одевать- 
ся и умываться, то эти вынуждены существовать публич- 
но не только днем, но и ночью. Трудность состоит не в 
том, чтобы сохранить себя в принятом образе, но чтобы 
придумать активные действия, соответствующие взятой 
на себя роли. Фамильные воспоминания говорят мне, что 
это очень тяжелая жизнь. 


...Может быть, во всех приведенных выше спорах и 
высказываниях, многие из которых были опубликованы, 
ссть доля правды. Главное же, мне думается, состоит 
в том, что «Клеопатра» — мещанская картина. Голливуд 
выпирает из нее именно потому, что он — знамя мещан- 
ства. Египетская царица оказывается дамой из богатой 
семьи, ее мужчины обладают достоинствами и недостат- 
ками обычных добытчиков денег. Ее неприятности воз- 
можны для любой дамы из общества. Зато ее комфорта- 
бельность, респектабельность, великосветскость — все это 
предмет мечтаний мещанства. Стилизованная под некий 
«древний мир» реклама роскошной жизни — богатых 
апартаментов, толшебных путешествий, невероятных пи- 
рушек и полного произвола желаний. Волшебное снови- 
дение: сколько угодно денег и — делай что хочешь! Таков 
идеал мещанства, и он тут как тут! 

Париж сказал «нет» Голливуду. Здесь знают разницу 
между модным журналом, где принято снимать манекен- 
щиц на фопе дворцов, и искусством. Голливуд, как гово- 
рится, «недоучел» уровня современной публики Европы. 
Люди знают кое-что о жизни, и нечего им втирать очки. 
Они глубже думают о мире, чем американские генералы, 
одетые в римские доспехи. 

Можно ли назвать «Клеопатру» упадком буржуазного 
искусства? Если это искусство, то это, конечно, упадок. 
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Однако это не есть пропаганда упадничества. Тут нет 
философии беспомощности, душевных сумерек, эротизма 
и пессимизма, как, например, в большинстве произведений 
на Третьей Парижской биеннале молодежи с ее зашиф- 
рованными абстракционизмом непристойностями, с ее ху- 
лиганскими выходками, вроде ночного горшка на пьеде- 
стале... Отнюдь! 

«Клеопатра» Голливуда — офицерский фильм. Я ду- 
маю даже, что с точки зрения Пентагона это государ- 
ственный фильм США. Он должен быть по нраву бешс- 
ным сенаторам. Как шикарно топают там бесчисленные 
легионы, как великолепна непререкаемость приказаний 
и команд, как завидна быстрая исполнительность подчи- 
ненных — все эти повороты кругом, отдания чести, пре- 
клонение перед авторитетом начальников... Наконец — 
эти доспехи с выдавленными по бронзе орлами, эти мечи, 
эти тоги, эти перья... Власть, власть, власть... Какая цель 
может сравниться с ней?! Одновременно показывается 
также вред женских чар, опасность чрезмерных возлия- 
ний для генералов... 

Однако я думаю, что завоевание мальчишечьих душ 
на сторону военщины все-таки удобнее производить при 
помощи таких фильмов, как «Великолепная семерка» и 
«Мы захватили Запад». Во-первых, они гораздо общедо- 
ступнее, проще, в них меньше актерской болтовни и мень- 
ше претензий на историческую глубину, а во-вторых, они 
неизмеримо дешевле! Наконец, они ближе к современно- 
сти: нельзя же убийц Цезаря снабдить автоматами или 
маннлихеровскими винтовками с оптическим прицелом! 


У ИСТОКОВ КИНО 


Анри Ланглуа и Мери Мерсон — подлинные эптузиа- 
сты истории мирового кино. Они полностью погружены 
в свои заботы — раздобыть как можно больше фильмов, 
получить как можно больше редких экспонатов для 
своего киномузея, как можно более широко демонстри- 
ровать лучшие образцы киноискусства. 

Киномузей размещен во дворце Шайо, в одном из 
огромных и красивых ансамблей Парижа. Музею отведе- 
но очень мало места, нам удалось увидеть экспозицию 
только предыстории кинематографа. Тут можно видеть 
первые попытки воспроизвести движение, можно просле- 
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дить порой странные пути человеческой мысли, ищущей 
новых способов фиксирования жизни и еще не подозре- 
вающей, к чему это приведет. 

Работы физиолога Жюля Этьена Марея (1830— 
1904) — исследователя, инженера и, вероятно, фантазе- 
ра — начинаются с того, что он делает снимки последо- 
вательных движений человека на одной и той же пленке. 
На первый взгляд это выглядит как творение фотолюби- 
теля, забывавшего менять кассеты, однако тут была уже 
заложена возможность уловить движение во всей его 
подлинности. Мы видим людей, шагающих в белом трико 
па черном фоне, которые кажутся многоногими длинны- 
ми привидениями, протянувшимися от дома до дома. Или 
альбатрос летит, подобный ленте, из которой вытарчи- 
вают острия крыльев... 

Внешне все эти фотографии и рисунки очень напоми- 
нают живопись футуристов, которые в начале века пыта- 
лись передать движение живописью и скульптурой. 

Марей, вероятно, особенно дорог сердцу месье Ланг- 
луа. Слегка задыхаясь, своим хрипловатым и тихим голо- 
сом он рассказывает об этом человеке в той чисто фран- 
цузской манере, когда оратор стремится прежде всего 
внушить свое ощущение от предмета и мало заботится 
о научной или фактической аргументации. 

— ...Как все одаренные люди, — говорит Ланглуа, — 
он многосторонен. Он ученый. Но вместе с тем худож- 
ник. Он анализирует, он разлагает, он вскрывает с ис- 
ключительной тщательностью и вместе с тем —с им- 
пульсивностью поэта... Его окружают люди исклю- 
чительные, он умеет их выбирать, такие, как мадам 
Дьёлафуа, та, которая, как вы знаете, первой увидела 
развалины Ктезифона, неустрашимая исследовательпи- 
ца. .. 

(Боже мой! При чем тут Ктезифон?! Но слушайте, 
слушайте, что это был за человек!) 

— ...Он чужд предвзятостей. И он умеет жить, не 
‘мешая другим. Он умеет так же все понять, как он умеет 
всем помочь. Он умеет быть руководителем, и он знает, 
что такое быть другом... Как Леонардо да Винчи... 

(Леонардо да Винчи! Ктезифон! Какой был человек! 
Чужд предвзятостей, умел всем помочь... Все прекрас- 
ные слова подходят к этому человеку, и чем их больше, 
тем лучше!) 
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— ...Он исследует небо. Он исследует крылья, он 
не перестает искать, анализировать тайну ударов крыльсв, 
он хочет раскрыть секрет полета, секрет ходьбы, секрет 
механики человеческого тела и, чтобы этого достигнуть, 
он ставит и решает проблему воспроизведения движения. 
Он создает аппараты, которые впоследствии позволят ро- 
диться кинематографу... 

Месье Анри делает паузу. Он наклоняет свою боль- 
шую голову к плечу, и его лицо, полное, чуть-чуть дет- 
ское, выражает сожаление, грусть и снисходительность 
к несовершенству человеческого познания. 

— Мы знаем о Марее все: что он делал, где он жил, 
чего он хотел, где он бывал и чего ои искал... И, од- 
нако. .. | 

Вздох... Пауза... 

— И, однако, он для нас — тайна. Тайна?! Да. 

— Ибо ничто не могло быть большим противоречием 
этой жизни, жизни в самом сердце наиболее буржуазного 
общества, нежели исключительная красота того мира 
пластики, который носил в себе Марей! Нет, ничто ие 
может быть более таинственным, ничто не может быть 
более лиричным, ничто не может быть более пламенным, 
чем молчание его тайны. .. 

(Нельзя не любоваться Ланглуа в такие минуты — 
как дорог ему Марей, как любимы им тайны искусства... 
Он — добрый бог своей синематеки — добрый и красно- 
речивый.) 

— Да, — продолжает он, по-видимому подходя к са- 
мому главному, —если Марей-ученый нам известен, если 
Марей-человек кажется пам известным, то Марей-худож- 
ник для нас — тайна. Он проявляется только в своих 
произведениях. Но он надевает на них маску научных 
изысканий, чтобы лучше скрыть от этого высшего обще- 
ства подлинную силу своего искусства, искусства начала 
века... Искусства, которое предваряет тридцать лет фу- 
туризма... 

Месье Ланглуа умолкает не только потому, что его 
маленькое устное эссе завершено, но и потому, что его 
зовут сотрудники: он уже опаздывает, ему нужно одно- 
временно быть в нескольких местах, и, несомненно, уж 
не спать четвертую или пятую ночь! 

Так вот оно что! Художник под маской ученого! Тайна 
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Жюля Этьена Марея! Он считает его не только первым 
изобретателем кинематографа. (В конце концов, пробле- 
ма приоритета достаточно тривиальна!) Он считает, что 
Марей был первым изобретателем всего искусства два- 
дцатого века. Уж потом прошло оно через футуризм, ку- 
бизм, сюрреализм и т. д. Он подозревает, что в благопо- 
лучной жизни весьма преуспевавшего медика и инженера, 
прославившего себя созданием замечательных аппаратов 
для физиологических исследований, была тайная об- 
ласть — область искусства будущего. Марей зашифровал 
ее потому, что не хотел подвергать себя и свою научную 
работу опасности. Ведь мещанское общество, в котором 
он вращался, могло счесть его не «комильфо», и его поло- 
жение могло бы пошатнуться. 

Не знаю, прав ли Ланглуа, рисуя такой образ Марея. 
Но мне нравится в этой гипотезе не столько Марей, сколь- 
ко Ланглуа. Никакой систематик, никакой книгодум, 
страж архивной пыли не мог бы до нее дойти. Тут нужен 
романтик, даже фантазер, нужен человек, для которого 
поиски тайн иногда интереснее их раскрытия. Тут нужен 
мечтатель. 

Судя по всему, месье Анри принадлежит именно к 
этой не очень многочисленной, но очень любимой мною 
расе. 

Что касается изобретения кинематографа, то, как все- 
гда, «семь городов» претендуют быть его родиной, и ра- 
зобраться в приоритете так же трудно, как отыскать тот 
кусок ветра, который первый надул парус. Между тем сто- 
ит только представить себе всех претендентов на первен- 
ство не как конкурентов, а как участников единого дви- 
жения вперед техники или науки, то есть как друзей, 
пусть зачастую даже и не знакомых друг с другом, — и 
сразу драка превращается в созидание, на смену хаосу 
случайностей приходит история, и восстанавливается не 
только истина, но и достоинство творящего гения. К со- 
жалению, мы еще находимся в той стадии развития, когда 
сознание требует персонификации в истории прогресса. 
Впрочем, этому помогает и экономика. При коммунизме 
исчезнут экономические предпосылки честолюбия, поли- 
тические выгоды национальных успехов. Привычка при- 
вязывать явление к личности потеряет питание. Культ 
личности, какова бы ни была эта личность, будет казать- 
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ся смешным, как кольцо в носу, и историк науки получит 
все возможности не только видеть, но и публиковать 
истину. А смысл истины в общем виде состоит в том, 
что лишь в исключительных случаях, которые всегда 
являются результатом случайности, возможны такие фак- 
ты, как единоличное открытие или персональное изо- 
бретение. 

Кинематограф никак не принадлежит к подобным ис- 
ключениям. Наоборот, он являет собой пример многолич- 
ного труда. Его изобретение — точка, расположенная при- 
мерно в девяностых годах девятнадцатого века, к которой 
двигались с разных сторон сразу весьма разные и очень 
многочисленные люди. Марей шел к нему, как исследо- 
ватель, как биомеханик, которому нужен был новый со- 
вершенный инструмент для фиксации работающей муску- 
латуры. Что касается Эмиля Рейно, то он был прежде 
всего художник. 

Как большинство художников на нашей планете, Рей- 
но был неудачником в практической жизни. Он окончил 
свои дни в госпитале для бедных в 1918 году. 

О его трагической жизни можно узнать из статьи его 
сына, господина Поля Рейно, того самого, сведения о ко- 
тором вы найдете не только в словаре Ларусса, но и в 
нашей энциклопедии, чего не удостоен его отец. Рейно- 
сын был ни больше ни меньше как глава французского 
правительства в 1940 году, того самого правительства, 
которое получило название «кабинета поражения»: он 
передал власть маршалу Петэну. 

Буржуазные политики любят писать мемуары. Если 
лервым двигателем их деятельности является жажда 
власти и роскошной жизни, то вторым — жажда славы и 
светлой памяти у потомков. И потому они изо всех сил 
стараются объяснить этим потомкам, какие они были за- 
мечательные, хотя обманывать становится все труднее и 
труднее: люди научились понимать, что представляют со- 
бою господа, пролезающие к власти, и почему они к ней 
стремятся. Однако статьи господина Поля Рейно о его 
отце производят странное впечатление даже па тех наив-. 
ных людей, которые еще находятся в состоянии очаро- 
ванности своим начальством: сыночек, будущий премьер, 
находился в расцвете сил, когда отец начал продавать 
свою мастерскую и свои аппараты на слом, потому что 
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ему нечего было есть! Сыночек не поспел даже к дню по- 
хорон — был занят спасением родины от немцев и потому 
явился на день позже. Но сыночек стал «омм политик», 
политическим махером, и потому о нем пишут и вспоми- 
нают, а кто был его отец? Всего только творец. Только 
художник. Только изобретатель кинематографа. Не мар- 
шал и не министр. И потому о нем не стоит ни писать, 
ни вспомннать. А если о нем вспомнил сын, то, вероятно, 
не ради правды, а ради тех нескольких строк, в которых 
он пытается придумать оправдание своему безразличию 
к жизни и судьбе отца. 

Страшно представить себе, как семидесятилетний, уже 
больной старик, потерявший надежду, продавший за гро- 
ши на вес свой последний «оптический театр», еще недав- 
но приводивший в восторг парижан, как он ночью брел 
возле спящего Тюильри к Сене, выбирая безлюдные тро- 
туары, оглядываясь, боясь, как бы кто не заметил его со 
свертком в руках. Вот он спускается к воде, разворачи- 
вает принесенное, прислушивается и бросает в реку свои 
творения, как если бы это были вещественные доказа- 
тельства убийства или кражи. Темные воды принимают 
и поглощают рулоны широких лент, в которые вставлены 
прозрачные картинки «светящихся пантомим», как были 
названы они на прелестных афишах Жюля Шеве, очень 
напоминавших афиши Тулуз-Лотрека. Какой был шум, 
какие восторги! Маленький зал музея восковых фигур 
Гревен под названием «Фантастический кабинет», весь 
обшитый зеркалами для того, чтобы казался просторнее, 
и отделанный, вероятно для таинственности, в стиле яко- 
бы восточной и якобы роскоши, полумрак которого рас- 
полагал к волшебным мечтаниям, — в течение почти семи 
лет был всегда переполнен. Эмиль и его единственный 
помощник трудились дни и ночи напролет. Во время се- 
ансов они крутили вручную две горизонтальные катушки, 
пропуская перед лампой прозрачные рисунки. (В музее 
можно видеть гравюру того времени, изображающую 
Рейно за этим занятием: борода, шевелюра, вдохновен- 
ное лицо — он похож на Жюля Верна или на капитана 
Немо.) Они крутили до изнеможения, но «Фантастиче- 
ский кабинет» дрожал от рукоплесканий, и это была па- 
града. Художники, артисты, поэты, знатоки искусства 
приходили смотреть «Светящиеся пантомимы», чтобы не 
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только удивляться повому изобретению, но прежде всего 
любоваться искусством рисовальщика. Это были годы 
успеха, но и годы адского труда. Ибо все время, которое 
оставалось от кручения, Эмиль должен был рисовать. 
Каждый кадр делался от руки, а каждый фильм длился 
по пятнадцать минут! Каждый кадр надо было вставить 
в металлическую ленту и обклеить по краям черной мате- 
рией, чтобы не отсвечивал, — мучительное испытание тер- 
пения! Не оставалось времени на отдых, но не оставалось 
и франков на жизнь! Музей Гревен давал Рейно только 
10 процентов от сбора. Все расходы по производству 
фильмов и на необходимые усовершенствования в обору- 
довании ложились на изобретателя. А он был увлечен. 
О нем говорили, что он сам был светящимся. В голове 
его уже возникали схемы стереоскопического, объемного 
«Оптического театра». 

Сколько труда и сколько любви было отдано экрану, 
первому в мире! Сюжеты не отличались сложностью. 
Вот один из них, выполненный в 1889 году. 


ДОБРАЯ КРУЖКА 


Загородный кабачок. Входит молодой человек, зовет 
служанку. Она не идет. Он стучит по столу. Служанка 
появляется. Она уходит за кружкой. 

Молодой человек остается один. Он дает понять пуб- 
лике, что служанка ему очень понравилась. 

Служанка возвращается, ставит кружку с пивом на 
стол. Молодой человек бросается перед ней на колени и 
изъясняется ей в яростной страсти. Появляется поваренок, 
хохочет, хватает кружку, выпивает все пиво и исчезает. 

Служанка вырывается и убегает. Оцепенение молодо- 
го человека перед пустой кружкой. Он зовет служанку, 
показывает пустую кружку. Служанка убегает. 

Вхолит путешественник английского вида с большим 
чемоданом и нарушает мечтательное настроение молодо- 
го человека. Тот начинает издеваться над прибывшим, 
танцует и жестикулирует, чтобы его позлить. Англичанин 
сердится. Завязывается ссора. 

Пока посетители ругаются, появляется поваренок. Он 
выпивает вторую кружку пива. Выведенный из себя из- 
девками молодого человека англичанин удаляется. 

Молодой человек остается один. Новое удивление: 
кружка опять пуста. 
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Он зовет служанку. Он грозит ей и, возмущенный, в 
сво!о очередь убегает. 

Возвращается поваренок. Он объясияет служанке, что 
именно он-то и выпил обе кружки. Оба очень довольны. 

Посылая гримасы и насмешливо жестикулируя по ад- 
ресу молодого человека, они исчезают. 

Вот и все. Но надо было нарисовать 700 картинок, 
700 миниатюр, выполненных с величайшей тщательностью 
на желатиновой пленке, тоненькой кистью с очень мягкой 
растушевкой, с очень мелкими деталями... Последние 
фильмы имели уже более сложные сюжеты, в них было 
больше комических положений, и они шли под хохот зри- 
тельного зала. Они демонстрировались и имели успех да- 
же тогда, когда обычный кинематограф уже занял место 
в театриках на бульварах. Но потом... Потом в «Фанта- 
стическом кабинете» стали оставаться свободные стулья 
и на место «Оптического театра» музей Гревен пригласил 
хор цыган. Это был конец. 

Конкурировать с кинокамерой было бессмысленно. 
Она производила целый фильм за то время, пока худож- 
ник вырисовывал сотый кадр. И камер становилось все 
больше, театров становилось все больше... Рейно посту- 
пил секретарем в какую-то контору и однажды молотком 
расколотил свои аппараты, потом стал продавать, что 
уцелело, и вот, наконец, ночь, Сена, одиночество, уходят 
под воду последние фильмы, уходит смешной англичанин, 
втаскивая свой чемодан в кабачок... тонет хорошенькая 
служанка с пивом в руках, тонет клоун с тремя дрессиро- 
ванными собачками, движения которых так прелестио 
удавались Эмилю... 

Жорж Садуль говорит, что, судя по двум уцелевшим 
фильмам Рейно, его работы были чудом вкуса и изобре- 
тательности. Одна из них «Вокруг кабины, или Приклю- 
чения парижанки на морских купаниях» с великим талан- 
том и юмором передает атмосферу морского пляжа в 
девяностых годах прошлого века, а по комизму жестов 
и характеру происшествий как бы предваряет картины 
Чаплина. 

Деловой и неутомимый Эдисон, этот прообраз соврсе- 
менной американской фирменной лаборатории, удачли- 
вые и богатые братья Люмьеры и множество дельцов, 
ищущих наживы на новом сенсационном виде зрели- 
ща, торжествовали успех, вероятно, даже и не заметив 
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трагедии, которая разыгралась на подступах к их тор- 
жеству. 

А как изящно рисовал Рейно своих персонажей! Ка- 
кой необыкновенный талант позволял ему с такой точ- 
ностью разлагать движение без помощи каких-либо при- 
боров, а единственно силой изумительной интуиции и 
наблюдательности. 

Конечно, история мультипликационного фильма начи- 
нается с Эмиля Рейно! 

Рассматривая витрины музея в Пале Шайо и на улице 
Курсель, с ясностью видишь, какой длинный, хоть и 
быстрый вояж должен был совершить человеческий ге- 
ний, чтобы обогатиться новым видом искусства — кинема- 
тографом. Хотя мы знаем довольно хорошо, как оно воз- 
никло, хотя нам совершенно понятна его техника, есть 
один вопрос, который остается тайной. Тайной? Да! 

Первые приборы для воспроизведения движения поя- 
вились задолго до аппарата Люмьеров и были вызваны 
просто поисками забав. Это были развлекательные иг- 
рушки, не более. Жюль Марей поставил перед собой цель 
противоположную: ему нужны были приборы для науч- 
ных исследований. Эмиль Рейно был обуреваем иным 
желанием: оживить живопись. Затем, уже во всеоружии 
съемочной техники, кинематограф сумел ответить и той 
и другой задаче — он стал могучим орудием познания и 
небывалым орудием искусства. Все это просто и бес- 
спорно. 

Но ведь есть у кинематографа и другая сторона. 

Когда Форд открыл принцип массового производства 
автомобилей, цель его непосредственно совпадала с по- 
требностью. Общество дошло до того уровня экономики, 
когда лошадиный транспорт вошел в противоречие с по- 
требностями промышленности и потребления и нужен 
был дешевый метод производства транспортных средств, 
причем с обязательным повышением скорости дви- 
жения. 

С созданием кино дело обстояло не так. Оно появи- 
лось без требований со стороны общества. Над изобре- 
тателями не висела угроза остановки искусства, за- 
держки культурного развития. Никто не колотил в во- 
рота Люмьеров: «Дайте нам театр, который можно было 
бы перевозить в одном чемодане! Дайте нам зрелище, 
доступное сотням миллионов людей в любой точке земно- 
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го шара! Дайте нам искусство высшей интенсивности, пре- 
дельной легкости восприятия, максимальной дешевиз- 
ны — наиболее демократичное из всех, доселе бывших!» 

Нет, дело обстояло отнюдь не так. Марей не сулил 
ничего, кроме научного рассмотрения биомеханики. 
Эмиль Рейно трудился над своими рисованными шедев- 
рами не меньше, чем любой художник прошлого, и сеан- 
сы в «Фантастическом кабинете» были не более демокра- 
тичны, чем сменивший их хор цыган... 

Но оказалось — и вот тут-то мы и становимся в ту- 
пик, — оказалось, что именно кинематограф ответил са- 
мым новым требованиям общества в отношении массо- 
вости искусства. Эта игрушка, эта забава для немногих 
подоспела превратиться в самую небывало массовую 
форму искусства именно тогда, когда вот-вот уже толпы 
готовы были требовать ее появления! 

Все сошлось для этого: изобретение сверхчувствитель- 
ных фотоэмульсий, удобных электрических источников 
света, точных промышленных методов в производстве 
пленки и т. д. Бедный Эмиль Рейно стал жертвой этого 
генерального движения искусства — движения к огром- 
ным массам людей, движения в любые, самые далекие 
точки планеты. Его мастерство отвечало только одному 
требованию: требованию вкуса и совершенно не могло от- 
ветить главному требованию нового времени — массово- 
сти. И он погиб, его шедевры исчезли в волнах гигаитско- 
го потока человеческих масс, властно заявивших о себе 
на заре двадцатого столетия. 

Вглядываясь в наивные машинки и игрушечные при- 
боры, при помощи которых человек пытался овладеть 
временем и поймать движение, я сказал Анри Ланглуа: 

— Располагая этим парком аппаратуры за полтора 
столетия, вы могли бы создать совершенно необыкновен- 
ный фильм. Вы могли бы показать на большом совремеи- 
ном экране то, что видел человеческий глаз сквозь все 
эти приборы, начиная от примитивного диска с двумя со- 
вмещавшимися рисунками и кончая волшебным очарова- 
нием «Светящихся пантомим». 

И в самом деле, предыстория кино глазами его зрни- 
телей — весьма любопытная и очень своевременная тема 
для научного фильма. 
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Кинозал во дворце Шайо превосходен. Его архитекту- 
ра получилась весьма своеобразной: мощные арки соче- 
тались здесь с новейшей отделкой, и это создало прият- 
ный эффект. 

Особенно заинтересовала нас аппаратная. Она распо- 
Лагает четырьмя постами фирмы «Филипс», каждый из 
которых рассчитан на демонстрацию широкоэкранных, 
широкоформатных и обыкновенных фильмов, как на 16, 
так и на 24 кадра в секунду. Здесь же установлены два 
поста для узкой пленки. 

В тот же день нам удалось убедиться в прекрасном 
качестве изображения и звука на экране синематеки. Мы 
застали конец американского фильма о военном флоте. 
Тут было все, что полагается для военной пропагандист- 
ской картины, — тут был плохой командир фрегата, ка- 
призный, полагающийся на собственную интуицию, чуда- 
коватый, полный предрассудков, и тут был хороший ко- 
мандир фрегата, умеющий обращаться с подчиненными, 
свободный от предрассудков, подлинный патриот и знаток 
своего дела. Как и всегда в подобных случаях, все было 
ясно с первых же кадров, все было чертовски скучно и 
никому не нужно, кроме военпедагогов. Однако цвет, 
звук, павильоны были превосходны. Казалось, что вы 
действительно находитесь на фрегате. Реализм торже- 
ствовал, об искусстве не могло быть и речи. 


Вероятно, как и у вас, у меня ломит уши, пока «ТУ- 
104» пробивает первое, и второе, и третье перекрытия об- 
лаков и белая стрелка альтиметра перед нашими кресла- 
ми крутится по черному циферблату гораздо быстрее се- 
кундной. Тысяча, две тысячи, три... девять тысяч двести 
пятьдесят метров. Чудовищные пульверизаторы двигате- 
лей чуть изменяют свой звук, и корабль идет горизон- 
тально. В целлофановых конвертах, куда положены авто- 
ручки, растекалась чернильная лиловость, и такой же 
лиловостью залит зенит, мы висим, подвешенные к нему 
как бы неподвижно, и в круглый иллюминатор мы видим 
неизвестную планету, какой видели бы ее марсиане, если 
бы они существовали. 

Широкие долины, горные хребты, глубокие ущелья, 
иногда озера, покрытые туманом... Вдали, у горизонта, 
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тонкие розовые нити висят над свинцовой темнотой безы- 
мянного моря. 

Скалы и горы не сглажены миллионами лет — они 
родились только что, они набросаны нервной кистью, 
взбаламучены, взбиты. Какая безжизненность! Только 
иногда посреди равнины стоит слон араратских размеров 
или белый рояль, раскрытый для гиганта. 

Безграничная горная страна, сложенная только одним 
мипералом — водой. 

Мы мчимся над ней... Бережно и надежно несут нас 
чьи-то руки, сработавшие эти двигатели, монотонно бу- 
шующие под крыльями... 

Начинает крутиться стрелка высотомера в обратную 
сторону. Разносят конфеты. Просят пристегнуться к крес- 
лам... Внизу сквозь облака — то ли кустарник, то ли 
тайга... Дороги... бетонные площадки... Аэродром Впу- 
ково. 

Наконец-то!! 


ПОСЛЕ БИТВЫ. 1945 ГОД 


В капище фашизма. 
На смертном поле. 
Флоренция на Эльбе. 
В Прагу! . 

Вена. 

Фрау М. 

«975». о. 
«Новая программа». 
Еще один рубеж! . 
Домой, домой!.. 


ПОЕЗД НА КРАЙ СВЕТА. 1945 ГОД 


На вокзале. 
Релаксация. 

Горбатов . 

Симонов 
Горбатов... .. 
Тайга, а что за ней? . 
Байкал . 

Мой Хэйан. 

Звезда Хэйана . 
Смертоносцы . 
Кодекс бандитизма . 
Почти на краю . 
Летим и прилетаем . 
Наш дом, наш «джип». 
Повелитель империи. 


ПЕРВЫЕ ЗНАКОМСТВА 


Уэно . 

Абэ-сан . И о Е 

Почти отовсюду мы видели Фудзи.... 
Бывше-будущие базы у 

В АИрОсиме и ое ая 


406 


ТАЙНА ДЗЭН 


«Буддист-диамат» . . 
Киото: чайная церемония . 
Сад камней . 

Пир 

Сумиэ . 

Стрела и меч. 

«Я проснусь!» 

Это касается многих! . 


СТО ДНЕЙ НА ИСХОДЕ 


Японский государственный миф. 
Врач тибетской медицины . 
Уезжаем. .. 


ПЛАНЕТА В ВИТРИНАХ. Поездка в Брюссель 


ПРОГУЛКИ ПО ПАРИЖУ 


Утро . 

В метро. 
Конкорд. 

Над рекой. 
Блудопродавцы . 
Град господень . 
Апокалипсис . 
«Нет» Голливуду . 
У истоков кино. 
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